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CENT  ANS  DE  ROMANS 

de  1800  a  1900 


Dans  la  préface  de  son  livre  si  fantasque  et 
si  amusant  sur  la  vie  nomade  des  comédiens, 
Paul  Scarron ,  le  cul-de-jatte,  assure  que  les 
France  est,  par  excellence,  la  terre  où  fleuri  1  le 
Roman.  C'était  fort  bien  dit  pour  son  temps.  A 
cette  époque,  pour  contrecarrer  les  querelles  re- 
ligieuses, toujours  si  sombres,  on  avait  besoin 
d'excursions  dans  l'idéal.  Ceux  qui  savaient  lire 
se  récréaient  en  lisant  la  Bibliothèque  bleue. 
On  revenait  aux  légendes  semées  le  long  du  pays 
par  les  trouvères  Nos  grand'mères  raffolaient 
des  contes.  Voyez  ceux  de  la  reine  de  Navarre. 
Les  maîtres  du  genre  allaient  venir  ;  Cyrano  de 
Bergerac,  la  Calprenède,  Honoré  d'Urfé,  les 
Scudéry  ;  Mlle  de  Lafayette  était  déjà  dans  la 
coulisse.  Bref,  cet  art  d'amuser  les  oisifs  s'avan- 
çait pour  donner  les  plus  belles  promesses.  En- 
core un  peu  de   temps,  et  l'on  verrait   paraître 
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Candide,  Gil  Bios  el  Marianne.  Ce  qui  revient 
a  dire  que  Voltaire,  Lesageel  Marivaux  compo- 
seraient des  œuvres  qui  permettraient  à  ce 
genre  de  prendre  rang  parmi  les  formes  les  plus 
-  de  la  pensée.  Presque  à  la  même  heure 
J.-J.  Rousseau  nous  apporte  la  Nouvelle  Hé- 
loïse  et,  pour  le  coup,  le  Roman  règne  en 
maître,  chez  nous  d'abord,  puis  dans  toutel'Eu- 
rope.  V\\  moment,  sans  doute,  il  se  manifeste 
un  mouvement  parallèle  chez  nos  voisins  d'outre- 
mer.Quelques  Anglais  avaient  soulevé  L'attention 
par  un  certain  nombre  d'œuvres  de  la  même 
gamme.  C'était  Fielding,  qui  taisait  Tom  Joncs; 
c'étaient  Richardson  écrivant  Clarisse  Harlowe 
et  Daniel  de  Foé  l'inimitable  Robinson  Crusoë. 
Il  y  avait  une  somme  d'originalité  dans  ces 
conceptions,  mais  ce  n'était  qu'une  récolte 
passagère  et  une  fois  donnée.  Quant  à  l'abon- 
dance, il  ne  fallait  la  demander  qu'au  terroir 
français.  Bientôt,  en  effet,  on  vit  arriver  à  la 
file  :  Diderot  avec  la  Religieuse  et  Jacques  le 
Fataliste;  Marmontel,  avec  Bélisaire;  Florian 
avec  Estelle  et  Nemorin;  Crébillon  61s  avec  le 
Sopha ;  Choderlos  de  Laclos  avec  les  Liaisons 
dangereuses;  Louvet  de Couvraj  avec  1rs  Aven- 
tures du  Chevalier  de  Faublas. 

Nous    n'avons    pas   a   juger,  nous    ne  faisons 
qu'énumérer. 

Un  humoriste  d'alors  ;i   dit  que  ces  livres  si 
dissemblables,  idylle  et  libertinage  mêlés,  an  non- 
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cent  clairement  la  chute  crime  société  trébu- 
chante, oisive,  polie  et  licencieuse.  Comme  pour 
lui  donner  raison,  89  éclata  avec  un  bruit  de  ton- 
nerre. 

Dès  la  prise  de  la  Bastille,  on  coupa  court  au 
roman.  11  n'y  eut  donc  plus  à  s'arrêter  aux  pro- 
pos de  boudoir,  aux  bouquets  des  bergères,  ni 
aux  échelles  dé  soie  pour  enlèvement.  Le  drame 
courait  les  rues.  Il  venait  se  dénouer  en  scènes 
sanglantes  sur  la  place  de  la  Révolution,  à  moins 
qu'il  ne  courût  à  la  frontière,  le  fusil  au  dos  et 
le  -.litre  à  la  main.  En  un  pareil  temps,  un  conte 
d'amour  eût  été  une  sacrilège  dissonance.  Cet 
état  de  choses  dura  à  peu  près  dix  ans.  Le  fait 
est  qu'on  ne  vit  reparaître  le  Roman  qu'après 
le  Dix-Huit  Brumaire  et  le  lendemain  de  Ma- 
rengo. 

Cet  autre  La/are,  sortant  de  son  tombeau,  ne 
se  sentait  pas  très  solide  sur  ses  jambes.  Autour  de 
lui,  tout  avait  changé,  les  mœurs,  le  costume,  la 
forme  du  langage,  lesidées  et  la  géographie  elle- 
même.  A  ce  spectacle  il  secouait  son  linceul, 
tâtonnant,  ne  sachant  trop  comment  ressaisir 
le  public.  Cependant  il  s'enhardit  et  finit  par  se 
mettre  au  courant  du  monde  nouveau.  Ça  ne  lui 
faisait  rien,  du  reste,  que  le  continent  européen 
fût  en  feu,  sur  terre  et  sur  mer,  puisque,  grâce 
à  la  main  de  fer  d'un  petit  artilleur  corse,  l'inté- 
rieur était  en  paix.  Les  fêtes  mondaines  recom- 
mençaient. Belle  occasion  pour  les  amuseurs  de 


rester  en  scène.  «  Salut  au  ressuscité  !  »  s'écriaieni 
les  femmes  el  les  tètes  frivoles. 

A  dater  de  cette  heure-là,  le  Roman  reprit  à 
Paris  druit  de  cit<''  et,  d'empiétement  en  empié- 
tement, il  devail  arriver,  un  jour,  1res  prochai- 
nement, à  primer  la  prose  parlée,  la  prose  écrite, 
grands  vers,  le  théâtre,  la  chaire  sacrée,  la 
chaire  des  écoles  et  à  lutter  de  popularité  avec 
la  tribune  elle-même.  «  Il  détrônera  jusqu'à  la 
chanson  !  »  devait  s'écrier,  un  jour,  l'auteur  du 
Roid'Ivetât. 

En  jetant  un  coup  d'oeil  d'ensemble  sur  ce  que  le 
dix  ueuvième  a  produit  rien  qu'en  France,  en  fait 
de  romans,  l'homme  le  plus  résolu  recule  avec  un 
sentiment  d'effroi.  Certes,  il  faut  beaucoup  de 
présomption,  il  faut  aussi  une  forte  dose  de  cou- 
rage  pour  se  hasardera  dresser  l'inventaire  seu- 
lement de  tant  de  conceptions  soi  disant  litté- 
raires. Romans  d'amour,  romans  de  ca£e  et 
d'épée,  romans  judiciaires  dans  lesquels  s'emmè- 
lenl  le  viol,  le  faux,  le  meurtre,  la  suppression 
d'enfant,  le  duel,  la  trahison,  le  mystère,  le  sui- 
cide, l'héroïsme,  l'adultère,  ah I  l'adultère  sur- 
tout, la  folie,  l'inceste,  romans  de  toutes  lescou- 
leurs  «'i  de  toutes  les  dimensions,  quelle  place 
vous  occupe/,  dans  ces  cent  années  !  A  plusieurs 
reprises,  cherchant  a  taire  cette  ennuierai  ion, 
j'ai  hésité,  terrifié  que  j'étais  par  l'énormité  de 
la  tâche.  Pourtant,  ;i  la  longue,  la  patience 
m'étani   venue,  je  me  suis  enhardi  et  je  livre  à 


tous  les  yeux  mon  travail  évidemment  Incom- 
plet, parce  qu'il  roule  sur  quelque  chose  comme 
l'infini,  mais  qui  aura  peut-être  quelque  utilité 
en  ce  qu'il  fera  voir  en  quoi  auront  (-«insiste  les 
jeux  d'esprit  de  tout  un  siècle. 

En  1800,  ce  fut  un  survivant  de  l'ancien  ré 
gime,  un  Bourguignon,  qui  prit  sur  lui  de  remet- 
tre la  forme  romanesque  en  honneur.  Rétif  de 
la  Bretonne  avait  pu  traverser  les  tourmentes  de 
la  Révolution  en  gardant  sa  tête  sur  ses  épaules, 
mais  aussi  en  ayant  les  yeux  grands  ouverts,  de 
façon  a  ne  rien  perdre  de  ce  qui  restait  dans  les 
Salons  et  de  ce  qui  se  passai!  dans  la  rue.  Etant 
tout  a  la  fois  ouvrier  typographe  et  auteur,  il 
composait  ses  œuvres,  devant  une  casse  d'impri- 
meur,  sans  avoir  à  les  écrire.  Disons  aussi  que, 
pour  n'être  jamais  à  courl  de  sujets,  le  soir  venu, 
ne  craignant  pas  d'être  pris  pour  un  chiffonnier, 
il  allumait  une  lanterne  et  parcourait  Paris  de 
lo'ng  en  large,  en  observateur  toujours  en  éveil, 
l'eut  t'ois  la  patrouille  l'a  surpris  prenant  des 
notes,  tantôt  sur  une  borne,  tantôt  sur  son 
genou.  En  raison  de  ses  allures  diogéniques,  nos 
pères  l'avaient  surnommé  le  Jean-Jacques  du 
ruisseau.  Ce  noctambule  n'a  pas  laissé  moins  de 
80  volumes,  dont  plusieurs  ont  encore  assez  de 
jeunesse  pour  former  le  regain  d'une  lecture  in- 
téressante. Citons  les  Contemporaines,  Le  pied 
de  Fanchette  et  les  Confessions  de  M.  Nicho- 
/as. 
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Rétif  se  rencontrait  parfois  avec  Ducray-Du- 
minil.  Qu'est-ce  que  c'esl  que  celui-là?  Chez 
nous,  comme  on  ue  manque  jamais  de  se  moquer 
des  idoles  d'hier,  on  fait  encore  aujourd'hui  des 
2  sa  chaudes  sur  ce  grand  prêtre  du  roman 
naïf.  JYès  peu  de  conteurs  auronl  eu  autant  de 
vogue,  surtoul  parmi  les  lecteurs  du  premier 
âge.  Particularité  très  peu  connue,  le  bonhomme 
avait  commencé  par  être  journaliste.  Il  a  écrit, 
en  effet,  dans  le  plus  ancien  et  le  plus  persistant 
des  journaux,  c'est-à-dire  dans  les  Petites  Af- 
fiches.De  L795à  1807,  il  y  a  fait,  chaque  semaine 
le  compte  rendu  des  théâtres,  ce  qui,  à  cette 
époque,  était  une  affaire  d'importance.  Oui,  mais 
ta  critique,  même  de  très  petite  envolée,  n'était 
pas  son  fort  et  il  a  eu.  un  matin,  l'heureuse  pen- 
sée  de  uese  consacrer  tout  entier  qu'à  la  culture 
du  roman. 

Ce  qu'il  faut  noter,  avant  tout,  c'est  qu'il  a 
créé  un  genre  dans  lequel  il  était  passé  maître  à 
plusieurs  titres.  Avant  lui,  ni  en  France  ni  ail- 
leurs nul  n'avait  encore  faitde  récits,  étant  tout 
a  la  fois  pleins  de  mélodrame,  de  tendresse 
mouillée  et  d'incidents  mystérieux.  Nul  n'avait 
donc  eu  autant  (}>•  prise  sur  les  âmes  sensibles 
des  vieilles  filles  et  sur  le  cœur  drs  enfants.  En 
envisageant  sous  ce  point  (h-  vue  son  œuvre, dont 
les  esprits  graves  oui  toujours  ri  à  gorge  dé- 
ployée, on  trouve  que  cette  poétique  puérile 
n'est  pas  dépourvue  d'intérêt.  Les  imaginations 


de  douze  à  dix-sept  ans  ont  besoin  d'être  amu- 
sées. Quoi  de  plus  approprié  à  cette  urgence  que 
Lolottc  et  Fan/an,  Alexis  ou  la  Maisonnette 
dans  les  bois,  Victor  ou  V Entant  de  lajbrét,et 
Jacques  et  Georgette  ou  les  Petits  Montagnards 
Auvergnats  ?  11  en  est  deux  ou  trois  autres  que 
j'oublie,  mais  il  en  est,  très  certainement,  un 
qu'il  ne  me  serait  pas  permis  de  garder  sous  si- 
lence :  je  veux  dire  Cœlina  ou  l'enfant  du  mys- 
tère, le  chef-d'œuvre  du  genre. 

Rivarol  disait:  «  Il  faut  avoir  l'héroïsme  de  la 
quinzième  année  pour  goûter  Télêmaque  ». 
Pour  lire  Cœlina,  il  fallait  avoir  de  douze  à 
quinze  ans  et  être  jeune  fille,  élevée  dans  l'aisance 
bourgeoise  autant  que  possible.  Dès  lors,  c'était 
une  série  de  délices.  Quelques  potaches  réfrac- 
taires  au  grec  et  au  latin  s'y  sont  aussi  laissés 
prendre,  et  j'avoue  avoir  été  de  ce  nombre. 
Après  tout,  la  fable  n'est  pas  qu'étrange  et  cent 
fois  bizarre  ;  elle  est  aussi  fort  attachante  et 
s'empare  rudement  de  ceux  qui  l'ont  commencée. 
Pour  une  succession  à  capter,  deux  scélérats,  les 
Trugelin  père  et  fils,  machinent  une  horrible  ga- 
begie. Une  jeune  femme  du  nom  d'Isoline  a  été 
mal  mariée.  Pour  qu'elle  ait  un  enfant,  ils  jettent 
dans  son  lit  un  vagabond  qui  est  muet  de  nais- 
sance, défaut  qui  l'empêchera  de  révéler  la 
supercherie.  Ce  n'est  pas  assez.  Ils  renferment 
la  jeune  mère  au  fond  d'un  souterrain,  adhérent 
à  un  vieux  château.  Ah  !  ce  souterrain,  quel  effet 
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il  produisait  sur  les  jeunes  esprits!  Savez-vous 
commenl  s'y  prenait,  pour  vivre,  l'infortunée 
prisonnière?  Ça,  je  vous  le  donne  en  mille. 
D'ordinaire  les  aigles  posent   leurs  nids  sur  le 

sommet  des  monis  Ducray-Duminil  a  changé 
cette  loi  de  l'histoire  naturelle.  lia  doue  établi 
l'aire  d'une  aigle  à  trente  pieds  sous  sol,  dans  cette 
excavation  ou  gémit  la  malheureuse.  Eh  bienl 
cel  oiseau  philanthropique  est  pour  la  captive 
cent  fois  mieux  que  ce  qu'a  été  pour  Pellisson  une 
araignée  fameuse.  Non  seulement  il  vient,  tous 
les  jours,  visiter  Isoline  et  lui  tenir  compagnie, 
mais  encore  il  lui  pond,  tous  les  jours  aussi  un 
œuf,  et  c'est  cet  œuf  qui  sert  de  nourriture  à  la 
mèrede  Cœlina  —  D'accord,  raaisl'aigïe,  dequoî 
vit-elle  ?  L'auteur  ne  perd  pas  son  temps  à  nous  le 
dire.  —  N'importe,  cherche/  bien,  lisez,  compul- 
sez, interrogez  la  tradition  de  tous  les  peuples, 
remuez  la  poussière  de  mille  bibliothèques,  et 
je  vous  défie  de  trouver  rien  de  comparable 
comme  expédienl  romanesqueà  cet  œuf  d'aigle, 
pondu  quotidiennement  dans  un  souterrain.  Le 
livre,  au  surplus,  fourmille  d'épisodes  de  même 

nature,  et  c'est  probable nt  ce  qui  explique  le 

prodigieux  succès  qu'il  a  obtenu.  Pendant  le 
Consulat,  le  premier  Empire  et  les  deux  Res- 
taurations, les  générations  survenantes  y  ont 
suspendu  leur  attention  avec  le  même  empres- 
sement: Cœlina  ou  V Enfant  du  mystère  n'a  pas 
été  tir.'  à  moins  de  1,200,000  exemplaires. 
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Au  début  de  ce  siècle,  chez  nos  libraires,  on 
voulait,  du  reste,  n'admettre  le  roman  qu'autant 
qu'il  donnai  la  chair  de  poule  au  lecteur.  De 
l'autre  côté  du  détroit  étaient  venues,  par  voie 
de  traduction,  les  horreurs  imaginées  par 
Mn  '  Anne  Radcliffe.  On  s'arrachait  les  Mystères 
d'Udolphe,  le  Secret  des  Pénitents  noirs,  les 
Fantômes  du  château,  le  Roman  de  la  forêt. 
Toujours  des  moines,  des  châteaux,  des  mys- 
tères. Chez  nous,  pour  cadrer  avec  cette  moda, 
un  anonyme  lit  la  Forêt  île  Sénart,  un  bois  qui 
avait  fort  mauvaise  réputation.  Il  fallait  des  bri- 
gands, et  déjà,  M.  Guilbert  de  Pixérécourt  en 
mettait  beaucoup  dans  ses  mélodrames.  On  vit 
alors  paraître  la  Nuit  de  sang,  par  Fieury,  Iné- 
silla,  Madrid,  Paris  et  Vienne,  en  1808,  par 
Artaud;  Serments  d'hommes  et  fidélités  de  fem- 
mes, le  Pont  des  Soupirs,  chronique  vénitienne  ; 
l'Auberge  de  la  mort,  par  ***,  et  l'Héritage  du 
crime,  aussi  par  Trois-Étoiles. 

Par  bonheur,  l'ennui  prit  vite  nos  pères  et  la 
réaction  du  raisonnement  nous  ramena,  un  beau 
matin,  au  bon  sens,  au  bon  goût  et  a  la  vraie  ma- 
nière de  conter.  Un  savant  ingénieur,  qui  était 
aussi  un  très  bel  esprit,  tira  du  souvenir  de  ses 
lointains  voyages  une  1res  courte  aventure 
d'amour  dont  il  a  l'ait  un  chef-d'œuvre.  Bernar- 
din de  Saint -Pierre  donnait  Paul  et  Virginie  à 
la  France  el  aumondeet,  bientôt  après,  la  Chau- 
mière i  mil  en  ne  et  le  Café  de  Surate.  C'en  était 

1. 
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fait,  on  revenait  a  une  nourriture  intellectuelle 
plus  saine,  e1  qui,  peu  à  peu,  à  L'aide  du  temps, 
ramènerail  les  belles  œuvres  littéraires.  Une 
femme  de  génie,  qu'on  encensail  alors  comme  si 
elle  eûl  été  une  statue  de  Praxitèle,  bien  qu'elle 
ne  fût  pas  belle,  aida  beaucoup  à  ce  mouvement  : 
M"1'  de  Staël  lit  paraître  coup  sur  coup  Corienne 
et  Delphine,  r<>>  deux  sœurs-,  qu'on  ne  connaît 
pas  de  nosjours,  mais  qui  étaient  alors  une  double 
coqueluche  pour  la  société  parisienne.  Cette  vo- 
gue coïncidait  d'ailleurs  ave-  celle  de  Werther 
(les  Souffrances  du  jeune  Werther),  la  pre- 
mière œuvre  de  Gœthe,  un  livre  intéressant, 
sans  doute,  fort  élégiaque,  mais  très  malsain,  en 
ce  qu'il  répandait  le  goût  sacrilège  du  suicide. 
A  Paris,  un  enfant  de  la  Franche-Comté,  encore 
très  jeune  homme,  Charles  Nodier,  y  répondit 
en  faisant  Jean  Sbogar,  pour  exprimer  qu'au 
meurtre  de  soi-mêmeil  fallait  préférer  l'enseve- 
lissement dans  les  cloîtres.  C'était  la  première 
voix  qui  réclamait  le  rétablissement  des  cou- 
vents 

Revenir  a  la  vie  ascétique,  c'est-à-dire  au 
célibat  sacré,  ce  n'était  pas  ce  que  voulait  '''lui 
qui  menait  alors  le  pays,  ce  jeune  ogre  qui  faisait 
une  si  belle  consommation  d'hommes  el  qui,  par 
conséquent,  avait  besoin  qu'on  lui  fit  beaucoup 
d'enfants.  Ce  n'était    pas  non   plus   l'affaire  des 

fem s  du    monde,   (pu',  ayant  été   affriandées 

par  les  fêtes  du  Directoire,  demandaient  a  cor 
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et  a  cri  Un  retour  aux  plaisirs  de  la  vie  mon- 
daine Jean  SbogarTi'eut donc  qu'un  succès  d'es- 
time parmi  les  penseurs  et  les  décavés  du  jeu 
politique.  Le  roman  qu'on  souhaitait,  c'était 
celui  des  mœurs  faciles,  le  tableau  des  succès 
d'amour  au  salon,  au  boudoir  et  même  dans 
l'alcôve.  Au  besoin,  il  aurait  eu  un  dénouement 
et  une  sanction  au  confessionnal,  car  le  citoyen 
Premier  Consul  venait  de  signer  le  Concordat  et 
de  rouvrir  les  églises.  Cet  autre  roman  ne  de- 
vait pas  se  faire  attendre.  Les  dames  s'en  mê- 
lèrent et  le  firent,  mais  ici  une  légère  digres- 
sion est  indispensable  et  l'on  ne  nous  en  voudra 
pas  de  nous  arrêter  un  moment  à  un  peu  de 
parenthèse. 

Mme  de  Staël,  dont  il  vient  d'être  question, 
ne  fut  pas  la  seule  dame  qui  se  mêlât  d'écrire. 
Plusieurs  autres,  des  marquises,  des  duchés 
même,  trempaient  volontiers  leurs  plumes  et  le 
bout  de  leurs  jolis  doigts  roses  dans  l'encre  ; 
mais  la  violence  des  événements  les  avait  rete- 
nues. Après  le  18  Brumaire,  croyant  que  la  tem- 
pête démocratique  était  décidément  refoulée  au 
loin,  les  Muses  des  salons  avaient  repris  leurs 
lyres  ou  plutôt  leurs  guitares,  car  les  temps  où 
l'on  était  s».'  montraient  surtout  propices  à  ce 
dernier  instrument.  De  ce  nombre  était  une 
femme  fort  mûre  et  qui,  à  plus  d'un  titre,  a  droit 
de  figurer  dans  l'histoire.  C'était  celle  que 
Philippe-Egalité  avait  jadis  donnée   pour  gou- 


vernante  à  ses  fils;  c'était  M""1  de  Genlis,  la 
même  qui  a  inauguré  en  France  l'existence  de 
ce  type  que  les  Anglais  appellent  le  Bas-bleu. 
Cette  duègne  a  beaucoup  écrit;  ellea  trop  écrit, 
en  prose  et  en  vers,  et  rien  d'elle  n'est  resté, 
mais  sur  la  fin  du  Consulat,  comme  elle  avait 
fait  entendre  un  morceau  de  dithyrambe  en 
l'honneur  du  victorieux  d'alors,  ce  dernier  releva 
cette  grandeur  déchue.  Non  content  de  lui  faire 
donner  une  très  belle  pension,  bien  qu'elle  ne 
fût  plus  de  nature  a  être  un  ornement,  il  ('in- 
vitai! aux  têtes  de  la  Malmaison,  à  ces  concerts 
auxquels  Ducis  refusait  d'assister  et  queNépo- 
mucène  Lemercier  fuyait  à  toutes  jambes.  s'il 
o'aimait  pas  l'espèce,  celle  delà  femme  qui  met 
du  noir  sur  le  blanc,  il  faisait  une  exception  pour 
cette  vieille  et  il  se  plaisait  a  l'encourager  de  toutes 
les  façons.  Voyait-il  en  elle  une  rivale  à  opposer 
a  l'auteur  de  Corinne  PLebruil  en  a  couru.  Il  est 
bien  vrai  qu'elle  a  publié,  elle  aussi,  des  romans 
et.  notamment,  le  Siège  delà  Rochelle,  où  elle 
a  multiplié  les  scènes  attendrissante-,  mais  vis- 
a-vis de  cette  sybille  H  centre  elle,  la  faveur 
publique  venait  de  susciter  un  escadron  de  pétu- 
lantes inspirées  qui  la  criblaient  d'épigrammes. 
A  la  tête  de  ces  amazones  de  l'écritoire,  on 
voit  se  produire  une  jeune  femme  d'assez  bon 
lieu:  c'esl  une  élégante  déjà  fort  remarquée 
pour  sa  beauté,  et  aussi  pour  la  vivacité,  d'autres 
ont  dit  pour  la  méchanceté  de  son  esprit.  Nom- 
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mons  vite  M"1  Sophie  Gay,  la  moitié  d'un  rece 
veur  d'Aix-la-Chapelle,  alors  chef-lieu  d'un 
département  français.  Faisant  de  fréquentes 
apparitions  a  Paris,  elle  s'y  trouve  au  milieu 
des  bals,  des  soupers,  des  intrigues  et  de  tout  ce 
mouvement  épicurien  qui  a  été  la  marque  du 
premier  empire.  Il  lui  est  donc  facile  de  sur- 
prendre sur  le  vif  les  mœurs  dissolues  du  temps 
qui  frisent  si  bien  l'orgie.  Aussi  est-elle  la  pre- 
mière à  lid^lement  décrire  les  séduisantes  coqui- 
neries  (on  dirait  aujourd'hui  les  rosseries)  de  ce 
monde  de  soudards  et  de  parvenus.  Ses  romans 
sont  comme  des  révélations  sur  l'art  de  se  trom- 
per décemment  en  matière  d'amour.  Celui  de 
ses  débuts,  an  X  (180-?),  est  intitulé  :  Laure 
d'Estell.  Il  s'y  môle  encore  une  petite  dose  de 
naïveté,  mais  les  autres  !  Arrivent  Léonic  île 
Montbreuse,  les  Malheurs  d'un  mitant  heureux, 
le  Moqueur  amoureux,  un  Mariage  sous  l'Em- 
pire, puis  la  Duchesse  de  Châteauroux.  On  cite 
à  ce  sujet  un  trait  assez  piquant.  Un  soir  qu'elle 
était  dans  le  salon  de  Joséphine,  Bonaparte, 
encore  premier  consul,  l'aperçut  et  alla  à  elle. 
«  Vous  êtes  restée  deux  ans  a  Aix-la-Cha- 
pelle. Qu'y  avez-vous  fait"?  —  Deux  romans, 
sire.  —  Il  eut  mieux  valu  y  faire  deux  garçons.  » 
Et  il  lui  tourna  les  talons.  Dame,  il  avait  la 
monomanie  de  la  chair  fraîche  et  cela  se  conçoit. 
Il  faut  ajouter,  à  la  gloire  de  Mme  Sophie  Gay, 
qu'elle   ne  s'est  pas  bornée   à  faire  des  romans. 
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Elle  a  édité  aussi  une  très  belle  personne, 
M"10  Emile  de  Giràrdin,  première  du  nom",  qui, 
plus  tard,  à  son  tour,  peindra  les  mœurs  dece 
qu'on  appelle  le  beaumonde.  Nous  en  parlerons 
en  tmips  el  lieu.  En  attendant,  disons  queces 
premiers  jours  de  l'Empire,  puisque  nous  y 
sommes,  ont  particulièrement  aidé  a  l'éclosion 
des  femmes  auteurs.  Nous  venons d  en  signaler 
trois,  mais  il  devait  en  pousser  bien  d'autres.  En 
effet,  cette  ère  aura  été  le  point  de  départ  de 
tmitc  une  escouade.  Les  unes  donnaient  lecture  de 
leurs  œuvres  dans  les  salon-.  Quelques  autres, 
plus  aguerries,  n'hésitaient  pas  à  se  faire  impri- 
mer. Citons,  au  courant  de  la  plume  :  Mmc  de 
Souza,  M1  de  Flahaut,  Mme  Cottin,  la  plus 
célèbre  de   toutes,  à  cause  de  Claire  des  [les, 

Mm    de   Duras,  M de   Montolieu  et    bientôt 

M""'  Gcorgette  Ducrest.  —  Hélas!  ce  n'était 
qu'une  avant-garde.  Il  va  en  venir  cent  autres 
par  la  suite  :  que  dis-je?  deux  cents  autre-  : 

—  Des  pondeuses  !  a  dit  d'elles  Raymond 
Brucker,  qui  a  dû  voir  en  elles  «les  rivales. 

Quant  au  roman  proprement  dit,  comme  il  se 
voyait  maîtredu  terrain,  comme  il  avait  conquis 
la  plus  grosse  partie  du  public,  il  prenait  ses 
aises  el  il  obéissait  tout  à  coup  a  la  fantaisie  de 
taire  peau  ueuve.  Pour  commencer  sa  métamor- 
phose, il  louvoyait  et,  parla  plumede  M.  Fiévéë, 
un    défroqué;    allant  du    plaisant   au    sévère,    il 
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faisait  la  Dot  de  Sujette,  mais,  bientôt,  délais- 
sant le  si\  le  frivole,  il  se  jeta,  tête  baissée,  dans 
les  divagations  philosophiques  :  Senancour 
venait    d'accoucher    d'Obermann.  Il  en  est  qui 

disant  :  «  Mais  ce  n'est  pas  un  roman,  cet 
Obermann  !  »  —  Mon  Dieu,  si,  messieurs, 
puisque  l'auteur  l'a  donné  comme  tel.  En  tout 
cas,  c'est  un  livre  de  génie,  écrit  d'une  main 
magistrale,  parsemé  d'admirables  paysages  et 
tout  plein  des  plus  savantes  mais  aussi  des  plus 
désolantes  analyses  psychologiques.  Il  est  ('vi- 
dent qu'il  ne  saurait  être  au  goût  du  vulgaire  et 
que  ceux  de  la  foule  le  jettent  de  côté,  dès  la 
seconde  page.  Pour  les  esprits  d'élite,  c'est  tout 
le  contraire.  Constatons,  du  reste,  qu'à  l'époque 
où  ii  a  paru,  Obermann  n'a  pas  été  compris  et 
que  la  joie  du  succès  ne  lui  est  arrivée  qu'un 
quart  de  siècle  après  sa  publication  première. 
Mais,  pour  un  livre,  c'est  bien  quelque  chose  que 
de  ressusciter  après  un  sommeil  léthargique  de 
vingt-cinq  ans. 

Senancour  menait  son  lecteur  au  scepticisme, 
au  boudhisme,  au  panthéisme  de  Spinosa,  ce  qui 
esl  toujours  le  doute.  Un  petit  cadet  breton, 
revenant  de  Jérusalem,  entreprit,  par  contre,  de 
nous  ramènera  la  foi  chrétienne.  Chateaubriand 
publia  les  Martyrs,  qu  il  supposait  être  une 
épopée  en  prose,  mais  qui  n'étaient  bel  et  bien 
qu'un  roman,  à  cause  des  amours  d'Eudore  et  de 
Cymodocee,    puis  les  deux   épisodes  de  René  et 
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d'Atala.  En  même  temps,  d'autres  manifestations 
du  même  genre  agitèrent  les  esprits.  Un  estimable 
philosophe,  M.  Ballanche,. faisait  paraître  A nti- 
gone,  d'abord,  puis  Job,  tandis  que  M.  Bitaubé, 
mauvais  traducteur  d']  [Omère,  mais  bon  pro- 
fesseur de  rhétorique,  ayant  retrouvé  quelquepart, 
peut-être  chez  un  marchand  de  bric-à-brac,  une 
vieille  plume  a\ant  servi  a  Fénelon,  brochait 
une  sorte  de  Télémaque  biblique,  c'est-à-dire 
Joseph,  ramant  malgré  lui  de  M""8  Putiphar.  On 
ne  devait  pins  mettre  grand  temps  à  voir  venir 
Natcheâ  et  leDernierdes  Abencerages. 
Cabanis  craignait  que  cette  sacro-sainte  mé- 
thode d'associer  la  religion  aux  choses  mondaines 
ne  dous  fît  rétrograder  vers  l'ancien  régime; 
mais  si  une  civilisation  s'arrête  un  instant, 
jamais  elle  ne  revient  au  passé.  Sur  les  champs 
de  bataille,  le  canon  supprimait  alors  les  hommes 
par  cent  mille.  Il  fallait  faire  des  remplaçants  et 
très  vite.  Cit->ns  une  lettre  du  général  Lassalle  a 
un  ami:  «  Je  ne  fais  que  traverser  Paris  :  le 
temps  de  faire  un  enfant  a  ma  femme  ».  <  >n  ne 
voyait  partout  que  des  sociétés  bachiques,  gas- 
tronomiques et  erotiques.  11  devait  logiquement 
apparaître  un  romancier  pour  décrire  cette  évo- 
lution de  sybarites.  Pigault-Lebrun,  un  ami  de 
la  famille  impériale,  raconta  les  joyeux  passe- 
temps  de  cette  époque  dans  les  Hussards  de 
Felsheim,  dans  M,  /J<>r/rc\  surtout  dans  VEn- 
i  ti a  Carnaval. 
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Sans  le  vouloir,  sans  s'en  douter,  Pigault-Le- 
bru-D  a  fondé  une  école,  celle  de  la  belle  humeur. 
Jusqu'à  ce  jour,  le  roman  avait  été  sombre,  triste 
larmoyant  II  en  fit  un  bon  drille,  membre  du 
Caveau  et  grand  amateur  de  petites  fredaines. 
Vadé  et  Collé  revivaient  dans  ces  pages,  qu'on 
ne  pouvait  tourner  sans  rire  aux  éclats.  Rien  de 
plus  français.  On  avait  à  prévoir  qu'il  naîtrait 
des  imitateurs  et,  en  effet,  à  quinze  ans  de  là, 
il  en  est  venu. 

Avant  d'aborder  l'histoire  de  cette  lignée  des 
écrivains  rieurs,  il  ne  faut  pas  taire  que  le  roman 
grave,  l'élégie  en  grand  avait  encore  dans  notre 
sol  de  profondes  racines.  Tout  près  de  l'auteur 
de  Corinne,  Benjamin  Constant  composa  A  dolphe. 
Vous  savez  ce  que  c'est  :  le  reflet  trop  fidèle  des 
liaisons  qui  s'engagent,  en  dehors  de  la  loi,  chez 
les  gens  du  monde.  Des  amours  tourmentées, 
des  scènes  trempées  de  larmes,  une  rupture.  Aux 
mêmes  heures,  Mm"  de  Krudener,  la  maîtresse 
d'un  tsar,  composait  Valérie.  Une  autre  grande 
dame  faisait  Adèle  de  Senanges.  Une  autre, 
Mœe  de  Duras,  publiait  Ourika,  les  transes  d'un 
cœur  de  négresse.  Charles  Nodier  aussi  donnait 
toute  la  mesure  de  son  talent  par  le  Peintre  de 
Sahbourg  et  par  Smarra,  en  attendant  Trilby, 
son  chef-d'œuvre.  Tout  cela  était  comme  un 
signe  avant-coureur  du  Romantisme. 

Cependant  l'Empire   tomba.  Il   tomba   même 
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deux  fois,  dit  l'histoire.  Les  invasions  su 

de  1815  toui   de  l'Ile  d'Elbe, 

Waterloo,  la  Terreur  Blanche,  tant  de  tristi 
patri  s,  firent  que  notre  grand  pays,  ••tant 

:  <:•  une    fois    -  ous,    n'avait 

isî  s  >nger  au  roman.  Cet  état  de 

ira  près  de  trois  -.  mais,  a  la  fin, 

g   rs,  le  temps  s'étant  a 

peu  près  remis  i,    la  nation      ssentit  le 

s.  A  la  bonne  heure, 
mais  tout  était  en  complet  désarroi  dans  la  Ré- 
publique des  letti  s.  (  uter  était  un  art  à  refaire 
entièrement  et  comment  allait-on  s'y  prend re  ? 
La  situation  eut  assez  donné  l'idée  d'un  eha 

la    dissem- 
blance des    L<  ées,  il  y  avait  alors  deux  lang 
et  même  trou  lie  de  l'ancien  régime  que 

rapportaient  les  émigrés  vainqueurs  et  dont  ils 
ne  voulaient  -  \  s  ;••  natio- 

nale, rajeunie  par  la  tribune  et  par  la  presse  de  la 
:  3'  une  autre,    participant  des  deux 
et  à  laquelle  d  a  -       saient  l'emphase  des 

ens  troul  lie— là  qu'ont 

été  i  :  i  î .  I  *  -  —  deux  romans  bien  |      lants  sem- 

T    tian      \  .  ;  ;i:  M.  de  Marcha 

et  le  s  re,  parle  vicomte  d'Arlineourt. 

Hélas!  il  faut  bien  -       -    idreà  ledire,  le  s 
litair  -    > l'une  bonne 

ne  pour  la  Restauration.  Jamais  encore  on 
n'avait  vu  un  livre  faire  ainsi  fureur.  <  >n  le  tira 
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;i  quinze  éditions,  oji  le  traduisit  dans  toutes  les 
Langues  d<-  l'Europe,  même  en  lapon.  Il  fut  mis 
en  opéra-comique,  en  peinture,  en  sculpture,  en 
lithographie,  en  flacon  de  liqueurs,  en  patron  de 
robes.  Les  femmes  se  l'arrachaient  et  cette  rage 
d'engouement  alla  jusqu'à  faire  concurrence  ;t  la 
girafe,  mammifère  jusqu'à  <■<■  jour  inconnu  en 
France  h  que  Méhémet-Ali,  pacha  d'Egypte,  ve- 
nait d'envoyer  en  hommage  à  Charles  X  Quant 
a  l'auteur,  royaliste  ultra,  il  était  naturellement 
fort  célébré  a  la  cour  et  a  la  ville  :  c'était  un 
saint  dans  sa  niche  pour  les  châteaux  et  jeun- les 
presbytères.  Rien  pourtant  no  pourrait  donner 
une  idée  de  la  niaiserie  sur  laquelle  s'appuie  cette 
composition  saugrenue  au  double  point  de  vue  du 
fond  et  de  la  forme.  <iuV<t  .•(•  donc  que  1<-  Soli- 
taire ?  Cn  personnage  mystérieux  M  énigma- 
tique,  toujours  enveloppé  <}<■>  plis  d'un  long 
manteau,  un  être  ténébreux  qui  voit  tout  <-t  en- 
tend  (ont.  Et  &avez-vous  quel  es1  ce  type  éton- 
nant ?  Charles  le  Téméraire  en  personne,  l'en- 
nemi des  Suisses  et  le  rival  de  Louis  XI.  Voyons, 
ne  fallait-il  pas  avoir  le  diable  au  corps  pour 
exhumer,  en  1825,  cette  momie  du  moyenâgeet 
pour  en  faire  le  héros  d'un  roman  moderne? 
Et  ce  qui  ajoutait  pas  mal  de  comique  à  cette 
témérité,  c'était  le  style  impayable  dont  était 
enveloppée  cette  pilule  déjà  si  amère.  Qu'on  en 
juge  par  un  court  extrait  : 

Non    loin  de   la   tanière  où   celui-ci  réside, 
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squalide,  hérissé  el  aux  bêtes  fauves  semblable, 
vit  la  jeune  «'1  belle  Elodie.  Au  milieu  de  l'orage 
et  des  vents,  elle  l'a  aperçu  el  sa  mâle  beauté  a 
l'ail  son  cokur  tressaillir.  Son  luth  elle  cherchait, 
son  luth  par  elle  oublié  la  veille  sur  l'arche  d'un 
pont,  el  de  le  retrouver  elle  désespérait,  lorsque 
toul  a  coupse  iii  ouïr  un  horrible  craquement...  » 
Ce  même  vicomte  d'Arlincourt  a  droil  d'être 
rdé  comme  l'écrivain  le  plus  grotesque  du 
siècle  mais,  que  voulez-vous?  enivré  du  parfum 
«le  ses  triomphes,  il  ne  consentail  plus  a  s'arrê- 
ter. Comme  il  fallait  une  suite  au  Solitaire,  il  lil 
Ipsiboê.  Ce  sera  assez  de  citer  ici  le  titre  de  ce 
second  chef-d'œuvre.  Peu  après,  lorsqueles  Bour- 
bons de  la  branche  aînée  lurent  remplacés  par 
ceux  delà  branche  cadette,  en  fidèle  légitimiste 
qu'il  se  flattait  d'être,  il  écrivit  romans  sur  ro- 
mans  contre  Louis-Philippe  :  «  Flagellons  l'usur- 
pateur! »  s'écriait-il.  Ainsi  ont  paru,  sans  trop 
ébranler  le  nouveau  trône  :  les  Rebelles  sons 
Charles  V,  le  Brasseur-Roi,  YHerbagère  el 
['Etoile  polaire,  (En  L850,  il  fera  les  Masques 
d'or  contre  Mazzini,  Garibaldi  et  leurs  compli- 
ces.) Mais,  pendanl  trente  ans  el  Bans  le  voir,  le 
diinie  v/ontilhomme  ;mr;i  été  le  poinl  de  mire  de 
la  moquerie  universelle. 

Certain  vicomte  invente  un  Solitaire; 
Pour  le  théâtre,  on  L'arrange  en  français; 
En  magasin  L'arrange  Le  libraire  . 
Chez  l'épicier  on  l'arrange  en  cornets. 
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A  propos  de  ce  Walter  Scott  pour  rire,  il 
a'esl  que  juste  de  rappeler  un  l'ait  qui  est  bien 
caractéristique  de  nos  mœurs  commerciales,  lui 
contemplant  le  prodigieux  succès  des  œuvres  du 
vicomte,  un  libraire  eut  l'idée  de  créer,  comme 
concurrence,  un  romancier  du  parti  libéral,  et  il 
eut  l'adressede  le  choisir  étiqueté  d'un  nom  à  peu 
pics  semblable  à  celui  de  l'auteur  du  Solitaire. 
Voilà  comment  fut  inventé  Dinocourt.  Quand  le 
vicomte  pondait  un  livre,  celui-là  y  répondait 
par  un  autre.  Subsiste-t-il  quelque  part  un  cen- 
tenaire qui  se  rappelle  cette  variété  du  duel  ?  Di- 
nocourt vivaitencore  sur  la  fin  du  second  Empire. 
J'ai  pu  le  voir  à  cette  époque.  Un  homme  de 
petite  taille,  tout  blanc  fort  modeste,  peut-être 
parce  qu'il  avait  toujours  été  très  pauvre.  Très 
pauvre,  et  il  n'a  pas  publié  moins  de  80  volumes  ! 
Celui  qu'on  avait  le  plus  remarqué  a  été  le  Ca~ 
misard,  un  épisode  de  la  guerre  des  Cévennes. 
Oui,  80  volumes  et.  sur  la  fin  de  ses  jours,  la  So- 
ciété des  gens  de  lettres  a  dû  donner  du  pain  à 
ce  vieillard  et  payer  les  frais  de  son  enterrement. 

Dans  les  temps  dont  il  s'agit,  la  fécondité  en 
matière  de  romans  était  chose  courante.  Entre 
les  deux  conteurs  que  je  viens  de  rappeler,  il  s'en 
est  trouvé  un  troisième  qui  n'aura  pas  non  plus 
manqué  d  importance,  surtout  dans  le  monde  des 
cabinets  de  lecture,  et  l'on  sait  qu'il  n'y  en  avait 
pas  moins  de  1500  alors  en  France.  Le  baron  de 
Lamothe-Langon  aura  été  l'un  de  leurs  fournis- 


seurs  attitrés.  C'était,  sur  la  fin  du  règne  de  I  ,ouis- 
Philippe,  un  vieillard  de  haute  taille,  an  peu 
voûté,  un  peu  fané,  visiblemenl  surmené  par 
l'excès  du  travail  etl'abus  de  l'opium,  qu'il  prenait 
en  globules.  Il  prétendait  avoir  été  un  des  pag<  - 
de  l'impératrice  Joséphine  et,  plus  tard,  sous- 
préfet  dans  Le  Midi,  a  Mirande,  je  crois.  La  liste 
de  ses  œuvres  est  une  clio.se  des  plus  curieuses. 
Cet  improvisateur  était  une  espèce  de  Protée,  se 
produisant  en  librairie  sous  toutes  les  formes  hu- 
maines et  sous  tous  les  déguisements.  Un  jour, 
il  signait  le  livre  nouveau  de  son  nom.  l 'ne  autre 
fois,  l'œuvre  était  d'un  Ancien  Diplomate  ou 
d'une  Duchesse.  Parfois  c'était  un  pseudonyme 
de  fantaisie.  Lorsque  l'éditeur  Ladvocal  mit  à  la 
mode  la  manie  des  Mémoires^  le  baron  tira  vingt 
morts  illustres  de  leurs  sépulcres  pour  leur 
faire  raconter  leurs  vies,  et  le  public,  toujours 
m. race,  toujours  crédule,  a  avalé  tout  cela.  Le 
baron  de  Lamojhe-Langon  m'a  donne  la  uomeii- 
clature  de  ses  ouvrages,  écrite  de  sa  main.  Au 
total  se  trouve  le  chiffre  de  L50  volumes  de  tout 
format;  oui,  150  volumes,  60  de  plus  que  Vol 
taire,  et  vous  n'en   trouveriez  pas  un   à    l'heure 

(pi'il   <■-!. 

A  mesure  qu'on  s'acheminait  vers  le  milieu  du 
siècle,  l<'  roman  devenait  \  isiblement  une  m 
site  sociale.  11  était    indispensable  aux  femmes, 
aux  ennuyés  et  aux    malades,  aussi  même  aux 
voyageurs,  qui  ont  besoin  de  tromper  l'ennui  sur 
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la  longueur  de  la  route.  A  ces  mêmes  dates,  une 
obscure  officine  du  Palais-Royal  mit  en  évidence 
un  jeune  producteur,  pour  le  moment  tout  à  fait 
inconnu,  mais  qui,  dès  le  premier  jour,  devait 
être  le  plus  lu  et  le  plus  populaire  de  toute  la 
bande.  Charles  Paul  de  Kock  venait  d'appa- 
raitre  au  soleil  de  la  librairie. 

Ceux  qui,  à  l'exemple  du  dédaigneux  Sainte- 
Beuve,  se  sont  plu  à  écrire  l'histoire  littéraire  de 
notre  temps,  paraissent  s'être  donné  le  mot  pour 
ne  rien  dire  de  ce  grand  homme.  Ne  craignons  pas 
de  dire  ici  que  cette  conspiration  du  silence  a  été 
tout  à  la  fois  une  injustice  et  un  enfantillage. 
Qu'on  le  veuille  ou  non,  le  romancier  populaire 
aura  été  une  figure  dont  on  ne  peut  eiïacer  1  em- 
preinte et  un  propagateur  quia  répandu  la  prose 
française  par  delà  nos  frontières,  sur  tout  le  con- 
tinent et  jusque  chez  les  Turcs.  On  n'a  pas  ou- 
blié le  cri  que  ne  manquait  jamais  de  pousser 
spontanément  le  pape  Grégoire  XVI  toutes  les 
fois  qu'il  se  présentait  au  Vatican  un  visiteur 
de  notre  pays  :  «  Comment  se  porte  le  seigneur 
Paul  de  Kock?  »  A  Paris  les  écrivains  d'un 
ordre  plus  élevé  ne  comprenaient  rien  à  tant 
de  vogue  et  le  jalousaient.  H.  de  Balzac  de- 
mandait qu'on  ne  prononçât  jamais  devant  lui  le 
nom  de  celui  qu'il  appelait  le  romancier  des 
cuisinières  ;  Méry  le  plaisantait  ;  Jules  Janin 
l'accusait  de  ne  pas  savoir  la  syntaxe,  mais 
Alexandre  Dumas  père  s'écriait  :  «Je  ne  crache 


pas  sur  un  homme  qui  s'entend  si  Lieu  a  captiver 
la  masse  du  peuple.  » 

Paul  de  Kock  s'est-il  modelé  sur  Pigault-Le- 
brun,  ainsi  qu'on  l'a  dit?  L'analyse  démontrerait 
plutôt  qu'il  a  obéi  aux  mouvements  d'un  iustinet 
bien  particulier.  Ce  serait  donc  un  écrivain  ori- 
ginal. Un  peu  comparable  à  Chariot,  il  n'a  taillé 
sa  plume,  comme  l'artiste  son  crayon,  que  pour 
se  confiner  clans  un  genre  :  la  peinture  des  mœurs 
de  la  petite  bourgeoisie  et  des  gens  d'en  bas. 
M.  Dupont,  lu  Maison  Blanche ,Gustave  le  mau- 
vais sujet,  /</  Pucelle  de  Belleville,  Ni  jamais  ni 
toujours,  Zizine,  le  Toulourou,  Mon  voisin  Ray- 
mond, le  Corn,  Sans  cravate,  le  Commis  et  lu 
Grisette,  et  vingt  autres  comédies  en  action,  car 
une  remarque  à  faire,  c'esl  que,  pareil  en  cela  à 
Molière,  Paul  de  Kock  n'a  jamais  écrit  que  pour 
faire  rire. 

Répétons-le,  il  n'a  pas  été  chef  d'école,  mais 
l'<  mpressement  que  mettait  le  public  à  enlever 
ses  livres  a  dû  faire  sortir  de  terre  un  grand 
nombre  d'imitateurs.  Tel  aété,  entre  autres,  Vic- 
tor Ducange,  un  écrivain  de  troisième  ordre,  si 
von  le/,  mais  qui,  lui  aussi,  possédait  l'art  de  char- 
nier les  foules.  C'est  à  celui-là  qu'il  faut  attribuer 
l<-  mérite  d'avoir  fait  Trente  ans  on  In  rie  d'un 
joueur,  la  première  création  de  Frederick  Le- 
maître  et  le  plus  retentissant  de  tous  les  mélo- 
drames.  Victor  Ducange  s'esl  révélé  aussi  par  un 
gros  stock  de  romans,  au  nombre  desquels  nous 
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citerons Léonide  ou  la  vieille  deSuresneet  Marc 
Looicot,  un  épisode  du  soulèvement  de  Vendée 
en  1832.  A  la  suite,  toujours  dans  la  gamme  du 
romancier  populaire,  on  entrevoit  Auguste  Ri- 
card avec  Aînée  et  Cadette,  Raban  avec  la  Pa- 
trouille grise,  le  Séminariste,  et  d'autres  figures 
du  même  genre  ;  H.  Vallée,  avec  la  Figurante  ; 
Alphonse  Signol,  avec  la  Lingère,  esquisse  des 
mœurs  juives  ;  Burat  de  Gurgy,  avec  la  Prima 
donna  et  le  Garçon  boucher  ;  M.  de  Saint-Aure, 
avec  M.  Popot;  Gustave  W.,  avec  le  Pompier. 
Deux  autres  et  des  plus  prolifiques,  Amédée  de 
Bast  et  Maximilien  Perrin,  nous  ont  laissé  cin- 
quante de  ces  récits  pour  le  peuple.  Ludibria 
rends  :  il  n'en  reste  pas  même  les  titres. 

En  guise  de  parenthèse.  —  En  1833,  il  a  paru 
un  livre  humoristique,  sous  ce  titre:  Cric '.Crac  ! 
Baoum  !  Histoire  d'un  manteau  de  sous-lieute- 
nant par  Paul  de  Kick.  —  Cette  débauche  d'es- 
prit avait  pour  auteur  le  comte  de  Chaulot,  ex- 
grand officier  des  chasses  du  prince  de  Bourbon, 
le  dernier  des  Condés. 

Pour  en  finir  avec  Paul  de  Kock,  n'omettons 
pas  de  dire  que  l'auteur  de  M.  Dupont  a  eu  un 
fils,  Henry  de  Kock,  qui,  chassant  de  race,  s'est 
amplement  donné  carrière  dans  la  romancerie. 
Il  n'a  pas  publié  moins  de  vingt  volumes.  Deux 
de  ces  livres  ont  surtout  décrit  les  mœurs  décol- 
letées du  règne  de  Napoléon  III:  les  Petits  chiens 
de  ces  dames,  les    Petites  chattes  de    ces  mes- 

■> 
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sieurs.  De  même  que  son  père,  Henri  de  Kock 
aaussi  écrit  pour  le  théâtre  el  parfois  en  colla- 
boration avec  Théodore  Barrière  C'est  dire  qu'il 
n'\  a  pas  figuré  sans  succès 

Encore  un  peu  de  temps,  quelques  tours  du 
cadran  solaire,  et  une  sorte  de  révolution  dans 
l'art  va  s'accomplir  sous  le  coup  de  la  querelle 
des  Classiques  et  <lrs  Romantiques.  11  en  résul- 
ter;! une  rapide  transformation  dans  les  zones  de 
la  pensée.  Avant  même  que  le  canon  de  Juillet 
se  soit  fait  entendre,  on  médite,  on  hésite,  on 
tâtonne,  on  attend.  —  Eh  bien,  qu'attend-on? 
—  Une  révolution  dans  le  roman,  et  elle  va  être 
radicale.  D'abord,  au  petit  in-12  de  deux  cents 
pages,  si  facile  à  lire,  si  portatif,  mais  trop 
émietté,  ou  fera  succéder  l'in-octavo.  Ce  sera  un 
tome  majestueux,  tout  aristocratique,  avec  de 
grandes  marges.  Il  sera  illusii-r  sur  la  couverture 
de  vignettes  superbes,  —  dessinées  par  les 
maîtres,  notamment  par  les  Johannot.  Format 
pour  les  duchesses,  mais  qui  ne  déplaira  pas  aux 
gens  du  peuple. 

Il  est  bien  entendu  que  cet  in-octavo  sera  écrit 
par  une  élite.  Mon  Dieu,  oui,  une  nouvelle  et 
brillante  génération  de  conteurs  surgira  tout  à 
coup  demain  et  étonnera  l'Europe  littéraire  au- 
tant par  l'éclat  que  par  la  prodigieuse  variété  de 
ses  œuvres.  Ainsi,  sans  qu'il  soit  besoin  de  re- 
courir a  l'aide  du  télescope,  on  contemplera  dans 

le  rid  de     no!  re    l'ra  I  LC<  !     UIH'   a  il  t  iv     Voie  Lactée, 


faite  d'étoiles  de  première  grandeur.  Chacune  des 
formes  de  la  pensée  y  brillera  :  l'Histoire,  la 
Poésie  lyrique,  le  Drame,  la  Comédie,  le  Pam- 
phlet, mais  ce  sera  au  Roman  à  y  occuper  la  pre- 
mière place,  parce  qu'il  les  contiendra  toutes.  Le 
Roman  verra  son  âge  d'or. 

Pour  donner  une  idée  exacte  de  ce  mouvement, 
j'avais  projeté  de  le  faire  se  dérouler  dans  un  dé- 
chaînement chronologique,  notant  pas  à  pas  les 
grandes  œuvres  nouvelles  suivant  la  date  de 
leur  naissance,  mais,  à  l'usée,  j'ai  vu  que  lachose 
ne  se  pouvait  pas,  car  le  temps  et  l'espace  nous 
sont  mesurés.  Il  y  faudrait  un  in-folio  et  nous 
n'avons  que  quelques  pages  de  Revue.  Force  nous 
est  donc  de  couper  au  plus  court,  de  n'indiquer 
que  ce  qu'il  y  a  de  saillant  et  en  ne  faisant  qu'une 
relation  à  bâtons  rompus.  Au  reste,  le  point  de 
départ  de  cette  Etude  n'en  subsistera  pas  moins, 
puisqu'on  va  se  rencontrer  avec  cent  grands 
noms,  puisqu'on  verra  aussi  à  quel  point  le  Ro- 
man a  été  la  coqueluche  de  ce  siècle  et  quelle 
influence  il  aura  eue  sur  les  destinées  de  la  nation. 

Afin  d'arriver  de  plain-pied  à  l'étincelante 
période  de  1830,  liquidons  d'abord  un  passé  qui 
gène  notre  marche,  mais  qui,  néanmoins,  doit 
être  signalé  au  lecteur.  De  même  que  la  tempête, 
les  vents,  l'oiseau,  sèment  des  fleurs  sur  les  rocs 
arides,  le  roman  se  met  parfois  à  prendre  racine 
dans  la  politique.  On  a  vu  la  pudique  AtcUa 
naître  chez  un  futur  ministre,  et  Adolphe,  l'ir- 
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résolu,  chez  un  futur  tribun.  Pendant  la  Restau- 
ration, d'abord,  puis,  après  la  Révolution  ^rs 
Trois  jours,  des  publicistes,  des  pairs  de  France, 
des  ministres  ont  occupé  leurs  loisirs  a  ourdir 
des  contes  d'amour  ou  de  bonnes  femmes.  M.  de 
Kératry  a  publié  le  Dernier  des  Beanmanoir, 
l'héritier  de  ce  héros  du  Combat  des  Trente 
auquel  on  criait  de  boire  le  sang  de  sa  blessure 
pour  se  désaltérei  :  M.  Villemaina  l'ait  Lascaris; 
M.  Pons-Gaspard  Viennet,  la  Tour  de  Mont- 
Ihéry  et  le  Château  Saint-Ange;  M.  .1.  Vatout, 
la  Conspiration  de  Cellamare;  M.  L.  de  Jussieu. 
Simon  de  Nantua;  M.  de  Salvandy,  Alonso; 
M.  do  Pastoret,  Raoul  de  Pellevé;  M.  André 
Cochut,  Une  Réaction  (celle  de  Thermidor); 
M.  Aug.  Romieu,  sous  le  pseudonj  me  d'Augusta 
Kernoc,  le  Mousse.  On  pourrait  en  citer  encore 
quelques  autres,  tels  que  Stendhal,  un  consul  de 
Ciyitta-Vecchia,  >'\  Prosper  Mérimée,  un  séna- 
teur, inspecteur  général  <los  Beaux-Arts,  mais 
ces  mangeurs  de  budgel  n'étaient  d'abord  roman- 
ciers que  par  intermittence,  l'usons  en  revue  les 
vrais  représentants  du  genre,  ceux  qui  n'ont  vécu 
que  pour  le  roman. 

Sans  doute,  mais,  pour  faire  bonne  justice, 
indiquons  les  précurseurs.  J'ai  dit,  eu  courant, 
Benjamin  Constant,  Charles  Nodier,  Mme  Sophie 
Gay,  Senancour,  ceux  qui  annonçaient  une 
aurore.  Ajoutons-y  Gustave  Drouineau,  l'auteur 
de  Résignée,  du  Manuscrit   Vert  et  de  Y  Ironie. 
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Hélas!    il    a   fini   dans  une    maison    de     santé! 

N'oublions  pas  Rey-Dusseuil  et  autre  pionnier 
du  roman  qui,  lui,  avait  commencé  par  des  chroni- 
ques, genre  Radcliffe.  Adepte  de  la  démocratie 
militante,  il  a  mis  dans  ses  tables  des  déductions 
philosophiques.  Après  Andréa,  une  histoire 
émouvante,  il  a  écrit  :  le  Monde  ancien  ci  le 
Moud,-  nouveau,  une  duologie  tort  originale.  Son 
œuvre  maîtresse  a  été  le  Cloître  Saint-Merri, 
épisode  de  l'insurrection  républicaine  des  5  et 
6  juin  1832.  Hélas  !  celui-là  aussi  a  fini  comme 
le  Ta>-M>  ! 

Un  troisième,  un  illustre,  a  été  H.  de  Latouche, 
le  restaurateur  des  beaux  vers  d'André  Chénier 
et  le  plus  mordant  des  satiristes.  Il  a  publié  dix 
romans,  mais  qu'on  a  vite  oubliés  parce  que, 
républicain  de  l'avant-veille,  il  lésa  tous  bourrés 
de  politique.  Tels  ont  été  Léo  et  Advienne  et 
cinq  autres.  Un  de  ses  livres  a,  toutefois,  fait 
époque.  Nous  parlons  de  Fragoletta  ou  Naples 
ei  Paris  en  1799.  Grâce  à  la  singularité  du 
sujet  (1rs  amours  d'un  hermaphrodite)  et  aux 
qualités  du  style,  ce  roman  a  eu  dix  éditions, 
chose  rare  pour  le  temps  ;  —  mais  arrivons  a 
notre  galerie. 

Régent  de  rhétorique  dans  un  collège  de  pro- 
vince, Gustave  Drouineau  était  marqué  d'avance 
pour  être  une  victime  de  l'art  littéraire.  Il  avait 
débuté  par  des  vers,  «  Ah!  les  vers,  disait  Roger 
Collard,  on  ne  sait  jamais  où  ça  conduit  !  »  Le 
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pauvre  homme,  rimant  trop  aisément,  vint  à 
Paris  et  se  jeta  dans  la  mêlée  des  amuseurs.  J'ai 
nommé  ses  romans.  Il  y  ajouta  un  volume  de 
vers  -"us  ce  titre  :  les  Ombrages,  où  l'on  trouve 
de  belles  strophes.  Il  toucha  aussi  au  théâtre,  lit 
jouer  un  Rienzi  <|ni  n'eut  qu'un  succès  d'estime, 
c'est-à-dire  point  de  succès.  Il  avait  écrit  un 
Don  Juan  d'Autriche,  reçu,  parait-il,  par  le 
premier  de  nos  théâtres,  mais  qui  ne  l'ut  pas 
représenté  parce  qu'on  dut  donner  la  préférence 
a  celui  de  Casimir  Delavigne.  On  a  aussi  de  lui. 
dans  les  Cent-et-un  de  Ladvocat,  sous  ee  titre  : 
Une  maison  de  lu  rue  île  V Ecole  de  médecine, 
un  récit  fort  émouvant  de  la  mort  de  Marat, 
l'éclatante  glorification  de  Charlotte  Cordav. 
Apres  quoi,  il  a  perdu  la  raison,  mais  pendant 
vingt  ans  c'a  été  le  plus  doux  des  huis. 
«  Gustave  Drouineau  ?  me  disait  Aurélien 
Scholl,  un  des  intimes  de  mon  père.  »  En  1889, 
j'ai  introduit  une  jolie  petite  nouvelle  de  lui,  le 
Peintre  de  Weymar,  dans  le  livre  des  Vingt- 
et-un. 

Jadis,  sous  Charles  X,  lorsque  le  roman  n'était 
encore  considéré  que  comme  un  genre  d'ordre 
inférieur,  Lamartine  habitait  les  cimes  de  Sion, 
la  harpe  a  la  main.  Depuis  lors,  il  est  descendu 
de  la  montagne  sacrée  et  il  a  sacrifié  au  Moloch, 
mais,  a  la  vérité,  sur  le  tard  et  \  est  allé  comme 
un  chien  qu'on  fouette.  Après  le  24  février,  où  il 
montré  sous  un  si  superbe  aspect,  victime 
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de  toutes  les  ingratitudes,  étant  tombé  dans  la 
dèche,  il  a  dû  faire  de  la  prose  pour  gagner  de 
gros  sous.  On  lui  a  vu  faire  alors  plusieurs 
romans  :  Raphaël,  pages  de  la  vingtième  année, 
le  Tailleur  de  pierre  de  Saint-Point,  mais  sur- 
tout un  épisode  des  Confidences,  une  histoire 
d'amour,  cette  Graziella  qui  a  la  douceur  et  le 
charme  d'une  idylle  de  Théocrite. 

Eh!  sans  doute,  le  nommé  Victor  Hugo  est, 
avant  tout,  un  artisan  en  fait  de  prosodie.  Celui 
qui,  des  Odes  et  Ballades,  est  allé  à  la  Légende 
des  siècles,  en  passant  par  Rny-Blas,  sera  pour 
la  postérité  un  sculpteur  qui  s'entend  à  pétrir 
passablement  le  vers  de  tous  les  rythmes,  mais 
cette  nature  d'étonnant  cithariste  était  enrichie 
d'autres  attributs  encore.  En  ce  Titan,  il  y  avait 
aussi  un  romancier.  A  seize  ans,  en  1818,  c'est 
lui-même  qui  le  raconte,  il  a  improvisé  Bug- 
Jargal  en  quinze  jours.  A  deux  ans  de  là,  il 
faisait  H  an  d'Islande,  bientôt  suivi  du  Dernier 
jour  d'un  condamné.  Tout  cela  n'était  encore 
qu'une  promesse.  En  effet,  lorsqu'il  arriva  a 
trente  ans,  on  vit  apparaître  Notre-Dame  de 
Paris,  une  Iliade  gothique  animée  d'amour,  de 
combats,  de  mystères,  de  scènes  frémissantes,  où 
l'on  voit  s'agiter  pêle-mêle,  et  pourtant  dans  un 
ordre  logique,  une  chanteuse  des  rues,  un  prêtre, 
un  roi,  des  truands,  un  poète,  un  sonneur  de 
cloches  et  un  beau  capitaine,  le  tout  gravitant 
autour    d'une   cathédrale   :   le   moyen  âge,    en 
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abrégé.  Vingt  ans  après,  lorsque  l'ouvrier  de 
génie  esl  en  exil  sur  un  rocher  de  la  Manche,  il 
arrache  une  plumeà  l'aile  d'un  goéland,  la  taille 
en  fin  et  écril  1rs  Misrmhlcs,  un  coup  d'œil 
d'amour  et  de  critique  jeté  sur  notre  enfer  social. 
Citons-en  d'autres  :  les  Travailleurs  de  la  mer, 
Quatre-vingt-treize  et  Y  Homme  qui  rit.  Mais 
pendant  trente  ans,  les  catalogues  d'Eugène 
Rendue!  ont  annoncé  deux  œuvres  dont  on  ne 
connaîtra  que  les  titres  :  le  Fils  de  lu  bossue  el 
la   Quiquengrogne. 

Alfred  de  Vigny  ne  nous  a  pas  émus  seule- 
ment par  ses  poèmes  et  par  ses  drames.  Un 
roman  historique,  Cinq-Mars,  a  l'ait  revivre 
pour  nous  un  épisode  horrible  du  règne  de 
Louis    XIII. 

Que  de  scènes  émouvantes  et  quel  styledecris- 
tal  que  ces  récits  :  la  Canne  de  jonc,  Laurette 
ou  le  f  'achet  rouge,  et  surtoul  cetteescapade  d'un 
page  du  palais  impérial,  a  Fontainebleau,  l'en- 
trevue secrète  entre  Xa | x »I<m >n  et  Pie  VII!  Sans 
doute  ce  sont  de  belle-  pages,  mais  ce  qu'il  faut 
lire  surtout,  c'esl  Stello,  la  parole  de  ce  médecin 
qui  raconte  avec  tant  de  charme  trois  morts 
d'hommes  inspirés  :  Chatterton,  Gilbert  et  André 
(  Jhénier.  Il  devail  \  avoir  un  second  tome,  une 
deuxième  partie  «pie  tous  Iqs  délicats  attendaient 
avec  impatience.  Que  nous  dire?  Virgile,  mou- 
rant, parlait  de  briller  ['Enéide;  Alfred  de 
\  i-n\ ,  dand  ses  derniers  jours,  a  jeté  au  l'eu  la 
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seconde  partie  de  la  Consultation  du  Docteur 
noir.  Un  malheur  irréparable. 

Alfred  de  Musset,  lui,  par  bonheur,  ne  nous  a 
rien  enlevé  de  ses  jolis  romans  :  Emmeline,  Fré- 
déric et  Berneretùe,  Croisilles,  les  deux  Maî- 
tresses, la  Confession  d'un  enfant  du  siècle,  ces 
confidences  d'un  amour  trahi.  Mardochc,  aussi, 
est  un  roman  en  vers. 

Halte-là,  s'il  vous  plaît,  devant  Honoré  de 
Balzac!  Le  Tourangeau  s'est  intitulé  de  lui-même 
le  plu  s  fécond  des  romanciers.  Il  en  est  sans 
contredit  le  plus  grand.  En  novembre  1902,  on 
a  inauguré,  sur  une  de  nos  places,  sa  statue,  la 
dernière  œuvre  de  Falguière,  montrant  aux 
Parisiens  la  figure  tout  à  la  fois  sérieuse  et  iro- 
nique, la  tête  énorme,  si  puissante,  de  son  incom- 
parable génie.  Fils  d'un  excentrique,  pauvre,  peu 
lettré,  isolé,  il  a  longtemps  tâtonné  avant  de  voir 
clair  dans  les  abîmes  de  sa  pensée.  Dès  sa  jeu- 
nesse, il  était  gros,  court,  rougeaud,  incorrect, 
lourd.  Par  conséquent,  il  n'avait  pas  la  gracilité 
d'un  lyrique,  ni  même  l'allure  déhanchée  d'un 
métromane.  Néanmoins,  il  s'était  mis  à  forger 
des  alexandrins.  Dieux  immortels  !  il  a  commencé 
par  une  tragédie!  Pardieu  !  ce  ne  pouvait  être 
qu'un  bloc  de  plomb,  pesant  et  informe.  Heu- 
reusement, la  Muse  du  roman  se  penche  à  son 
oreille  et  l'appelle  ;  mais  pour  l'atteindre,  pour 
la  maitriser,  il  dut  prendre  par  le  chemin  des 
écoliers.  Il  y  eut  donc  un  apprentissage  forcé  et 
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il  le  lit  en  s'associanl  à  deux  compagnons  obscurs, 
le  Poitevin  Saint-Alme  et  Horace  Raisson,  et 
c'est  de  là  qu'il  a  tiré  le  pseudonyme  d'Horace 
de  Saint-Aubin,  marque  de  fabrique  de  sa  pre- 
mière manière.  Ces  essais,  qoùs  les  connaissons  : 
le  Vil-aire  des  Ardenm  s,  VEa  communié,  Argow 
le  pirate,  I"  Dernière  fée.  Il  y  en  a  d'autres 
encore.  C'étaient  là  des  péchés  de  jeunesse  qu'il 
ue  reniait  pas  absolument,  puisqu'il  lésa  recon- 
qus,  comme  Louis  XIV  a  légitimé  ses  bâtards, 
mais  qu'il  n'a  pas  voulu  pourtant  souder  au  grand 
édifice  de  la  Comédie  humaine,  et  c'était  pour  le 
mieux.  «  J'ai  bâti  à  moi  seul  une  cathédrale  », 
disait-il  sur  la  fin  de  sa  vie  en  se  frottant  les 
mains  d'aise.  La  vérité  est  que  les  quatre-vingts 
volumes  qui  sont  tombés  de  sa  tête  forment  un 
monument  sans  pareil  et  d'une  gloire  impéris- 
sable. 

D'un  petit  oignon  noir,  rugueux,  abrupte,  on 
voit  sortir,  a  Harlem,  la  plus  resplendissante  des 
fleurs,  ccitc  reine  des  tulipes  dont  le-  corolles 
sont  brodées  d'or, d'émeraude  et  de  saphir.  Ainsi 
d'une  petite  châtelaine  du  Berri  est  venue,  un 
jour,  en  IN.'},'},  une  cliarmeressc  qui  a  été  le  pins 
grand  prosateur  du  xi.v  siècle.  Rose  et  Blanche, 
■1  volumes  in-12,  voila  l'oignon  de  la  tulipe.  Ima- 
ginez un  roman  vulgaire,  unegrisette  de  province 
opposée  a  une  religieuse,  des  scènes  à  la  manière 
de  Paul  <le  Koch.  Chose  curieuse,  ils  s'étaient 
mis  à  deux,  dans  le   fond  d'une  mansarde,  pour 
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écrire  ce  conte  et,  tous  deux,  dés  le  lendemain, 
devaient  prendre  rang  parmi  les  plus  célèbres  : 
une  baronne  fugitive  et  un  étudiant  qui  ne  devait 
pas  étudier,  ce  dernier  consentant  à  couper  son 
nom  en  deux  pour  le  donner  à  la  dame.  Survint 
une  brouille,  celle  de  l'adorable  fable  des  Deux 
Pigeons,  et  chacun  tira  de  son  côté,  mais  pour 
ne  plus  se  rapprocher.  Par  le  fait  d'un  phéno- 
mène bizarre,  c'était  surtout  la  femme  qui  était 
douée  du  génie  viril.  Tandis  que,  cédant  à  sa 
nature,  Jules  Sandeau  devenait,  par  excellence, 
le  romancier  des  femmes,  faisait  Madame  de 
Sommer  ville,  Marianna,  la  Maison  de  Penar- 
van  et  Mademoiselle  de  la  Seiglière,  idylles  nour 
les  salons,  George  Sand,  qui  avait  retrouvé,  peut- 
être  chez  sa  grand'mére,  la  plume  de  J.-J.  Rous- 
seau, son  maître,  élevait  le  roman  à  des  hauteurs 
jusqu'à  ce  jour  inconnues.  S'il  reste  debout  des 
survivants  de  la  grande  génération  de  1830,  ils 
n'ont  pas  oublié,  après  Indiana  et  Valentine,  ces 
églogues,  l'apparition  superbe  de  Lélîa,  la 
magique  venue  de  Mauprat,  ces  compositions 
aussi  grandioses  que  charmantes  et  qui.  soit  au 
coin  du  feu,  soit  au  théâtre,  ont  rempli  l'Europe 
moderne  de  surprise  et  d'enchantement.  Que 
dire  après  un  regard  jeté  sur  l'amoncellement  de 
tant  de  chefs  d'œuvre?  Rien,  car  il  ne  reste  qu'a 
s'incliner  devant  la  statue  de  La  Châtre  et  à 
admirer. 

Eugène  Sue.   très  mauvais  écrivain  au  point 
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de  vue  du  style,  lui  le  plus  grand,  le  plus  hardi, 
le  plu  for!  «mi  ct>  (pii  touche  les  choses  de  l'inven- 
tion. Après  avoir  un  peu  copie  l'Américain  du 
Corsaire  rouge  en  nous  faisant  de  petits  récits 
maritimes,  naviguant  trop  dans  l'eau  douce,  il 
s'esl  jet»',  un  jour,  dans  la  description  des  enfers 
sociaux  et  il  a  donné  alors  la  chair  de  poule  à 
trente  millions  de  lecteurs.  1  ^.\ns  son  audace,  il  a. 
brisé  les  vieilles  attaches  du  préjugé  en  nous 
révélant  un  monde  horrible  de  forçats,  de  filles 
perdues,  d'assassins,  de  gredins  de  toute  nature, 
mélange  incroyable  et  pourtanl  réel  dans  lequel 
>  filent,  pales  comme  dans  les  fresques  de 
Michel-Ange,  le  crime,  la  vertu,  la  virginité,  le 
viol,  et  tous  les  vices  de  notre  temps,  les  sept 
péchés  capitaux,  toutes  les  sanies  nées  de  la 
civilisation.  Ij's  Mystères  de  Paris,  le  Juif 
errant^  Mai-fin  ou  l'enfant  trouvé,  Mathilde  et 
dix  autres,  c'est  un  musée  de  bêtes  monstrueuses, 
et,  après  cinquante  ans,  on  lit  encore  tout  cela 
aussi  bien  chez  les  gens  du  peuple  (pie  chez  les 
grandes  dames. 

Frédéric  Souliéa  duré,  je  devrais  dire  a  régné, 
vingt  ans;  H.  de  Balzac  le  jalousait,  en  ayant 
l'air  de  le  dédaigner;  Eugène  Sue,  en  le  lisant, 
disait  :  «  Voilà  mon  égal  ».  Le  fait  est  «pie  cet 
autre  fécond  amuseur  aura  étudié  l'âme  humaine, 
non  avec  les  procédés  de  l'analyse  psychologique, 
mais  ;ui  moyen  de  l'action,  du  mouvement  et  des 
coups  de  théâtre.  En  ces  tableaux  de  la  vie  fran- 
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çaise,  aussi  nombreux  qu'émouvants,  ne  cherchez 
pas  une  thèse,  mais  un  drame.  La  scène  pas- 
sionnelle s'y  montre  toujours  et  toujours  violente, 
toujours  pour  exciter  l'effroi  ou  pour  arracher 
des  larmes.  Il  est  donc  comme  une  manière  de 
Crébillon  du  roman  (Crébillon  le  père,  bien 
entendu).  A  la  fin  de  sa  fable,  on  voit  inévita- 
blement un  poignard,  un  verre  de  poison,  une 
arme  à  feu  ou  un  mandat  d'amener  à  la  Cour 
d'assises.  Observateur  impitoyable,  il  nous  fait 
voir  la  société  du  lendemain  de  1830  telle  qu'elle 
a  été,  poussée  par  l'amour  sensuel,  par  le  jeu, 
par  l'appât  de  l'argent  ou  par  la  vengeance.  Et, 
môme  en  y  comprenant  l'auteur  des  Mystères  de 
Paris,  c'est  incontestablement  celui  des  conteurs 
qui  a  le  mieux  mis  à  nu  nos  travers,  nos  vices  et 
nos  crimes  cachés.  Il  ne  sait  pas  que  causer  l'émo- 
tion :  il  est  aussi  fort  habile  à  manier  l'ironie,  et 
c'est  ce  qu'on  voit  dans  les  Mémoires  du  Diable, 
ce  recueil  de  confidences  dans  lequel  il  détaille 
si  bien  la  tartufferie  des  hautes  classes.  Au  début 
de  sa  carrière,  vers  les  temps  romantiques,  le 
souffle  de  Walter  Scot  l'ayant  frappé,  il  s'était 
épris  du  roman  historique.  Il- a  fait  alors  les  Deux 
Cadavres  et  quelques  autres  récits  moyen  âge, 
tirés  des  légendes  du  midi.  Mais  ce  n'étaient  que 
des  juvenilia  et,  par  conséquent,  ça  ne  devait 
pas  durer;  c'est  alors  qu'il  a  trouvé  vingt  succès 
dans  les  replis  des  temps  nouveaux  avec  Diane 
de  Çhivry,  le  Château  des  Pyrénées  et  bientôt 
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avec  le  Lion  amoureux,  son  triomphe,  un  roman 
d'amour  qui  vit  encore. 

Alexandre  Dumas  père?  Ce  nom  dit  tout. 
Dans  sod  œuvre  immense,  il  n'y  a  pas  une  virgule 
qui  ne  provoque  l'intérêt,  pas  un  point  sur  un  i 
qui  ne  soit  attachant.  Un  rat  de  bibliothèque, 
Quérard,  l'éplucheur,  fait  le  compte  de  ses  colla- 
borateurs et  il  en  trouve  93.  —  Il  en  eût  dévoilé 
100  que  ça  ne  changerait  rien  au  mérite  incom- 
parable du  Briarée  littéraire.  Près  de  mille 
volumes  portent  son  nom.  Tous  montrent  l'em- 
preinte de  sa  grille,  et  c'est  assez.  Un  critique 
bien  sévère,  et  peut-être  juste,  a  dit  :  «  Il  ne  noua 
apprend  rien  ».  Soit,  mais  il  fait  mieux,  il  nous 
séduit,  il  nous  amuse.  Sa  verve  endiablée  nous 
aide  à  passer  les  jours  d'ennui  et  de  grésil.  J'ai 
vu  les  médecins  l'ordonner  aux  malades  pour 
achever  leur  convalescence.  Qui  fera  mieux  que 
les  Trois  Mousquetaires,  les  Quarante-Cinq,  lu 
Dame  de  Montsoreau,  et  que  cet  étonnant 
Monte-Cristo,  qui  lutte  de  merveilleux  avec  les 

Mille   et   mie   Nuits? 

Faut-il  ranger  Jules  Janin  dans  la  zone  des 
romanciers?  Celui  qui  s'est  décoré  de  lui-même 
du  titre  de  «  Prince  des  Critiques  »  n'était  encore 
qu'un  débutant  lorsque,  gagné  par  l'endémie 
régaante,  il  s'essaya  dans  le  genre  demandé.  Il  lit 
alors  l'Ane  mort  et  la  Femme  guillotinée.  (Los 
plaisants  disaient  :  lafemme  morte  et  l'âne  guil- 
lotiné). 
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Si,  d'une  part,  ce  livre  était  une  verte  satire 
lancée  contre  les  excès  du  Romantisme  naissant, 
il  était,  en  outre,  à  ce  qu'on  raconte,  la  biogra- 
phie enjolivée  de  la  première  maîtresse  de 
l'auteur.  En  tout  cas,  l'ouvrage  obtint  très  bel 
accueil.  C'est  celui  des  livres  du  feuilletonniste 
qui  a  le  plus  réussi.  La  Confession,  venue  après, 
fut  lue  avec  plaisir,  mais  seulement  par  les 
dilettànti  du  temps.  Barnave,  qui  suivit,  devait 
attirer  l'attention  à  cause  de  son  titre,  mais 
ce  n'était  qu'un  trompe-l'œil,  parce  qu'il  n'y 
est  guère  question  que  de  Mirabeau  et  de  Marie- 
Antoinette  et  presque  pas  du  jeune  tribun  de  89, 
si  cruellement  victime  de  la  guillotine.  D'ail- 
leurs, la  médisance  des  petits  journaux  avait 
trop  analysé  le  signataire  de  l'œuvre,  puisqu'elle 
racontait  que  la  préface,  éloquente  diatribe 
contre  les  d'Orléans,  était  d'Etienne  Béquet,  et 
que  le  meilleur  chapitre,  le  plus  remarqué  :  Les 
Filles  de  Séjan,  était  de  Félix  Pyat.  Cinq  ou  six 
autres  romans  sont  sortis  del'écritoire  du  célèbre 
lundiste,  mais  ils  n'ont  produit  aucune  sensation. 
Le  Piédestal,  Un  cœur  pour  deux  amours, 
(l'amour  des  deux  frères  Siamois),  le  Chemin  de 
traverse  :  qui  se  rappelle  ce  trio?  En  1849,  après 
les  barricades  de  juin,  lorsqu'il  nous  vint  quelques 
jours  alcyonidcs,  Jules  Janin,  cherchant  une 
diversion  aux  tristesses  de  la  politique,  publia, 
le  même  jour,  deux  autres  romans  :  les  Gaietés 
champêtres  et  la  Religieuse  de  Toulouse;  mais, 
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décidément,  c'était  peine  perdue,  et  personne  ne 
prenait  le  journaliste  au  sérieux,  en  tant  que 
conteur.  Revenant  à  ses  habitudes  de  turlupinade, 
la  presse  épigrammatique  tournait  encore  Les 
titres  en  dérision  :  les  Gaietés  de  Toulouse  et 
la  Religieuse  <-/i<ii>i/»:fr<',  ce  qui  agréait  fort  à 
la  galerie  et,  à  dater  de  ce  jour-là,  le  fécond 
improvisateur  s'est  terré  dans  son  feuilleton  des 
Débats,  pour  aller  de  là  au  fauteuil  académique. 

Sainte-Beuve,  aussi,  a  fait  se  reposer,  un  jour, 
le  martinet  de  la  critique,  pour  se  servir  d'une 
plume  de  passereau  (l'oiseau  que  les  Anciens 
ont  attelé  au  char  deCypris).  Il  a  donc  fait  Vo- 
lupté. Disons  que  c'est  un  très  beau  livre,  point 
vulgaire,  mais  auquel  on  peut  reprocher  d'être 
trop  solennel.  L'auteur,  parait-il,  s'y  est  dessiné 
sous  le  nom  d'Amaury.  Il  y  aurait  môme  quel- 
ques indiscrétions  sur  une  trahison  d'alcôve; 
mais  pas  un  mot  sur  ces  mystères-là,  et  passons 
vite. 

Dans  notre  société  française,  désormais  si 
bigarrée,  on  a  vu  apparaître  tout  à  coup  une 
nouveauté  qui  eût  causé  un  très  grand  étonne- 
ment  chez  nos  pères.  Je  veux  parler  de  l'homme 
<lu  peuple  qui  pense,  du  prolétaire  qui  produit 
de  son  cerveau  aussi  bien  que  de  ses  mains.  Sur 
la  (in  de  la  Restauration,  ce  type  commence  à  se 
révéler  dans  la  voie  du  roman,  parce  que,  pour 
pratiquer  ce  genre,  il  n'es!  pas  indispensable 
d'avoir  passé  par  dix  ans  d'études  classiques,  et 
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que,  du  moment  qu'on  possède  la  syntaxe  et 
pour  deux  liards  d'imagination,  rien  ne  s'oppose 
ace  qu'on  tente  le  jeu.  Déjà,  ainsi  que  nous  l'a- 
vons constaté,  au  commencement  du  siècle,  un 
ouvrier,  un  typographe,  Rétif  de  la  Bretonne, 
avait  donné  l'exemple,  organisant  lui-même  ses 
innombrables  volumes,  non  la  plume  à  la  main, 
mais  avec  un  composteur  et  devant  une  casse 
d'imprimerie.  En  pleine  Restauration,  à  l'époque 
où  M.  de  Villèle  était  ministre,  on  se  montrait 
un  petit  homme  assez  mal  tourné,  qui,  comme 
Gil  Blas,  devait  faire  plusieurs  métiers  pour 
vivre,  même,  parait-il,  un  moment,  celui  de 
montreur  de  curiosités,  avec  une  baguette  à  la 
main.  Le  même,  exerçant  ensuite  une  industrie 
d'un  ordre  plus  relevé,  se  serait  fait  tailleur  de 
diamants,  puis  journaliste,  puis  romancier,  puis 
auteur  dramatique,  pour  devenir,  plus  tard, 
chevalier  de  la  Légion  d'honneur  et  vice-prési- 
dent d'une  de  nos  grandes  sociétés  littéraires. 
Tel  a  été  M.  Michel  Masson.  Mais  le  renom 
qu'il  a  laissé  provient  surtout  de  ses  romans, 
dont  plusieurs  ont  été  lus  avec  empressement. 
On  n'a  pas  encore  oublié  Vierge  et  Martyre,  la 
Couronne  d'épines,  l'Ame  transmise,  ni  surtout 
Daniel  le  lapidaire. 

Une  autre  point  pour  aider  à  la  célébrité  :  la 
littérature  a  ses  Dioscures.  A  l'heure  de  ses 
débuts,  cet  opiniâtre  a  eu  pour  collaborateur  un 
autre  artisan,  à  peu  près  de  même  origine,  mais 
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plus  heureusement  douéel  qui,  après  avoirbrillé 
du  plus  vif  éclat,  a  fini  très  rapidement  comme 
une  étoile  filante.  Celui-làse  nommait  Raymond 
I  Irucker  et,  de  son  métier,  c'était  un  éventailliste, 
un  morceau  d'artiste  qui  n'avait  pas  eu  le  moj  en 
d'achever  ses  classes.  Né  disert,  la  mémoire 
prompte,  la  parole  facile,  la  voix  claire,  il  eût 
fait  un  orateur.  Le  journalisme,  qui  est  toujours 
d'un  accès  si  peu  coûteux,  l'arrêta  dès  ses  pre- 
miers pas,  l'enrôla  dans  ses  rangs  et  se  nourrit 
de  sa  substance  pendant  une  dizaine  d'années, 
les  plus  belles,  celles  de  la  jeunesse.  «  C'est  moi, 
écrivait-il  en  1831,  c'est  moi  qui  suis  le  tigre  de 
cette  ménagerie  appelée  le  Figaro.  »  Mais,  pour 
lui,  comme  pour  son  camarade,  la  véritable  voca- 
tion était  le  roman.  En  s'associant,  ils  avaient 
publié  le  Marna,  tableaux  de  mœurs  populaires, 
qu'ils  signaient  de  leurs  deux  prénoms  réunis  : 
Michel  Raymond.  Ils  se  séparèrent  ensuite  et 
l'éventailliste  s'accorda  alors  avec  Léon  Go/lan 
pour  faire  les  Intimes,  une  étude  de  mœurs  qui 
met  en  relief  le  mot  si  fameux  d'Aristote  :  «  Mes 
amis,  il  n'y  a  pas  d'amis  ».  Cependant  ses  meil- 
leurs livres  sont  ceux  qu'il  a  écrits  seul.  Il  en  a 
produit  une  dizaine  et  de  très  bons.  On  a  surtout 
remarqué  Mensonge,  le  Puritain  de  Seine-et- 
Marne  et  le  Bouquet  de  la  marin'.  Chez  lui, 
le  style  est  ample,  brillant,  rehaussé  des  plus 
vives  couleurs,  avec  des  soubresauts  inattendus 
et  toujours  très  rapides.  Pourquoi  s'est-il  arrêté 
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tout  à  coup,  essoufflé  et  non  vidé  ?  On  a  expli- 
qué cette  lassitude  par  une  singularité  de  tempé- 
rament. Le  long  de  son  chemin,  ce  conteur 
s'est  laissé  séduire  par  deux  sirènes,  par  les 
écoles  philosophiques  et  religieuses  qui  catéchi- 
saient Paris  à  la  suite  de  la  Révolution  de  Juillet. 
Ayant  la  noble  manie  de  prêcher  à  son  tour, 
laissant  là  l'art  pour  l'art,  l'art  pour  le  plaisir,  il 
a  mis  dans  ses  récits,  d'abord  l'amour  du  républi- 
canisme, puis  une  tendance  au  saint  simonisme  ; 
puis,  avec  une  fougue  d'apôtre,  les  grands  rêves 
de  Charles  Fonder.  Mais,  à  la  longue,  en  prenant 
de  l'âge,  rebuté  par  les  cruautés  du  combat  pour 
la  vie  et  dépité  par  la  venue  de  l'insuccès,  il 
s'est  écarté,  un  matin,  de  ces  diverses  doctrines. 
Toutes  lui  paraissaient  plus  décevantes  les  unes 
que  les  autres  et,  se  refaisant  chrétien,  il  décla- 
rait vouloir  revenir  à  la  foi  du  charbonnier.  Nous 
l'avons  donc  revu  confit  en  dévotion,  et  il  est  mort 
obscurément,  à  l'état  d'expéditionnaire  dans  un 
des  compartiments  de  l'Assistance  publique.  Et, 
de  1833  à  1835,  en  lisant  sa  prose  dans  la  Revue 
de  Paris,  H.  de  Balzac  s'était  écrié  :  «  Il  a  autant 
de  verve  que  d'invention  :  il  ira  loin  ».  Si  l'on 
veut  avoir  une  idée  de  ce  talent,  réellement  très 
remarquable,  il  faut  lire  les  deux  volumes  intitu- 
lés :  /"  Valise  de  Simon  le  Borgneetle  Phalans- 
térien,  dans  les  Français  peints  par  eux-mêmes. 
Poursuivons  la  revue  des  romanciers  en  vogue 
de  1830  à  1840. 
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De  tous  ceux  qui  se  sont  mis  l'espril  en  quatre 
pour  créer  des  loisirs  aux  contemporains,  Léon 
Gozlan  est  certainement  celui  qui  a  le  plus  noirci 
de  papier  blanc.  Sans  mentir,  il  a  dû  dessécher 
300  bouteilles  d'encre  au4  bas  mot.  Poète,  jour- 
naliste, auteur  dramatique,  historien,  critique, 
conteur,  il  mérite  plus  qu'aucun  autre  Le  titre  de 
polygraphe,  créé  par  Charles  Nodier.  Plus  spé- 
cialement aimé  des  lecteurs,  il  a  t'ait  sortir  de  sa 
tête  des  guirlandes  de  romans.  Si  l'on  avait  a 
les  indiquer  tous  ici,  ee  serait  un  interminable 
labeur,  car  il  a  dépasséla  centaine.  Ensubstance, 
ce  sont  destraitsde  la  vie  parisienne,  maiss'éten- 
dant  surtout  notre  cycle  social.  Figurez-vous 
donc,  allant  du  comique  au  tragique,  des  scènes 
d'amour,  de  travail,  de  jeu,  de  club,  débours»1,  de 
salles  d'armes,  d'hôpital,  de  prison,  de  boudoir, 
de  cimetière,  de  théâtre,  bref,  le  Paris  de  Louis- 
Philippe  pris  sur  le  fait  el  décrit,  non  en  grandes 
ss,  mais  en  vignettes,  ce  qui  est  un  charme 
au  point  de  vue  de  l'art.  Qn  petit  rayon  degloire, 
si  l'on  veut,  mais,  enfin,  c'esl  de  la  gloire.  De 
cette  œuvre  immense,  en  effet,  si  le  temps  a 
emporté  presque  tout,  il  reste  pourtant  deux 
livres  d'une  très  grande  originalité  :  Aristide 
Froissart  et  aussi  Polydore  Marasquin,  de  la 
satire  sociale  en  prose. 

Dans  le  même  temps,  mais  avec  une  figure 
plus  uette  et  pins  résistante,  on  rencontre 
Alphonse  Karr,  l'Aristophane  des  Guêpes  moder- 


nos.  Pour  le  caractériser,  répétons  ce  qu'en  a  dit 
un  de  ses  émules  :  «  Il  faut  songer  à  l'aubépine 
dont  on  fait  les  haies  ;  c'est  un  arbre  sauvage, 
noueux,  rugueux,  épineux,  hérissé,  mais  sur 
lequel  cependant,  il  faut  l'avouer,  s'épanouissent 
parfois  quelques  fleurs,  sauvages  aussi,  mais  fraî- 
ches et  parfumées  ».  Telle  est  bien,  en  effet, 
l'idée  qu'on  doit  se  faire  de  l'humoriste  auquel  on 
doit  Sous  les  Tilleuls,  Fa  Dièze,  Vendredi 
soir,  le  Chemin  le  plus  court,  Geneviève,,  Feu 
Bressier,  la  Famille  Alain,  la  Pénélope  Nor- 
mande, Pour  ne  pas  être  treize  à  table.  J'en 
saute  cinq  ou  six  autres,  sans  compter  les  Roses 
no/fes  et  les  Roses  bleues.  Misère  de  nous  ! 
Tant  de  récits  charmants  ne  sont  déjà  plus  qu'un 
souvenir  ! 

Et  Méry  ?  Comme  celui-là  a  été  célèbre  sous 
Charles  X  à  cause  de  ses  satires,  la  Villéliade  et 
la  Peyroneide,  et  ses  poèmes  bonapartistes,  le 
Fils  de  l'homme  et  le  Napoléon  en  Ecjypte!  Pour 
débuter,  il  avait  fait  deux  romans  à  sensation  et 
dans  le  sens  libéral  :  Une  Nuit  du  Midi,  où  il 
flétrissait  les  assassinats  de  la  Terreur  blanche, 
et  le  Bonnet  vert,  une  chronique  du  bagne  de 
Toulon.  Dans  la  suite,  il  s'est  mis  à  découvrir 
l'Inde  et  la  Chine  comme,  un  peu  après  lui, 
Pierre  Loti  découvrira  Taïti  et  le  Japon.  Méry  a 
fait  alors  courir  dans  ses  romans  les  tigres,  les 
grands  serpents,  les  éléphants  et  de  charmants 
monstres  aux  yeux  bleu  de  mer  plus  redoutables, 
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les  adorables  petites  Anglaises  nées  à  Singapore 
et  à  Delhi.  Lisez  Héva,  la  Guerre  du  Nisam,  le 

Paradis  terrestre  et  les  hamacs  de  l'Australie. 

Régnier-Destourbet,  un  ex-séminariste,  après 
s'être  échappé  de  Saint-Sulpice,  s'est  mis  a  faire 
du  roman.  <  >n  a  de  lui  :  Un  bal  chez  Louis-Phi- 
lippe, et,  peu  après,  Louisa,  histoire  d'une  cour- 
tisane. Courtisane  est  ici  un  euphémisme.  En 
réalité,  cette  Louisa  a  été  pour  1833  ce  que  devait 
être  en  1881  la  Fille  Elisa,  de  MM.deGroncourt. 
Sous  le  soleil,  il  n'y  a  pas  d'héroïne  neuve. 

On  ne  s'étonnera  pas  de  nous  voir  l'air»;  un 
point  d'arrêt  au  nom  de  Louis  Desnoyers.  En  ap- 
parence, ce  joyeux  garçon  ne  semblait  être  qu'un 
amuseur  ;  en  réalité,  il  a  été  un  homme  de  génie, 
c'est-à-diré  un  grand  inventeur.  On  trouvera 
plus  loin,  un  chapitre  qui  le  concerne. 

Théophile  Gautier,  ce  merveilleux  émailleur, 
le  Benvenuto  Cellini  du  style,  n'a  pas  fait 
(pie  des  vers,  de  belle  prose,  delà  critique  théâ- 
trale, des  drames,  des  ballets,  dos  vaudevilles  el 
des  voyages  (  >n  ^;iil  qu'il  s'est  aussi  donné  ample 
carrière  dans  le  roman.  A/"''  de  Maupin  a  l'ait 
époque,  tant  à  cause  du  sujet,  si  original,  qu'en 
raison  de  la  préface,  qui  est  d'une  lecture  si  atta- 
chante. Il  faut  mettre,  qui  l'ignore?  d'autres 
œuvres  à  son  actif:  Fortunio,  le  Roman  de  la 
Momie,  les  //ours  innocents  et  d'autres  encore. 
—  Lecteur,  saluez  ! 

Oui,  saluez,  mais  combien  d'autres  virtuoses 


de  l'écritoire  il  y  aurait  à  entourer  des  mêmes 
honneurs  et  que  le  défaut  de  place  ne  me  permet 
que  de  nommer  très  sommairement.  Sur  une  ligne 
parallèle,  il  faudrait  faire  asseoir  Pétrus  Borel, 
le  Lycanthope,  l'auteur  de  Mme  Putiphar  ;  — 
le  pauvre  et  charmant  Gérard  de  Nerval,,  l'au- 
teur d'Aurélia  ; —  Edouard  Ourliac,  l'auteur  de 
Sûsajve; —  Arsène  Houssaye,  l'auteur  du  Ser- 
pent sous  l'herbe  ;  —  Ernest  Legouvé,  l'auteur  de 
Max;  —  le  bibliophile  Jacob,  l'auteur  de  la 
Chambredes  Poisons  ;  —  son  frère,  Jules  Lacroix, 
l'auteur  d'Une  Grossesse; —  Prosper  Mérimée, 
l'auteur  de  tant  de  grands  récits,  depuis  la  Chro- 
nique des  temps  de  Charles  IX  jusqu'à  Colomba; 

—  Ernest  Desprez  (Eléonore  de  Vaulabelle)  les 
Femmes  vengées;  —  Charles  Rabou,  le  Capi- 
taine Lambert;  —  Alphonse  Royer,  le  Divan  ;  — 
Paul  de  Musset,  Lauzun; —  Auguste  Maquet, 
le  collaborateur  assidu  d'  Alexandre  Dumas  prie. 
l'auteur  de  la  Belle  Gabriel  le; —  Mortonval, 
l'auteur  de  don  Martin  Gil  ;  —  Lottin  de  Laval, 

—  Philarète  Chasles,  le  traducteur  du  Titan  de 
Jean-Paul  Richter  ; —  F.  Claudon,  l'auteur  du 
Baron  d'Holbach  ; —  X.  B.  Saintine,  l'auteur  de 
Piceiola  et  du  Mutilé;  —  Charles  de  Bernard, 
un  succédané  d'H.  de  Balzac,  l'auteur  de  l<i 
Rose  jaune  et  de  Gerfaut  ;  — Félicien  Malle- 
fille,  l'auteur  du  Corbeau;  —  Théodore  Muret, 
l'auteur  d'Un  /ils  de  J.-J.  Rousseau;  — 
Marie  Aycard,  l'auteur  du  comte  de  Horn;  — 
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Mary  Lafon,  l'autour  de  la  Jolie  Royaliste;  — 
Alphonse  Esquiros,  l'auteur  du  Magicien;  — 
Roger  de  Beauvoir,  l'auteur  du  Chevalier de  Saint- 
Georges  ; —  Alphonse  Brot,  l'auteur  d1 Entre 
onze  heures  et  minuit;  —  Edouard  Corbière, 
l'auteur  des  Pilotes  de  VIroise  ;  —  Jules  Lecomte, 
l'auteur  des  Poignards  deCristal  ;  — E.  de  Salle, 
Sakountala  à  Paris  ; —  A.  Altaroehe,  les  Aven- 
tures de  Vicia)-  Augerol  ;  —  Armand  Lapointe, 
l'auteur  des  Rivalités  ;  —  Emmanuel  Gonzalès, 
l'auteur  des  Frères  de  la  côte;  —  F.  du  Boisgo- 
bey,  l'auteur  du  Crime  de  l'Opéra  ;  —  Elie  Ber- 
thet  :  la  Croix  de  Vaffut,  el  cenl  autres.  —  En 
voila  une  assez  belle  botte.  Hélas  !  combien  j'en 
omets,  —  sans  le  vouloir  ! 

Et  les  femmes  ? 

Un  ex- roi  du  Dahomay,  ce  Béhanzin,  que  nous 
avons  interné  à  la  Martinique,  où  il  vit  de  ses 
pentes  à  nos  frais,  avaif  formé  chez  lui  un  corps 
de  femmes,  toutes  jeunes  et  robustes. 11  les  avait  ar- 
mées de  sabres,  de  lances  et  de  flèches  de  manière  à 
i.iii  e  voir  en  elles  le  plus  redoutable  ih>s  bataillons. 
La  littérature  de  notre  xixa  siècle  aussi  aura  créé 
des  amazones.  De  1800  à  1900,  les  femmes  qui 
oui  écrit  des  roman-  seraienl  sans  doute  infini- 
ment moins  farouches  que  ces  négresses,  mais 
elles  ue  seraient  pas  moins  vaillantes  avec  leur 
arme  a  la  main,  qui  est  une  plume.  Que  de  com- 
bats elles  "Ht  livrés  à  l'indifférence  publique  1  Si 
quelques-unes  d'elles  ont  massacré  la  grammaire 
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nationale  et  le  bon  sens,  plusieurs  ont  remporté 
d'éclatantes  victoires.  En  compulsant  les  cata- 
logues, les  bibliographies  et  les  archives  du  livre, 
nous  avons  rencontré  tant  de  noms  de  muses, 
tant  de  célébrités  du  genre  féminin,  que  nous 
avons  dû  renoncer  à  en  dresser  la  liste  complète. 
En  dépit  de  la  bonne  volonté  que  nous  avons  eue 
de  faire  voir  à  quel  point  le  beau  sexe  a  contribué 
à  l'art  de  conter,  nous  avons  dû  nous  borner  à  ne 
faire  qu'une  nomenclature  en  raccourci. 

Chapeau  bas,  donc,  messieurs,  devant  ce  bril- 
lant collège  d'authoresses  !  Inclinez-vous  devant 
les  romancières  ! 

Mmfl  de  Genlis.  —  Mrae  de  Staël.  —  Mme  Cottin. 
Mrae  de  Montolieu.  —  Mme  Sophie  Gay.  — 
M'119  de  Duras.  —  Mme  d'Hautpoul.  —  Mma  de 
Krudener.  —  Mme  GeorgetteDucrest.  —  Mme  de 
Souza.  —  La  Contemporaine.  — Mme  la  duchesse 
d'Abrantès.  —  George  Sand.  —  Mme  Hortense 
Allart.  —  Mma  Mélanie  Waldor.  —  Mme  Jenny 
Bastide.  —  Mme  Dupin.  —  Mme  F.mile  de 
Girardin.  —  Mme  H.  Arnaud.  —  Mma  Charles 
Reybaud.  —  Mme  Jenny  Bastide.  —  Mma  Ancelot. 
—  Mme  Desbordes-Val  more.  —  Mme  Ulliac- 
Trémadeure.  -  MmeElisa  Voïart.  —  MmeAmable 
Tastu.—  Mme  la  comtesse  Merlin.—  Mme  d'A- 
boville.  —  Mme  la  comtesse  Dash.  —  Mme  Jane 
Dubuisson.  -  Mme  Eugénie  Foa.  —  Mme  So- 
phie Panier.  —  Mme  Hermance  Lesguillon.  — 
M,uo  Sophie  Crombach.  —  M""3  Alida  de  Savi- 
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gnac—  MmeAurélie  de  Soubiran.—  Mme  Edmond 

Adam  (Juliette Lamber).  —  M Urbain  Rattazzi 

(princesse  Marie  de  Solms).  —  Mnu>  Célina  Ravier. 

—  Mme  Floran  Tristan.  —  M""3  Clémence Badère. 

—  M"'  Roger  de  Beauvoir.  —  Mme  Gustave 
Ilaller.  —  Mme  Rachilde.  —  Mme  Henry  Gréville. 

—  Mme  Stanislas  Meunier.  —  Mm"  Daniel  Lesueur 
(Jeanne  Loiseau  .  —  Mme  Marie  Lafon.  —M""  la 
comtesse  Rostopchine  —  Mme  J.  de  la  Vaudère.  — 
M1""  Marny.  —  M,n"  Judith  Gauthier.—  Mme  de 
Peyrebrune:  —  MmeV°Laya.  —  M""'  Bentzon.  — 
M  Carro  (morte  tout  récemment). — Mme  Camille 
Pert,  et  très  certainement  une  centaine  d'autres 
dont  les  vieilles  trompettes  de  la  Renommée  fan- 
fareront  la  gloire  aux  oreilles  de  la  postérité,  de 
celle  de  demain. 

Sur  la  fin  de  1851,  lorsque  Louis  Bonaparte  fit 
s.»n  coup  d'Etat,  l'exercice  de  la  pensée  eut  à  des- 
cendre jusqu'au  dernier  degré  de  l'abaissement. 
La  tribune  était  renversée,  la  presse  supprimée, 
la  chaire  des  écoles  muette,  celle  même  de  Notre- 
Dame  soumise  à  un  régime  d'exception.  L'art  lit- 
téraire, naguère  si  brillant,  ne  pouvait  plus  être 
qu'un  souvenir;  Balzac  venait  de  mourir,  Lamen- 
nais s'éteignait;  Lamartine,  attristé,  se  renfer- 
mait a  Saint-Point;  Victor  Hugo  «Hait  proscrit; 
Michelet,  interné;  Eugène  Sue,  exilé:  Edgard 
Quinet,  expulsé;  Alphonse  Karr  se  faisait  jar- 
dinier a  Nice,  qui  a'était  pas  encore  terre  fran- 
çaise. Le  génie  de  George  Sand  semblait  n'être 
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plus  qu'un  foyer  aux  trois  quarts  éteint,  d'où  il 
ne  sortait  plus,  par  intervalles,  que  de  rares  étin- 
celles. Comme  représentant  de  l'art  de  conter, 
il  ne  restait  qu'Octave  Feuillet,  dont  le  nouveau 
maître  venait  de  faire  un  bibliothécaire  de  Fon- 
tainebleau, et  Paul  Féval,  déjà  troublé,  près  de 
se  noyer  dans  le  mysticisme.  —  Est-ce  que  le 
roman  allait  périr  ? 

Le  roman  périr  en  France. . .  la  chose  ne  se  pou- 
vait pas  ;  mais  il  allait  se  transformer  et, disons-le 
tout  de  suite,  ce  ne  devait  pas  être  à  son  avan- 
tage. On  ne  rencontrait  plus  alors  dans  Paris,  en 
fait  de  presse,  que  des  feuilles  puérilisées,  uni- 
quement composées  de  commérages,  d'anas  et 
d'insipides  nouvelles  à  la  main.  Pour  être  toléré, 
le  roman  dut  s'assujettir  à  marcher  avec  ces  al- 
lures nouvelles.  Il  ne  fallait  plus  lui  demander 
ni  l'élévation  dans  les  idées  ni  la  forme  superbe 
qui  était  un  héritage  de  1830.  Ce  ne  devait  plus 
être,  ce  n'a  plus  été,  pendant  dix-huit  ans  de 
suite,  qu'une  série  d'histoires  saugrenues,  des 
scènes  de  bagne,  des  arcanes  de  police  ou  bien 
un  chapelet  de  fariboles.  Ponson  du  Terrail, 
Emile  Gaboriau,  Adolphe  Belot  étaient  les  maî- 
tres du  genre.  Ce  sont  ceux  qui  ont  précédé 
Emile  Richebourg  et  qui  lui  ont  transmis  le 
secret  de  leur  manière.  (Hélas!  ils  ont  eu  cent 
autres  imitateurs,  les  microbes  du  feuilleton,  mais 
nous  ne  les  nommerons  pas  :  on  trouvera  leur 
noms  dans  les  catalogues  du  temps.) 
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\'n  moment,  deux  hommes  de  cœur,  Erckmann- 
Chatrian,  essayèrent  de  réagir  contre  cette  abjec- 
tion de  la  pensée.  Ils  firent  Thérèse,  le  Fou  YoloJ) 
et  quelques  autres  compositions  patriotiques,  bien 
vues  du  public.  D'autre  part,  on  vit  les  frères 
Jules  et  Edmond  de  Goncourt,  les  protégés  de  la 
princesse  Mathilde,  s'évertuer  à  rendre  quelque 
ressort  au  genre  abâtardi.  Vains  efforts!  Quoiqu'ils 
se  missent  à  deux  pour  écrire  un  conte  comme 
deux  poules  du  Maine  s  entendraient  pour  cou- 
ver un  œuf,  ils  n'agissaienl  que  médiocrement 
sur  l'esprit  des  masses.  Pour  parer  à  tant  d'in- 
digence on  cherchait  à  racoler  les  Normaliens, 
déserteurs  de  la  chaire  scolaire.  Prévost-Paradol 
avait  été  envoyéà  Washington  pour  y  représenter 
l'empereur  et,  un  jour,  en  voyant  comment  allait 
finir  ce  règne,  c'est-à-dire  dans  un  abîme  de  dé- 
sastres, il  se  coupait  la  gorge  avec  un  rasoir. 
Edmond  About,  chamarré  de  rubans,  était  in- 
vité aux  fêtes  de  Compiègne,  et  c'était  un  faux 
pas  dont  il  ne  devait  pas  se  relever.  Les  Mariages 
de  Paris,  Madélon,  passèrent  vite.  A  partir dece 
moment,  le  roman  s'encanaillait  résolument  dans 
le  scandale  et  dans  les  récits  pornographiques. 
«  A  bas  l'orgie!  »  s'écriail  Barbey  d'Aurevilly 
dans  le  Réoeil,  de  frères  Escudier.  On  le  laissait 
dire.  D'ailleurs,  il  faisait  lui-même  la  Vieille 
Maîtresse  et,  ensuite,  le  Prêtre  marié.  Parais- 
t,  a  la  même  date,  les  Femmes  de  Plâtre  de 
M.  Xavier  deMontépin.  Cependant  un  des  plus 
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grands  succès  de  cette  époque  échevelée  a  été 
celui  de  M[le  Giraud,  ma  femme,  par  Adolphe 
Belot  (la  description  des  mœurs  lesbiennes  déci- 
dément  introduites  dans  Paris).  Comment  un  tel 
livre  a-t-il  pu  passer  sans  être  arrêté  au  collet  ? 
Comment  les  lords  d'Angleterre  sont-ils  les  pre- 
miers à  vouloir  que  le  peuple  de  Londres  se  saoule 
de  gin  ?  Bientôt  parut  Mmo  Bovary,  de  Gustave 
Flaubert.  C'était  une  œuvre  infiniment  plus  re- 
marquable à  tous  égards,  qui  déplut  au  rigorisme 
de  la  cour,  probablement  parce  qu'elle  avait  paru 
originairement  dans  la  Revue  de  Paris,  alors 
dirigée  par  Laurent  Pichat  te  Louis  Ulbach,  des 
écrivains  d'opposition.  Au  fait,  cette  Mme  Bovary 
fut  considérée  par  le  parquet  comme  trop  décol- 
letée, à  cause  d'une  promenade  en  voiture,  stores 
baissés,  et  déférée  à  la  Cour  d'assises,  où,  par 
bonheur,  elle  fut  acquittée.  Le  fait,  du  reste,  n'a 
pas  empêché  l'auteur  de  faire  Salammbô  et  aussi 
la   Tentation  île  suint  Antoine. 

En  dehors  de  cette  éclosion  de  Gustave  Flaubert, 
le  roman  ne  sortait  pas  du  moule  que  lui  avaient 
donné  Ponson  du  Terrail,  Emile  Gaboriau  et 
deux  ou  trois  autres  brocanteurs  du  même  genre. 
La  critique,  à  bon  droit  indignée,  avait  beau 
s'emporter  :  le  roman  terre  à  terre  se  moquait  de 
ses  colères  et,  comme  dit  l'Ecriture,  il  est  bien 
vite  revenu  à  son  vomissement.  Les  cent  jour- 
naux de  Paris,  les  cinq  cents  journaux  de  la  pro- 
vince, au  lieu  de  travailler  à  refaire  la  conscience 
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nationale  si  profondément  ébréchée  par  La  diffu- 
sion d'histoii  es  ineptes  ou  licencieuses,  sont  reve- 
nus a  l'art  indigne,  assaisonné  de  polissonnerie 
el  d'argot.  On  a  même  jugé  que  la  divulgation 
par  la  presse  des  feuilles  quotidiennes  ne  suffi- 
sait pas  et  il  s'est  créé  alors  un  commerce  de 
livraisons  à  deux  sous,  organisé  de  manière  à  ré- 
pandre la  prose  vénéneuse  dans  les  ateliers,  dans 
les  mansardes  et  jusquedans  les  campagnes.  Le 
roman  a,  dès  lors,  été  posé  sur  la  même  ligne  que 
le  négoce  des  cartes  transparentes.  On  entendait 
chaque  jour  les  éditeurs  dire  aux  auteurs  :  «  Ne 
nous  apportez  que  des  titres  choquants  et  des 
manuscrits  scabreux  ».  Mais  ne  soyons  pas  in- 
justes ni  par  trop  bégueules.  Pendant  ces  trente 
dernières  années,  le  roman,  sentant  la  ver- 
gogne lui  monter  au  front,  s'est,  de  temps  en 
temps,  révélé  par  de  belles  œuvres  au  nombre 
desquelles  il  faut  citer  les  livres  d'Alphonse 
Daudet  et  d'Emile  Zola.  Rappelons,  entre 
autres,  Germinal  et  Saj)Iio.  Ajoutez-\  l'Affaire 
Clemenceau,  d'Alexandre  Dumas  fils.  (11  y 
en  aurait  une  demi-douzaine  d'autres  à  citer.) 
Ajoutez-y  les  études  si  séduisantes  de  Marcel 
Prévost. 

A  la  vérité,  un  matin,  vers  1880,  on  a  signalé 
en  librairie  un  mouvement  inaccoutumé.  Il  s'a- 
gissait de  la  soudaine  apparition  d'un  roman  qui 
ait  pour  neuf.  Sous   l'impulsion  de  M.  Paul 
Bourget,  l'auteur  de  Cruelle  énigme,  on  voyait 


donc  s'élancer,  non  sans  éclat,  pareil  à  un  papil- 
lon aux  ailes  d'or  et  de  saphir,  le  roman  dit  psy- 
chologique, et  voilà  que  Paris  a  crié  au  prodige. 
Pardon  !  ce  roman  qui  a  pour  objet  de  fouiller 
l'âme  humaine  et  d'en  numéroter  tous  les  replis, 
ce  n'est  point  du  tout  une  nouveauté;  ce  n'est 
qu'un  recommencement.  Qu'est-ce  que  c'est  que 
la  Delphine  de  Mme  de  Staël  ?  Qu'est-ce  que 
c'est  qa'Obermann,  où  il  n'y  a  pas  d'action  ? 
Qu'est-ce  que  c'est  qu'Adolphe,  où  l'homme  et  la 
femme  passent  tout  le  temps  à  gémir  sur  leur 
faiblesse  ?  Qu'est-ce  que  c'est  que  le  Lys  dans 
la  vallée  ?  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  Jacques  de 
George  Sand  qui  met  si  héroïquement  à  nu  son 
cœur  de  mari  trompé  ?  Tous  ceux-là  sont  évidem- 
ment des  professeurs  de  la  psychologie  appliquée 
au  roman,  sous-entendez  les  ancêtres  de  M.  Paul 
Bourget  et  autres.  Au  surplus,  Mme  Gyp  a  blagué 
fortement  la  prétendue  nouveauté,  en  écrivant  un 
amusant  pamphlet  :  Ohé!  les  Psychologues  ! 

Avant  de  finir  là-dessus,  entrons  un  peu  dans 
le  détail. 

Le  Roman  !  En  remuant  le  catalogue  de  nos 
éditeurs  à  la  mode,  on  y  voit  apparaître  ceux 
qui  l'ont  fait  renaître  dans  les  derniers  temps.  Il 
y  aurait  à  dresser  la  nomenclature  de  tout 
un  état-major.  Laissez-moi  ajouter  vingt  noms 
célèbres  à  mon  herbier.  Je  lui  répondrai  ici,  non 
par  ordre  de  mérite  ou  de  renommée,  mais  pèle- 
môle  et  à  l'aventure,   comme  ils    me  viennent  à 
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l'esprit.  Ce  sera  au  lecteur  à  les  mettre  en  rang 
comme  il  l'entendra  sur  les  rayons  de  sa  mé- 
moire. —  Voilà  M.  (  octave  Feuillet  avec  Julia  de 
Trècœur ;  Ludovic  Halévy  avec/'A66é  Constan- 
tin; Pierre  Lolti  avec  les  Trois  dames  de  la 
Kasbah  ;  Anatole  France  avec  le  Livre  de  mon 
ami  ;  Mario  Uclianl,  avec  la  Buveuse  deperles; 
René  Bazin  avec  Donatienne  ;  Brada  avecfe  Re- 
tour à  flot;  Richard  Monroy  avec  la  Petite 
ins ;  Léon  de  Tinseau  avec  la  Princesse 
Errante  ;  Ernest  Feydeau  avec  Catherine 
d'Ooermède;  Ernest  Renan.  Caliban;  Amédée 
Achanl  ,  1rs  Petites  filles  d'Ere;  Th.  Bentzon, 
la  Petite  Perle;  J.  Noriac,  la  Falaise  d'Houl- 
gate  ;  Francisque  Sarcey,  le  Piano  de  Jeanne; 
Jules  Troubat,  une  amitié  à  la  d'Artez;  F.  du 
Boisgobey,  le  Crime  de  l'Obéra;  Henri  Gréville, 
Dosia  ;  Ernest  Daudet,  la  Marquise  de  Sardec; 
E.  Fromentin,  Dominique  ;  Alfred  Assolant,  le 
Tigre;  Edouard  Rod ,  i  Autopsie  du  docteur 
Z***;  Nadar,  l'Auberge  de  Coquecigrues  ;  Henri 
Demesse,  la  Vénus  de  bronze.  Vous  en  trouverez 
disséminés  cent  autres  encore.  Dieu  merci,  chez 
moi,  l'art  d'écrire  est  celui  qui  chôme  le  moins. 
Un  étranger  de  distinction,  qui  se  promenait  sur 
les  grands  boulevards,  voit  un  jeune  monsieur 
s'approcher  de  lui  pour  allumer  son  cigare  au 
sien;  suivant  l'usage  et  par  forme  de  politesse, 
il  dit  à  ce  jeune  homme  :  «  Monsieur  est  ro- 
mancier Bans  doute?  » 
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Vers  1836,  Paris  a  eu,  un  moment,  la  tête 
tournée  par  l'arrivée  d'un  Suisse,  philosophe, 
poète,  prosateur,  de  l'école  de  J.-J.  Rousseau  et 
qu'on  nous  donnait  comme  un  homme  d'un  grand 
avenir.  Il  se  nommait  Charles  Didier.  Démocrate 
clans  le  bon  coin,  il  marchait  sur  les  sentiers  de 
Lamennais  et  de  George  Sand.  Un  roman  psy- 
chologique, Chavarnay,  son  début,  a  fait  quelque 
bruit.  Caroline  en  Sicile  et,  peu  après,  Rome 
souterraine,  deux  autres  livres,  très  remar- 
quables, faisaient  rayonner  autour  de  sa  personne 
un  peu  de  renommée,  mais  pas  assez  à  son  gré. 
Il  n'avait  pourtant  pas  à  se  plaindre  du  sort, 
puisque  sa  gloire  littéraire  lui  avait  fait  faire  un 
beau  mariage.  (Charles  Didier  avait  épousé 
Mlle  G...,  riche  héritière  d'une  spécialité  de  fer 
à  repasser  qui  a  rapporté  des  millions,  mais  cette 
union  s'était  rompue.)  Excentrique  à  la  manière 
de  lord  Byron,  le  romancier,  prenant  l'Europe  en 
dégoût,  s'était  épris  de  l'amour  des  voyages.  Il  a 
visité  l'Afrique  et  l'Asie.  En  particulier,  il  a 
voulu  mesurer  de  là  le  désert  qu'a  parcouru 
Israël  à  la  sortie  de  la  Mer  Rouge  jusqu'à  l'entrée 
de  la  Terre  promise.  Plus  spécialement  il  a  pris 
plaisir  à  gravir  le  Sinaï  pour  se  donner  la  joie  de 
toucher  de  ses  mains  le  paquet  de  ronces  et 
d'épines,  qui  est  aujourd'hui  un  couvent,  où  la 
tradition  rapporte  que  Jéhovah  s'est  donné  la  peine 
d'apparaître  à  Moïse  sous  la  forme  d'un  buisson 
ardent.  Dans  ces  mêmes  parages,  il  a  rencontre 
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la  licorne,  animal  qu'on  disait  fabuleux,  dont 
Voltaire  s'est  tant  amuse,  que  l'Angleterre  a 
mêlé  a  ses  armes  et  qu'il  a  affirmé  être  une  réalité 
très  vivante.  De  retour  à  Paris,  le  touriste  était 
devenu  le  plus  mélancolique  îles  hommes.  J'ai 
pu  le  voir  dans  les  soirées  du  docteur  Ivan  et  de 
M'11"  Charles  Reybaud,  où  il  affectait  de  ne  parler 
que  par  monosyllabes.  Un  soir  d'automne,  en 
1858.  il  s'est  brûlé  la  cervelle,  d'un  coup  de 
pistolet. 

A  dater  de  1860.  vu  l'effroyable  fécondité  qui 
s'est  manifestée  dans  laRomancerie.les  délicates, 
de  plus  en  plus  dépaysées  par  tant  d'abondance 
el  si  peu  de  talent  réel,  levèrent  les  bras  au  ciel 
d'un  air  consterné.  Le  fait  est  que  ce  genre 
charmant  du  récit  familier  s'abâtardissait  de  jour 
en  jour.  Non  seulement  le  thème  de  ces  contes 
n'était  plus  qu'une  ennuyeuse  redite,  mais  le  mé- 
pris de  la  grammaire  y  passait  à  l'état  de  mode. 
o  Que  m'apportait  vous  là?  disait  le  directeur 
des  journaux  en  voyant  venir  les  manuscrits. 
si  o'estbien  écrit,  ne  vous  donnez  pas  la  peine 
de  déplier  le  rouleau,  remportez-moi  ça.  Bien 
écrit,  il  n'en  faut  plus.  »  Effectivement  la 
beauté  de  la  forme,  ce  qui  avait  été  naguère  si 
recherché,  cette  vérité  de  l'art  d'écrire,  devenait 
le  pire  des  défauts  et  faisait  refuser  l'œuvre 
même  avant  toutexamen.il  ne  fallait  construire 
un  livre  que  pour  le  peuple  et  dans  le  langage  du 
peuple.  De  ce  temps  date  ce  qu'ils  ont  appelé  le 
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Réalisme,  d'abord,  puis,  bientôt  après,  le  Natu- 
ralisme. —  Nous  arriverons  sous  peu  au  Simo- 
nisme, je  veux  dire  au  «  Dictionnaire  des  singes  », 
disait  Philarète  Chasles  et,  au  l'ait,  si  vous  vous 
abaissez  à  lire  de  tels  feuilletons,  vous  verrez 
que  nous  y  sommes  encore. 

A  la  vérité, les  Normaliens  échappés  de  l'Ecole, 
forcément  bien  stylés,  combattaient  ce  mou- 
vement delà  littérature  grossière  En  particulier, 
H.  Taine,  Edmond  About,  J.-J.  Weiss  et  Alfred 
Assollant  faisaient  bonne  guerre  sous  ce  rap- 
port, mais  nul  n'a  jamais  pu  aller  contre  le  courant 
d'un  fleuve  ni  surtout  de  la  mer.  Ecrire  comme 
parlent  ceux  d'en  bas,  mêler  à  la  langue  nationale 
le  lexique  imbécile  du  rapin  et  l'argot  des  filles 
et  des  voleurs,  c'avait  été  commencé  par  Eugène 
Sué  dans  les  Mystères  de  Paris  ;  c'a  été  remis 
en  honneur  et  avec  un  très  grand  succès  par 
quelques  autres,  mais  cette  crise  est  finie. 

Vingt-cinq  ans  se  sont  écoulés,  et  comme  tout 
passe  chez  nous  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  la 
vogue  du  roman  psychologique  a  déjà  vécu. 
Qu'en  conclure?  Faut-il  donc  qu'après  avoir  re- 
vêtu tant  de  formes  en  cent  ans  le  roman  soit 
mort  ?  Non,  certainement.  D'abord  la  science 
nous  l'apprend  ;  ici-bas  tout  se  transforme  sans 
cesse  et  rien  ne  meurt.  Le  roman  ne  mourra 
assurément  pas.  Tant  qu'il  y  aura  en  Europe  une 
France,  soyez  sûr  qu'il  y  poussera  des  romanciers. 
Pour  ce  qui  est  du  temps  actuel,  voyez  donc  ce  qui 
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arrive  si  visiblement  sous  nos  yeux  :  le  roman  est 
sans  contredit  la  forme  littéraire  la  plus  deman- 
dée, la  mieux  rétribuée  et  celle  qu'on  cherche 
sans  cesse  à  honorer.  Le  roman  fait  fortune. 
Le  roman  est  décoré  du  ruban  rouge.  Le  roman 
a  dix  fauteuils  à  L'Académie  française,  des  sièges 
au  Sénat,  à  la  Chambre  des  députés,  dans  les  am- 
bassades et  au  ministère.  Eh  bien,  ce  n'est  rien 
encore.  Regardez  donc  autour  de  vous!  Le  roman 
est  de  plus  en  plus  la  coqueluche  de  ce  grand 
pays.  On  le  taille  en  marbre.  On  le  coule  en 
bronze  pour  en  faire  un  demi-dieu  que  les  pas- 
sants encenseront  sur  les  places  publiques.  Voilà 
quelques  années,  cinq  cent  mille  Parisiens  des 
deux  sexes  l'ont  porté  solennellement  au  Pan- 
théon dans  la  personne  de  celui  qui  a  daigné 
écrire  Notre-Dame  de  Paris  et  les  Misérables. 
On  serait  tenté  de  dire  qu'il  a  pris  la  place  des 
rois  :  le  fait  est  qu'il  règne  et  qu'il  gouverne, 
puisqu'il  maîtrise  les  esprits. 

Oui,  rien  de  plus  vrai  :  il  règne  et  il  gouverne, 
et  cependant  il  s'est  formé  contre  lui  une  ligue 
formidable.  Les  savants  l'ont  en  horreur;  les 
philosophes,  d'accord  avec  les  prédicateurs,  l'in- 
terdisent; les  historiens  le  repoussent  comme 
un  faux  frère.  Naguère  un  critique  du  nom  de 
Gustave  Planche,  fort  écouté,  s'écriait  dans  la 
plus  rigide  des  Rentes  :  «  Quel  odieux  amoncel- 
lement de  pattes  de  mouches!  Est-ce  qu'il  ne 
viendra  pas    prochainement  un  second  Amrou, 
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un  autre  lieutenant  d'Omar,  pour  réduire  toutes 
ces  inepties  en  cendres  ?  »  Faire  brûler  tant  de 
chefs-d'œuvre  par  les  tisons  d'un  barbare  !  C'a 
nous  donne  froid  dans  le  dos  ! 

Pourtant,  lorsqu'on  jette  un  coup  d'œil  d'es- 
thète sur  ces  cent  ans,  ne  trouvez-vous  pas  que 
c'est  véritablement  trop  de  romans?  Savez-vous 
qu'on  en  a  fait  paraître,  de  1800  à  1900,  un  total 
effroyable,  57,303  ?  En  avez-vous  calculé  les  con- 
séquences ?  Hélas  !  en  1870,  au  début  de  nos  dé- 
sastres militaires,  une  scène  étrange  se  passait  à 
Rome,  sur  la  place  Navone,  entre  Marforio  et 
Pasquin,  les  deux  compères  du  peuple  : 

—  Marforio.  —  Compère  qu'y  a-t-il  de  nou- 
veau, ce  matin? 

—  Pasquin.  —  Un  peuple  de  romanciers  qui 
déclare  la  guerre  à  un  peuples  de  géomètres. 

Nous  ne  le  savons  que  trop  :  ce  n'est  pas  le 
peuple  de  romanciers  qui  a  eu  le  dessus. 
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PROSPER    MERIMEE 

ET      LE      BACCHUS     ANTIQUE 

Si  vous  vous  mettez  à  jeter  les  yeux  sur  la  carte 
de  Cassini,  vous  pourrez  y  voir  que  le  Berry  se 
divise  en  deux  zones  bien  distinctes.  L'une  qui 
incline  vers  la  Creuse  et  qui  est  arrosée  par 
l'Indre.  C'est  le  Bas-Berry,  le  même  qui  a  tant 
été  décrit  par  la  plume  d'or  de  George  Sand  dans 
Valentine  et  dans  la  Mare  au  Diable.  L'autre, 
le  Haut- Berry,  qui  a  pour  chef-lieu  Bourges,  c'est- 
à-dire  la  plus  ancienne  ville  de  France,  est  réjoui 
par  le  Cher,  l'affluent  le  plus  considérable  et  le 
plus  riche  de  la  Loire.  En  passant,  qu'on  nous 
laisse  faire  une  courte  station  à  ce  poétique  cours 
d'eau.  Le  Cher  est  sans  contredit  celui  de  nos 
petits  fleuves  sur  les  bords  duquel  se  sont  plu  à 
soupirer  les  âmes  les  plus  rêveuses  de  notre  his- 
toire littéraire.  Sur  ses  rives  se  sont  promenés,  à 
tour  de  rôle,  Jehan  de  Meung,  l'auteur  du  Ro- 
man de  la  Rose,  Pierre  de  Ronsard,  Paul-Louis 
Courier,  Honoré   de   Balzac   et   aussi  Emile  et 
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Antony  Deschamps,  les  deux  nourrissons  de  la 
Muse  romantique.  Dans  ces  mêmes  parages  se 
sont  aussi  montrés,  au  moins  pendant  un  prin- 
temps, deux  paysagistes  qui  nous  ont  laissé  quel- 
ques belles  toiles  et  chacun  un  nom,  mais  un  nom 
couronné  de  cyprès:  Bonington,  parce  qu'il  est 
mort  trop  jeune,  et  Anastasi,  parce  qu'il  est 
mort  aveugle.  Mais  tous  deux  n'ont  pas  voulu 
partir  pour  l'autre  monde  sans  révéler  par  leurs 
œuvres  tout  ce  qu'il  y  a  de  charme,  d'eaux  cou- 
rantes et  de  verdure  virgilienne  dans  cette  pro- 
vince trop  dédaignée. 

Le  département  du  Cher,  l'un  de  ces  compar- 
timents du  Berry,  tient  une  grande  place  dans 
notre  histoire  nationale.  Il  en  est  follement 
question  dans  les  Commentaires  de  Jules  César. 
Au  moment  où,  après  être  sorti  en  vainqueur  de 
la  Narbonnaise,  l'arrière-petit-fils  de  Vénus,  qui 
était  aussi  le  plus  illustre  général  de  son  temps, 
se  jetait  sur  la  Loire  afin  d'y  achever  la  con- 
quête des  Gaules  ;  il  y  rencontra  tout  à  coup  une 
résistance  des  plus  opiniâtres  et  sur  laquelle  la 
facilité  de  ses  derniers  triomphes  ne  l'avait  pas 
habitué  à  compter.  Vercingétorix,  à  la  tête  d'une 
Hvmô.e  d'Arvernes,  de  Bituriges  et  d'iïduens, 
tenait  le  pays  depuis  l'endroit  où  est  aujourd'hui 
Vierzon  jusqu'à  Avaricum,  c'est-à-dire  jusqu'au 
lieu  où  se  trouve  Bourges,  antique  citadelle  gau- 
loise. On  sait  que  ce  barbare  était  un  homme  de 
forte  trempe.  Aussi  brave  qu'habile,  il    donnait 
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du  fil  à  retordre  au  grand  Jules,  mais,  à  la  tin, 
écrasé  par  le  nombre  et  aussi  par  le  génie,  il  lui 
fallut  battre  en  retraite  et  se  retirer  peu  à  peu  en 
Auvergne,  où  il  irait  se  retrancher  dans  Ger- 
govie.  Toutefois  il  ne  lâchait  pas  le  terrain  sans 
s'efforcer  d'arrêter  le  victorieux  et  de  faire  le 
désert  autour  de  lui.  Avant  d'organiser  le  siège 
de  Bourges,  il  avait,  le  même  jour,  brûlé  vingt 
villes  ;  c'est  Jules  César  lui-même  qui  nous  le 
dit.  Il  y  a  lieu  de  croire  que  le  mot  de  villes  est 
ici  empreint  d'une  certaine  exagération  et  que 
ces  vingt  cités  gauloises  n'étaient  probablement 
que  des  villages  fortifiés,  de  petites  places  pour- 
vues de  postes  armés,  quelques  fantassins  et 
quelques  cavaliers,  avec  des  groupes  de  labou- 
reurs et  de  bûcherons;  mais  cet  épisode  aide  à 
faire  voir  qu'il  n'y  a  décidément  rien  de  neuf 
sous  le  soleil  et  que  le  terrible  incendie  de 
Moscou,  conçu  par  Rostopchin,  n'a  été  qu'une 
prouesse  empruntée  à  nos  ancêtres. 

Sur  ce  même  sol,  l'histoire  a  imprimé  d'autres 
traces  mémorables  II  faut  remonter  au  début 
du  xve  siècle,  c'est-à-dire  à  l'époque  lamentable 
où,  après  nous  avoir  envahis,  l'Anglais  nous  ser- 
rait à  la  gorge.  Henri  V  avait  été  proclamé  roi 
à  Paris  avec  Bedford  comme  gouverneur.  De  la 
France  il  ne  restait  plus  que  le  Berry  et  quel- 
ques provinces  environnantes,  le  Bourbonnais  et 
l'Auvergne  tout  au  plus;  Charles  YII  n'était  plus 
désigné  dérisoireinent  que   sous  le  titre  de  roi 
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de  Bourr/cs,  où  il  était  venu  chercher  un  refuge 
avec  sa  cour.  J'ai  vu  le  palais  où  résidait  cette 
majesté  errante  et,  par  la  suite  des  temps,  cette 
demeure  royale  esl  devenue  une  prison.  Triste 
lieu  d'asile,  puisque,  dans  l'origine,  c'était  le 
château  de  détresse,  «  sans  pain  ni  pâte  »,  à 
ce  que  disent  les  chroniques  du  temps.  Vous 
savez  aussi  sans  doute  ce  curieux  épisode  :  un 
cordonnier  de  la  ville  refusant  de  l'aire  au  roi 
une  paire  de  souliers  à  crédit. 

Cependant  nos  Mémorialistes, toujours  si  char- 
mants a  lire,  nous  font  voir  aussi  comment  cette 
dèche  carabinée  s'est  tout  à  coup  changée  en 
splendeur.  Autour  de  la  personne  du  jeune  r<  1 
étaient  accourus  assez  de  vaillants  hommes 
d'armes  pour  former  le  plus  brillant  des  états- 
majors.  La  .-('trouvaient,  entre  autres,  La  Hire, 
La  Trémouille, Xaintrailles  et  le  bâtard  Dunois, 
le  plus  brave  de  tous  ces  braves.  Bientôt  il 
devait  arriver  de  Lorraine  une  jeune  tille  des 
champs,  qui,  fièrement  armée  d'une  épée  fleur- 
delisée, deviendrait  Jeanne  d'Arc,  un  grand  ca- 
pitaine et  la  gloire  immortelle  de  son  sexe.  Pour 
ne  rien  omettre,  j'ajouterai  que,  tendre,  cheva- 
leresque et  galant,  Charles  Vil  avait  en  même 
temps  auprès  de  lui  une  jeune,  blonde  et  blanche 
Tourangelle,  une  perle  de  beauté,  Agnès  Sorel, 
une  reine  -ans  couronne,  mais  une  reine  tout  de 
même. 

Je  ne  l'ignore  pas  :   on  a  quelques  reproches 
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amers  à  faire  à  la  maîtresse  du  roi.  Par  exemple, 
elle  a  été  injuste  et  même  cruelle  envers  Jacques 
Cœur,  un  autre  grand  homme,  l'argentier, 
comme  on  l'appelait,  qui,  parallèlement  à  Jeanne 
d'Arc,  a  aidé  à  la  résurrection  de  la  France. 
Elle  l'a  fait  proscrire  et  elle  a,  finalement,  causé 
sa  mort,  mais  ces  torts  ne  l'empêchent  pas  d'être 
une  curieuse  et  imposante  figure  de  favorite. 
Qui  ne  connaît  ce  trait  d'une  allure  si  française 
par  lequel  elle  avait  su  réveiller  l'ardeur  belli- 
queuse de  son  royal  amant  ?  —  Charles  la  sur- 
prend en  train  de  rassembler  ses  atours.  «  Que 
faites-vous,  Agnès?  —  Vous  le  voyez,  sire,  mes 
paquets.  Je  pars.  —  Comment  !  vous  partez  ! 
qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  —  Je  vais  vous 
l'apprendre,  sire.  Etant  enfant,  un  sorcier  lut 
dans  ma  main  que  je  serais,  un  jour,  la  bonne 
amie  du  plus  grand  roi  du  monde. —  Eh  bien, 
Agnès?  —  Eh  bien,  sire,  Henri  V,  d'Angleterre, 
étant  en  ce  moment  roi  de  Paris,  estleplus  grand 
prince  du  monde,  j'obéis  à  la  prédiction  en 
l'allant  trouver.  »  On  sait  comment  finit  cette 
scène.  Le  roi,  piqué  d'honneur,  se  jeta  sur  son 
épée,  et,  ses  lieutenants  et  Jeanne  d'Arc  aidant, 
il  courut  au  siège  d'Orléans,  reconquit  la  ville  et 
délivra  le  royaume. 

Aux  environs  de  Bourges,  dans  un  paysage 
toujours  vert,  on  aperçoit  les  ruines  d'un  petit 
château  qui  porte  la  date  de  ces  temps  antiques. 
Ce  petit  manoir,  c'est  justement  une  des  rési- 
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dences  de  la  belle  Agnès.  Il  y  a  là  encore  un 
petit  bois,  et  tout  ce  domaine  se  nomme  le  Bois- 
sirc-<ini(\  dans  les  parchemins  notariés  d'alors, 
avec  le  latin  du  temps:  Boscius  senioris  amati. 
Il  va  sans  dire  que  c'était  un  présent  du  prince. 
En  ce  lieu,  il  y  avait  des  chênes  et  des  trembles, 
mais  les  arbustes  qui  y  abondaient  le  plus  étaient 
des  rosiers,  des  lilas  et  des  myrtes,  encadrement 
bien  approprié  à  la  plus  belle  des  belles.  Agnès 
Sorel  a  habité  assez  longtemps  cette  demeure, et 
il  me  reste  à  dire  à  ce  sujet  une  chose  assez  tou- 
chante. Bâti  sur  une  éminence,  le  petit  château 
de  Bois-sire -amé  faisait  vis-à-vis  à  un  autre  ma- 
noir, à  celui  de  Meung-sur-Yèvre,  sis  à  six  lieues 
de  là.  et  dans  lequel,  comme  on  le  sait,  vivait  le 
roi  et  où  il  devait,  un  jour,  tourmenté  par  le 
dauphin,  son  fils,  par  Louis  XI  révolté,  se  laisser 
mourir  de  faim.  Mais,  avant  que  ne  s'accomplit 
ce  draine,  il  y  passsa  un  certain  nombre  d'an- 
nées et,  en  même  temps,  celle  qu'on  appelait  la 
Dame  de  Beauté  résidait  à  Bois-sire-amé.  Etant 
ainsi  séparés  l'un  de  l'autre,  par  un  assez  long 
ruban  de  chemin,  mais  ne  voulant  pas  cesser  de 
s'aimer,  ils  avaient  trouvé  un  ingénieux  moyen 
de  se  communiquer  leurs  pensées.  Tous  les  soirs, 
la  nuit  venue,  le  roi  montait  à  la  tour  de  son  châ- 
teau  en  y  tenant  à  la  main  un  flambeau  allumé 
et,  à  la  même  heure,  Agnès  Sorel  apparaissait 
de  même,  aussi  avec  un  Qambeau,  au  sommet  de 
sa  résidence.  Ce  rendez-vous  était  leur  manière 
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de  se  souhaiter  le  bonsoir.  Que  direz-vous  de 
ces  façons,  qui  étaient  encore  un  écho  de  la  cheva- 
lerie française?  Pensez-vous  que,  de  nos  jours, 
on  ne  rirait  pas  de  deux  soupirants  qui  useraient 
de  ce  jeu  naïf  ? 

Nos  lecteurs  ne  m'en  voudront  pas,  j'espère, 
de  m'être  attardé  à  ces  récits  d'autrefois,  mais, 
puisque  j'ai  à  parler  d'un  épisode  qui  s'est  passé 
dans  ces  contrées,  il  fallait  bien  ouvrir  une  pa- 
renthèse qui  fit  connaître  un  peu  ce  pays,  son 
décor,  son  personnel  et  ses  légendes.  Ainsi,  nous 
voilà  dans  les  environs  de  Bourges.  Pour  aller 
au-devant  du  sujet  qui  m'occupe, .  une  histoire 
plus  moderne,  il  y  a  à  descendre  dans  la  vallée 
du  Cher,  en  inclinant  seulement  vers  le  Bour- 
bonnais et  l'Auvergne.  Nous  sommes,  dès  lors, 
tout  à  fait  dans  le  centre  de  la  France.  On  s'est 
éloigné  de  l'infertile  Sologne;  on  a  dépassé  la 
vieille  capitale  des  Gaules.  Vous  devez  savoir 
que  cette  vieille  cité  de  Bourges  a  cessé  d'être 
une  ville  enveloppée  dans  les  ombres  du  moyen- 
âge,  une  agglomération  de  prêtres  et  de  magis- 
trats, uniquement  visitée  par  l'étranger  pour 
son  admirable  cathédrale  et  pour  le  curieux  pa- 
lais de  Jacques  Cœur.  Non,  un  souffle  des  temps 
modernes  a  tout  à  coup  rajeuni  ce  chef-lieu  de 
la  plus  endormie  de  nos  provinces.  Pour  les  be- 
soins de  la  défense  nationale,  le  gouvernement 
de  Louis-Philippe,  d'abord,  celui  de  Napoléon  III, 
ensuite,  ont  établi   par  là  une  École  d'artillerie 
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et  un  grand  atelier  de  pyrotechnie.  Nul  endroit 
o'étail  mieux  fait  pour  qu'on  y  plaçai  une  fon- 
derie de  «anons,   puisqu'on  est  à  quatre  cents 

kilomètres  au  moins  de  toutes  les  frontières. 
Ainsi,  c'est  le  Lemnos  où  la  France  forge  ses 
foudres.  De  cette  organisation  nouvelle,  du  va- 
et-vient  de  tant  d'ingénieurs,  d'oflîciers,  de  sol- 
dats, d'hommes  d'élite,  déjeunes  hommes  actifs, 
il  résulte  un  mouvement  qui  en  a  fait  une  ville 
nouvelle,  désormais  pleine  de  bruit  et  d'agita- 
tions généreuses. 

—  A  la  bonne  heure,  disent  les  savants,  mais 
ce  n'est  plus  la  ville  du  silence  et  de  l'étude,  du 
recueillement  et  de  l'art,  ce  qu'elle  était  encore 
il  y  a  soixante  ans. 

Il  y  a  soixante  ans,  un  jour,  sous  le  minis- 
tère du  comte  de  Mole,  on  aurait  pu  voir  un 
Parisien  de  marque  arriver  à  Bourges  par  la 
diligence,  car,  à  cette  époque,  il  n'y  avait  pas 
encore  de  chemin  de  fer.  C'était  un  homme  de 
haute  taille,  un  peu  maigre,  bien  rasé,  lés  yeux 
vifs,  la  figure  sardonique.  11  était  mis  assez  cor- 
rectement, mais  «ans  aucune  recherche.  N'ayant 
avec  lui  ni  valet,  ni  suivant,  il  portait  lui-même 
sa  valise.  Pour  Cette  raison,  sans  doute,  on  le 
prenail  généralemenl  pour  un  commis  voyageur, 
ce  (pii  le  faisait  sourire  à  chaque  pas.  En  réa- 
lité, il  fallait  voir  en  lui  un  haut  fonctionnaire 
et,  en  même  temps,  un  écrivain  de  marque, 
c'est-à-dire  Prosper  Mérimée,  inspecteur  gêné- 
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Colomba. 

Un  premier  coup  d'œil  jeté  à  la  dérobée  sur 
cette  ville  si  vieille  venait  de  lui  faire  courir  un 
frisson  dans  le  dos.  Au  sortir  de  Paris,  toujours 
si  animé,  où  les  causeurs  et  les  élégants  étaient 
si  nombreux  alors,  il  se  trouvait  profondément 
dépaysé.  Que  de  rues  sombres  !  Rien  que  des 
murs  moisis.  Des  demeures  soupçonneuses,  ar- 
riérées, où  les  fenêtres  étaient  moins  nombreuses 
que  les  portes.  Devait-il  s'aventurer  dans  ces 
rues  sombres?  L'herbe  y  poussait  entre  les  pa- 
vés. Là,  un  séminaire;  à  deux  pas,  l'hôtel  ren- 
frogné d'un  conseiller  à  la  cour  ;  tout  à  côté, 
un  couvent  ou  quelque  chapelle.  Il  regardait  les 
passants,  d'ailleurs  très  rares,  presque  tous 
vêtus  à  la  mode  d'il  y  a  dix  ans,  et  au  milieu 
desquels  on  voyait  sans  cesse  défiler  des  soutanes 
et  des  tricornes.  Ces  sortes  d'apparitions  ne  par- 
laient pas  ou  bien  elles  ne  parlaient  que  lente- 
ment et  à  demi-voix,  en  sorte  qu'un  silence 
étrange,  le  silence  d'Herculanum  ou  de  Pompeï, 
lui  permettait  presque  d'entendre  le  bruit  de 
ses  pas.  Un  moment,  sous  le  coup  d'une  an- 
goisse soudaine,  craignant  d'aller  plus  loin,  il 
s'était  demandé  s'il  ne  devait  pas  rebrousser  che- 
min et  rentrer  par  le  coche  dans  le  monde  civi- 
lisé ;  mais  les  ordres  que  lui  avait  donnés  M.  Cave, 
le  directeur  des  Beaux- Arts,  étaient  formels. 
Force  lui  fut  donc  de  prendre  son  courage  à  deux 
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de  sa  fonction. 

A  une  heure  de  là,  l'inspecteur  général  des 
monuments  historiques  s'applaudissait  de  ne  pas 
s'en  être  du  premier  coup  rapporté  aux  appa- 
rences, et  il  était  amené  à  reconnaître  que  cette 
antique  capitale  des  Gaules,  pour  qui  s'entend 
aux  choses  de  l'art,  est  un  véritable  écriu  d'ar- 
chitecture. On  le  mena  d'abord  a  ce  superbe  hô- 
tel de  Jacques  Cœur,  dont  nous  avons  déjà  dit 
un  mot.  Depuis  plusieurs  siècles,  on  a  transformé 
en  palais  de  justice  la  résidence  de  l'argentier 
de  Charles  VII,  mais  l'édifice  n'a  en  rien  été 
dérangé.  Pierres  meulières,  inarbre,  briques, 
stuc,  le  monument  a  gardé  sa  curieuse  physiono- 
mie, avec  les  deux  statuettes  du  grand  financier 
et  de  -a  femme,  montrant  tous  les  deux  la  fa- 
meuse devise  :  A  raillant  Cœur,  rien  d'impos- 
sible.  Dans  ces  six  mots  sculptés  sur  un  ruban 
de  marbre,  Jacques  Cœur  faisait  tenir  toute  sa 
biographie.  Né  d'un  homme  du  peuple,  fils  d'un 
pelletier  du  Bourbonnais,  parti  de  rien,  à  force 
de  labeur,  d'intelligence  et  d'économie,  il  deve- 
venait  l'un  des  premiers  de  l'État  en  France  et 
poussait  le  génie  du  négoce  jusqu'à  être,  a  Chio, 
le  plus  grand  commerçant  des  Échelles  du  Le- 
vant. Vous  voyez  qu'il  a  su  raconter  avec  un 
superbe  laconisme  L'ensemble  de  sa  prodigieuse 
fortune.  A  rapprocher,  du  reste,  de  sa  devise 
un  mol    laineux   de  Napoléon  qui  exprime  la 
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même  pensée  :  Qui  veut  peut,  avec  persévérance. 
Prosper  Mérimée,  ébloui  à  l'aspect  de  ce  palais, 
a  voulu  le  visiter  du  haut  en  bas,  dans  tous  ses 
détails.  «  Nous  nous  moquons  sans  cesse  du 
passé,  disait-il  à  la  fin  de  son  examen.  Trouve- 
rait-on de  nos  jours  un  banquier  capable  de  faire 
ce  qu'a  fait,  il  y  a  cinq  cents  ans,  ce  fils  d'un 
pauvre  pelletier  ?  » 

Le  lendemain,  l'auteur  du  Théâtre  de  Clara 
Gazul  se  fit  conduire  à  l'ancien  palais  des  ducs 
de  Berry,  dont  les  temps  modernes  ont  fait  une 
prison.  Chemin  faisant,  sur  le  seuil  d'une  mai- 
son voisine,  il  eut  à  rencontrer  un  spectacle  bien 
inattendu  :  dix  ou  douze  hobereaux,  qui  entou- 
raient respectueusement  un  homme  entre  deux 
âges,  d'une  figure  assez  effacée,  un  prince  que  ne 
perdaient  pas  de  vue  non  plus  deux  agents  de 
police.  «  Qu'est-ce  donc  que  ce  monsieur  en 
présence  duquel  ces  Berrichons  se  tiennent  cha- 
peau bas?  demanda- t-il.  —  Un  roi  »,  lui  fut-il 
répondu.  En  effet,  le  personnage  en  question 
n'était  autre  que  Don  Carlos  d'Espagne,  celui 
qui,  à  la  tête  d'une  armée,  avait  tenté  de  dépos- 
séder du  trône  de  Ferdinand  VII  sa  nièce  Isa- 
belle II  et  qui,  vaincu  à  Vergara,  recevait  à 
Bourges  une  hospitalité  forcée.  Pour  la  seconde 
fois,  la  vieille  cité  servait  de  refuge  à  une 
majesté  déchue,  a  II  y  a  des  prédestinations, 
se  dit  Mérimée;  l'ombre  de  Charles  VII  aura 
fait  signe  à  Charles   V  de  venir  ici,   et   il  est 
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venu.  »  Ces  paroles  n'étaient  sans  doute  qu'un 
jeu  d'esprit,  mais  ce  qui  émerveillait  le  plus 
l'inspecteur  général  des  Beaux-Arts,  c'était 
de  retrouver  l'Espagne  de  sa  jeunesse,  au  mo- 
ment où  il  venait  de  visiter  les  Gaules  des 
Druides. 

Pour  faire  diversion,  il  alla  à  un  autre  monu- 
ment historique.  Présentement,  cette  autre  re- 
lique du  passé  est  la  caserne  départementale.   A 
l'époque  de  la  Renaissance,  c'était  l'hôtel  qu'ha- 
bitait  Jacques  Cujas,  le  plus  savant  professeur  de 
droit  d'alors,  un  hôtel  très  fréquenté,  car  l'Uni- 
versité de  Bourges  était  l'une  des  plus  célèbres 
de  l'Europe  savante.  La  seule  présence  de  Jacques 
Cujas  y  attirait  des  étudiants,  accourant  de  tous 
les  pays  du  monde  connu.  Plein  de  savoir,  carré 
par  la  base,  studieux  jusqu'à  l'impossible,    très 
disert,  le  professeur  était  adoré  de  ses  élèves  ; 
mais  la   chronique,    un    peu    indiscrète,   ajoute 
que,  chez  lui,  dans  ce  bel  hôtel  aujourd'hui  oc- 
cupé par  des  gendarmes,   il  n'était  pas  le  seul 
adoré.  L'excellent  homme  avait  une  fille  unique 
du  nom  de  Suzanne,    jeune   personne,    et    très 
jolie  et  très  lascive.  Pour   ne    rien  celer,  cette 
belle    enfant    se   laissait  très    volontiers  conter 
fleurette  par  les    élèves   de   son   illustre   père, 
et  ces  jeunes  messieurs,  parait-il,  hardis  en  be- 
sogne, appelaient  cela  «  commenter    les  œuvres 
de  leur  maître  ».  Quand,  sous  le  coup  du  scan- 
dale, le  bonhomme  grondait,  quand  il  se  fâchait 
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contre  sa  progéniture,  celle-ci,  prenant  un  petit 
air  de  révolte,  répondait  :  «  Eh  dame!  moi,  ce 
n'est  pas  ma  faute,  vous  m'avez  faite  à  Tou- 
louse :  j'ai  le  feu  du  midi  dans  les  veines  ».  Au 
point  de  vue  de  l'art,  il  paraît  que  cette  ancienne 
demeure  d'un  grand  jurisconsulte  est  fort  inté- 
ressante à  étudier,  ainsi  que  deux  ou  trois 
autres  maisons  aristocratiques  de  la  même  ville, 
celle  des  marquis  Anjorrant,  par  exemple.  On 
pense  bien  qu'elle  a  attiré  au  plus  haut  point 
l'attention  de  Prosper  Mérimée.  Les  rapports 
qu'il  a  adressés  au  ministre  de  l'Intérieur  en  font 
foi. 

Cependant,  l'archéologue  officiel  s'était  dé- 
rangé pour  toute  autre  chose.  Un  incomparable 
édifice,  la  cathédrale  de  l'endroit,  l'attirait  comme 
l'aimant  attire  le  fer.  Ainsi,  c'était  surtout  pour 
voir  ce  temple  sans  pareil  que  cet  Athénien  de 
Paris  consentait  à  venir  dans  cette  Béotie.  Placée 
sous  l'invocation  de  saint  Etienne,  cette  véné- 
rable église,  l'une  des  plus  belles  du  monde 
connu,  remonte,  paraît-il,  à  l'ère  des  Carlovin- 
giens.  Deux  prêtres  du  diocèse  de  Bourges,  les 
RR.  PP.Cahieret  Martin,  ont  écrit  la  monogra- 
phie de  ce  superbe  bloc  de  pierre,  et  c'était  après 
avoir  lu  ce  livre  d'un  bout  à  l'autre  que,  de  con- 
cert avec  son  ministre,  Prosper  Mérimée  avait 
pensé  à  cette  basilique  pas  assez  glorifiée.  Il  y 
vint  donc,  et  il  fut  frappé  de  stupeur.  «  Voilà  qui 
est  étrange,  s'écria-t-il  à  première  vue  :  Bourges 
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me  rappelle  Burgos.  »  Dans  la  ville  espagnole 
aussi,  le  voyageur,  qui  va  visiter  la  cathédrale 
du  lieu,  est  frappé  d'une  sorte  d'éblouissement. 
L'amplitude  des  deux  monuments  a  des  points 
de  ressemblance  qui  font  que  les  deux  édifices 
pourraient  former  an  groupe  fraternel.  «  Comme 
c'est  bien  là  la  maison  de  Dieu  !  »  s'écriait  saint 
Bernard,  le  grand  abbé  de  Cîteaux,  un  jour  qu'il 
passait  par  là.  Plus  tard,  en  1818,  Félix  Pyat, 
nommé  commissaire  général  du  Cher,  disait,  a 
l'aspect  de  ce  vaisseau  grandiose  :  «  C'est  la 
Delphes  de  la  France».  Cet  autre  mol  a  presque 
trouvé  son  application  en  1870.  au  moment  de 
nos  désastres.  L'envahisseur  s'est  montré  jus- 
qu'aux portes  de  la  ville,  màisil  n'y  estpas  entré  ; 
on  pourrait  croire  que  l'aspect  des  tours  du  grand 
monument  l'a  arrêté.  Pourtant  les  Barbares 
n'ont  pas  toujours  respecté  les  lieux  saints. 

Revenons  à  notre  studieux  voyageur.  Un 
hasard,  qu'on  aurait  pu  croire  arrangé  par  la 
destinée,  voulait  que  le  séjour  du  sceptique 
coïncidât  avec  les  plus  belles  cérémonies  du 
culte  romain.  En  ce  moment,  en  effet,  on  se  trou- 
vait en  pleine  Semaine  sainte.  «  Monsieur  l'ins- 
pecteur, vous  allez  voir  en  quoi  consistent  les  fêtes 
catholiques  »,  dit  l'un  des  grands  vicaires  del'ar- 
chevêque,  qui  avait  bien  voulu  servir  de  cicérone 
au  Parisien.  Prosper  Mérimée  n'était  pas  chré- 
tien. Issu  de  parents  voltairiens,  bourgeois  forte- 
ment imbus  des  principes  de  89,  il  n'avait  même 
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pas  reçu  le  baptême,  ainsi  qu'il  l'a  raconté  lui- 
même  dans  sa  correspondance.  Tout  ce  qui  tou- 
chait à  l'Église,  tout  ce  qui  se  rapportait  au  rite 
romain  lui  (3 tait  donc  absolument  étranger.  Son 
indifférence  à  cet  égard  se  doublait  des  habitudes 
de  raillerie  qu'il  mêlait  à  toute  chose,  mais,  en 
même  temps,  organisé  comme  il  l'était  pour 
aimer  le  beau,  toute  question  d'art  avait  le  pou- 
voir d'enflammer  cette  froide  nature.  Pendant  sa 
jeunesse,  en  Espagne,  il  avait  été  à  même  de 
contempler  plus  d'une  solennité  célébrée  par  le 
culte  latin  et,  pour  le  moins,  la  mise  en  scène  du 
spectacle,  l'éclat  des  lumières,  la  musique,  le 
chant  étaient  parvenus  à  émoustiller  sa  curiosité. 
Pourquoi  n'en  serait -il  pas  de  même  en  France? 
Ainsi  les  fêtes  auxquelles  un  dignitaire  tonsuré 
le  conviait  ne  pourraient  manquer  d'être  belles. 
Peu  lui  importait  le  fond  des  choses.  Il  savait 
bien  qu'il  n'aurait  pas  la  faiblesse  de  céder  aune 
pensée  religieuse.  Il  se  sentait  assez  fort  pour  ne 
point  s'agenouiller  devant  le  crucifix  ni  à  la  vue 
du  Saint-Sacrement.  Il  serait  insensible  à  la 
prière  de  trois  mille  assistants,  prière  s'envolant 
au  ciel  sur  des  nuages  d'encens,  puisque,  de 
même  que  les  astronomes,  il  se  disait  qu'il  n'y  a 
pas  de  ciel,  mais  seulement,  autour  des  innom- 
brables planètes,  un  espace  sans  fin,  un  indéfinis- 
sable et  incommensurable  infini. 

Le  soir  du  Jeudi  saint,  à  la  tombée  de  la  nuit, 
commencent   les  préludes  d'un  grand  et  redou- 
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table  mystère  :  la  mort  imminente  de  Celui  qui 
a  voulu  donner  son  sang  pour  le  rachat  du  monde. 
Ce  fut  alors  que  le  fonctionnaire  touriste  se  ren- 
dit à  La  cathédrale.  Il  a  raconté  de  vive  voix  à 
l'un  de  nos  amis  ses  impressions  à  ce  sujet,  et 
c'esl  ce  que  nous  allons  essayer  de  reproduire 
iei.  Dès  qu'il  eut  fait  son  entrée  dans  cette 
grande  nef  du  milieu,  qui  est  si  imposante,  il 
De  lui  fut  pas  possible  de  réprimer  une  vive 
émotion.  Avouez  que  le  coup  de  théâtre  était 
bien  fait  pour  émouvoir  une  Ame  d'esthète.  Cet 
immense  vaisseau  de  pierre,  ayant  déjà  pour  lui 
la  vétusté  vénérable  de  dix  siècles  au  moins,  pré- 
sentait un  aspect  féerique.  Illuminé  par  mille 
ei.iges,  le  maitre-autel  était  paré  des  premières 
fleurs  du  printemps.  Dans  le  chœur  et  le  long 
des  colonnades,  un  collège  de  cinq  cents  prêtres 
en  ornements  de  tout  genre,  en  dalmatiques,  en 
chasubles  brodées  d'oret  de  rubis,  en  ôtoles,  avec 
une  escorte  de  diacres  et  d'enfants  de  choeur  agi- 
tant les  encensoirs  de  vermeil,  et,  aux  sons  de 
l'orgue,  répondant  à  des  strophe^  sacrées  par  des 
cantiques.  Neprenons,  si  vous  le  voulez  bien,  les 
choses  qu'au  point  de  vue  d'un  mondain.  Kst-ce 
que  ce  n'était  pas  un  coup  d'oeil  méritant  d'être 
vu  par  un  dilettante  ;iu<<i  bien  qu'un  opéra  du 
maestro  Rossini  ou  du  divin  Meyerbeer? 

Cette  musique  si  «''mouvante  est  l'œuvre  de 
Palestrina,  h  tous  les  anciens  élèves  de  l'Ecole 
de  Rome  vous  diront  que  c'est  un  chef-d'œuvre. 
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Une  très  belle  musique,  sans  aucun  doute,  mais 
il  ne  faut  pas  négliger  «  les  paroles  ».  Figurez- 
vous  ce  texte  de  la  Passion,  prononcé  au  milieu 
d'un  cérémonial  magnifique  et  terrible.  A  Rome, 
à  cet  office  du  Jeudi  saint,  qui  se  célébrait  à 
Saint-Jean-de-Latran,  la  basilique  était  splendi- 
dement illuminée.  A  un  certain  moment,  on 
éteignait,  l'une  après  l'autre,  toutes  les  lumières, 
de  sorte  qu'à  la  fin  du  Benedictus  de  Landes  il 
n'en  restait  plus  qu'une  d'allumée,  que  l'on  fai- 
sait disparaître  derrière  l'autel.  C'était  le  signe 
que  la  lumière  du  monde  était  éteinte,  que  le 
Christ  était  mort  et  que  les  ténèbres  se  faisaient 
sur  toute  la  terre.  Ainsi  l'office  nocturne  se  célé- 
brait dans  l'obscurité.  A  Bourges,  vieille  cité 
austère,  on  avait  gardé  ces  pratiques,  et  l'office 
conservait,  cette  année-là,  son  caractère  desombre 
naïveté.  Prosper  Mérimée  écoutait  de  toutes  ses 
oreilles.  Ce  latin  évangélique,  jeté  par  une  voix 
sonore  sous  les  voûtes  de  la  cathédrale,  attirait 
des  répons  très  concis,  très  beaux,  et  ce  jeu  du 
dialogue  amenait  les  tableaux  les  plus  terribles 
et  les  plus  intéressants.  Ainsi,  le  chantre  disait 
d'une  très  belle  voix:  de  basse-taille  :  Templi 
vélum  scissum  est.  Réponse  du  chœur  :  Et  omnis 
terra  tremuit  ;  latro  de  cruce  clamabat,  dicens  : 
«  Mémento  met,  domine,  dum  veneris  in  regnum 
tuum  ».  Le  chantre  reprend  :  Petrœ  scissœ  sunt 
et  monument"  aperta  sunt  et  mu/ta  corpora 
sanctorum   qui  dormierant  surrexerunt.    Et    le 
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chœur  reprend    sa    réplique  :   Et   omnis    tu-vu 
tremuit.  Quel  drame  !  Est-ce  que  ce  n'était  | 
donner  la  chair  de  poule? 

Cette  nuit  passa,  puisque,  dans  ce  monde,  tout 
doit  passer,  et  l'inspecteur  général  eut  à  rega- 
gner le  pied-à-terre  où  il  était  descendu  avec  sa 
valise.  On  l'interrogea  sur  ce  qu'il  avait  ressenti. 
Avait-il  été  ('11111  ?  Il  répondit  que  ce  spectacle 
l'avait  captivé,  mais  que  son  cœur  n'avait  pas 
battu  trop  fort,  mais  il  y  avait  dans  son  dire  un 
peu  de  fanfaronnade.  Plus  tard,  en  racontanl  cel 
épisode  de  sa  vie,  il  disait,  mais  en  souriant  : 
«  S'il  y  avait  en  moi  un  être  convertissante,  as- 
surément je  me  serais  converti  ».  Le  sceptique 
reparaissait  dans  son  endurcissement  natif. 

Le  lendemain,  quittant  la  capitale  du  Berry, 
il  s'engageait,  toujours  en  touriste,  dans  l'inté- 
rieur des  terres  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  vers 
le  Bourbonnais,  c'est-à-dire  en  inclinant  sur  le 
midi.  On  aurait  donc  pu  le  voir  prendre  la  grande 
route  poussiéreuse  qui  mène  de  Bourges  a  Cler- 
mont-Ferrand,  reliant  ainsi  le  Berry  a  l'Au- 
ne Notez  que  cel  itinéraire  devait  lui  plaire 
à  plus  d'un  titre  En  premier  lieu,  il  y  trouverait 
occasion  de  voir  des  paysages  tout  différents  de 
ceux  qui  venaient  de  se  dérouler  devant  lui. 
ml  point,  cette  perspective  l'attirail  parce 
que  la  tradition  assure  que  c'est  le  chemin  que 
prit  autrefois  Jules  César  lorsqu'il  se  mit  a  la 
poursuite  de  Vercingétorix.  L'antiquaire  se  ré- 
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veillait  en  lui.  Il  savait  que,  quoique  victorieuses, 
les  légions  romaines,  ne  manquant  jamais  de 
prudence,  ne  marchaient  en  pays  conquis  qu'à 
petites  journées,  avec  une  sage  lenteur,  et  que 
leur  auguste  général  aimait  à  s'arrêter  partout  où 
la  terre  avait  l'air  d'un  jardin.  L'inspecteur  général 
des  monuments  publics,  toujours  en  quête  de 
nouveautés  vieilles  de  deux  mille  ans,  prenant  à 
son  compte  un  mot  de  Cicéron,  se  disait  qu'en 
suivant  les  traces  du  conquérant  des  Gaules,  il 
allait  marcher  sur  de  l'histoire  et  que,  pour  cette 
raison,  il  aurait  peut-être  la  chance  de  mettre  la 
main  sur  quelques  vestiges  du  passé. 

A  mesure  qu'il  s'avançait  dans  les  terres,  il 
voyait  le  tableau  changer  d'aspect.  Hier,  il  était 
en  pays  plat  ;  aujourd'hui,  le  sol  ondulait,  mou- 
tonnait, montrait  déjà  des  coteaux  couverts  de 
vignes,  des  bouquets  de  chênes,  des  métairies 
d'une  toiture  moins  pauvre  et,  de  temps  en  temps, 
le  toit  en  poivrière  de  quelque  château  d'origine 
seigneuriale.  Bientôt  une  vallée  des  plus  riantes 
apparaissait  à  ses  regards,  laissant  voir  à  travers 
les  prés  le  Cher,  qui  s'y  déroule  en  longs  plis  de 
serpent.  Une  fois,  à  sa  gauche,  il  rencontrait 
l'ancienne  abbaye  deNoirlac,  dont  Jean  Cœur,  le 
frère  de  l'argentier,  a  été,  un  moment,  l'abbé 
avant  d'être  sacré  évoque,  et.  à  sa  droite,  der- 
rière les  bois,  l'admirable  château  de  Meillant, 
une  superbe  construction  de  la  Renaissance, 
élevée  sur  les  dessins  du  Primatice  par  ordre  de 

5. 


—  82  — 

François  I"1  pour  Françoise  de  Foix,  comtessede 
Chateaubriand,  l'une  de  ses  maîtresses. 

Nota.  —  Ancienne  propriété  des  Béthune- 
Charost,  cette  merveilleuse  demeure  appartient 
aujourd'hui,  par  héritage,  a  la  famille  dé  Mor- 
temart,  qui  l'habite. 

A  quatre  kilomètres  de  là,  Prosper  Mérimée 
faisait  halte  a  Saint-Amand-Mont-Rond,  petite 
ville  de  S, 000  âmes,  mais  l'une  des  plus  jolies 
bourgades  de  notre  France.  Par  elle-même,  cette 
sous-préfecture  n'a  pas  grande  importance,  n'ayant 
ni  usines,  ni  industrie  d'aucun  genre,  el  Ion  n'y 
voit  guère  que  de  petits  bourgeois  et  des  culti- 
vateurs, mais  on  cesse  de  voir  dans  ce  cercle  la 
ligure  maussade  et  endormie  du  Berrichon  pro- 
prement dit.  On  devine  qu'on  est  par  la  sur  la 
double  lisière  du  Bourbonnais  et  du  Nivernais, 
deux  anciennes  provinces  où  le  sang  était  plus 
vif ,  plus  rose,  plus  abondant.  Les  filles  sont  plus 
jolies,  h  e  as  plus  alertes  et  plus  joyeux. 
Là,,  du  reste,  ce  n'est  plus  comme  à  Bou 
Plus  de  basilique  :  une  église,  à  peine  ;  un  curé 
ei  son  vicaire  :  rien  de  plus,  en  fait  de  cle 
Vous  n'entendez  pas  à  toute  minute  le  sondes 
cloches  ni  l'écho  des  cantiques.  Une  fourmilière 
de  travailleurs  insouciants  et  de  demi-sybarites, 
qui,  sous  aucun  prétexte,  ne  veulent  se  l'aire  de 
bile. 

Ce  petit  coin   de  terre  où  l'on  ne  songe  qu'à 
passer  la   vie  gaiement,  où  l'on  chante  encore 
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Déranger  à  plein  gosier  du  matin  au  soir,  où  l'art 
de  bien  manger  et  de  bien  boire  est  la  philoso- 
phie dominante,  cette  cité  hilare  a  pourtant  son 
histoire.  Au  commencement  du  xvn6  siècle,  sur 
un  monticule  baigné  par  le  Cher,  on  y  voyait 
encore  s'élever  les  tours  d'une  forteresse  alors 
fameuse:  le  château  de  Mond-Rond,  qui  a  donné 
comme  rallonge  son  nom  à  la  ville.  Une  forteresse, 
j'ai  bien  dit,  car  elle  a  été  l'un  des  derniers  bou- 
levards de  la  féodalité,  un  apanage  de  ces  demi- 
rois  qui  se  sont  appelés  les  Condés.  Tout  y  était 
formidable.  Il  y  avait  là  un  arsenal,  des  corps  de 
garde,  des  remparts,  ce  qui  n'empêchait  pas  non 
plus  d'y  mener  une  vie  de  plaisir,  de  fête  et 
d'amour.  J'ai  à  vous  dire  même  que  c'est  en  cet 
endroit  qu'a  passé  son  enfance  celui  qui  devait 
être  un  jour  le  vainqueur  de  Rocroy.  Le  grand 
Condé  a  donc  grandi  là  et,  plus  tard,  pendant  la 
Fronde,  lorsqu'il  s'est  révolté  contre  son  roi,  le 
diàleau  de  Mond-Rond,  ne  cessant  pas  de  se 
montrer  insoumis,  a  été  le  dernier  à  se  rendre. 
Mais,  pour  le  coup,  Louis  XIV,  courroucé,  s'est 
montré  impitoyable.  Pendant  que  le  grand  Condé 
était  emprisonné  dans  un  donjon,  le  monarque 
ordonnait  do  démanteler  la  forteresse  rebelle  et 
il  la  faisait  raser,  moins  une  tour  et  une  petite 
chapelle  ;  mais  il  en  a  été  de  ce  nid  d'aigles 
féodaux  comme  de  la  Bastille  :  le  temps  et  le  peuple 
l'ont  complètement  démoli.  A  l'heure  qu'il  est, 
il  n'en  reste  plus  même  une  pierre.  Où  s'ébattait. 
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en  1600,  une  cour  aristocratique  au  milieu  des 
festins  et  des  bals,  où  les  lansquenets  montaient 
la  garde  avec  leurs  arquebuses,  où  le  vaillant  et 
frivole  amant  de  Ninon  de  Lenclos  a  commencé 
sa  vie  aventureuse,  on  a  planté  des  chèvrefeuilles, 
des  lilas  et  des  prunelliers  sauvages.  Tout  cet 
ancien  domaine  n'est  plus  qu'une  suite  de  bos- 
quets.  Etiam  pertere  ruinœ. 

Prosper  Mérimée  voulut  visiter  ces  lieux  où 
les  descendants  d'une  grande  race  et  les  belles 
dames  de  la  Fronde  avaient  vécu,  dansé,  soupiré 
et  aimé,  mais  d'où  la  vie  s'était  retirée.  Sansétre 
en  rien  de  l'école  de  ce  Chassebceuf  de  Volney 
qui  a  pris  plaisir  à  méditer  sur  les  fûts  de 
colonne,  il  se  dit  qu'il  n'y  a  rien  de  stable  ici- 
bas,  puisque  les  châteaux-forts,  ces  géants  de 
pierre  eux-mêmes,  disparaissent  si  vite,  et  il  se 
disposait  à  reprendre  sa  route  lorsqu'un  incident 
presque  providentiel  l'obligea  à  faire  une  sorte  de 
crochet  dans  Les  environs. 

A  quatre  kilomètres  en ^  Lron  de  Saint- Amand- 
Mont-Rond,  sur  les  bords  du  Cher,  se  trouve  un 
village  de  deux  cents  feux,  bergers,  vignerons 
et  laboureurs,  qui  se  nomme  Drevant,  en  latin 
Creventum.  Il  parait  qu'il  est  question  de  cette 
mince  localité  dans  les  Commentaires.  Ce  qu'il 
5  a  de  certain,  c'est  que  la  tradition,  non  moins 
persistante  que  les  monuments  littéraires, 
assure  qu'il  y  a  eu  en  cet  endroil  un  camp  de 
César.  )  >ù  n'y  en  a-t-il  paseu  en  Gaule?  va-t-on 


—  85  - 

dire.  —  Pardon  !  cette  fois,  la  légende  peut  se 
flatter  d'être  corroborée  par  les  faits,  les  anciens 
du  pays  répétant  ce  qu'ils  ont  entendu  dire  par 
leurs  aïeux,  lesquels  racontaient,  de  génération 
en  génération,  le  passage  triomphal  de  Jules 
César  dans  le  pays.  Venant  de  chez  les  Bituriges, 
à  la  tête  de  trois  légions,  ce  petit-fils  d'une 
déesse,  après  dix  lieues  faites  sur  un  sol  plat,  a 
trouvé  tout  à  coup  un  site  très  vert  et  on  ne  peut 
plus  plaisant,  un  canton  riche  en  moissons,  en 
troupeaux  et  en  fruits.  Comme  son  armée,,  fati- 
guée d'un  long  siège,  avait  besoin  de  se  reposer 
et  même  de  se  refaire,  il  a  ordonné  de  faire  halte. 
Indépendamment  de  ce  que  je  viens  de  dire, 
tout  l'y  conviait.  Premier  point,  vingt-cinq 
mille  hommes  pouvaient  aisément  se  développer 
sur  ce  terrain.  Seconde  considération,  le  Cher 
coulait  en  cet  endroit  et  l'eau  du  petit  fleuve  est 
pure  et  sapide.  Troisième  point,  le  climat  parais- 
sait aussi  tiède  que  celui  de  l'Italie.  N'en  était- 
ce  pas  assez  pour  qu'on  y  hivernât? 

Jules  César  s'est  donc  arrêté  à  Creventum, 
aujourd'hui  Drevant;  il  y  est  resté  six  mois, 
peut-être  un  an.  L'histoire  nous  dit  comment 
les  Romains  arrangeaient  ces  campements.  Dès 
que  les  légions  avaient  fait  halte,  on  changeait  le 
camp  en  une  ville.  Après  avoir  dressé  les  tentes, 
assuré  les  palissades,  posé  les  sentinelles,  on 
s'occupait  des  choses  nécessaires  à  la  vie.  Les 
vivandiers    établissaient    des    étables   pour    le 
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bétail,  des  abattoirs,  des  boucheries,  des  greniers, 
des  moulins,  des  boulangeries,  des  celliers,  des 
cuisines.  Comme  la  consigne  était  d'imiter 
Rome,  même  en  courant  a  travers  le  monde,  on 
('■lovait  une  chapelle  sous  l'invocation  deQuirinus 
ou  de  tout  autre  dieu  paternel,  un  sacellum  pour 
les  dévots  ;  on  veillait  aussi  à  ce  qu'on  ne  man- 
quât pas  de  jeux  ni  de  théâtre.  Et  c'est  en  raison 
de  cet  état  de  choses  qu'il  y  a  soixante-dix  ans, 
dans  ces  mêmes  parages,  le  département  du 
Cher  faisait  faire  des  fouilles.  Déjà,  le  hasard 
s'en  <'tant  mêlé,  od  avait  trouvé  des  poignées 
d'épée  et  des  amphores.  «  Qu'on  creuse  plus 
avant  et  l'on  fera  bien  d'autres  découvertes  », 
avait  dit  un  antiquaire  de  la  localité.  On  y 
envoya  une  équipe  de  cinq  piocheurs  et,  à  force 
de  remuer  la  terre,  ils  firent  d'intéressantes 
trouvailles.  J'ai  vu  des  poteries  qui  provenaient 
du  camp  et  aussi  des  pièces  de  monnaie  portant 
pour  effigie  le  groupe  de  la  Louve  du  Tibre,  de 
cette  fauve  nourrice  des  jumeaux,  qui,  après 
avoir  été  chefs  de  brigands,  sont  devenus  les 
fondateurs  du  plus  grand  des  empires. 

Quand  Prosper Mérimée,  arrivant  de  Bourges, 
tomba  dans  la  petite  ville  de  Saint- Amand-Mont- 
Rond,  aussitôt  qu'on  sut  de  quelles  fonctions  il 
était  pourvu,  on  ne  manqua  pas  de  lui  faire  une 
vive  recommandation.  «  Monsieur  l'inspecteur 
rai,  lui  dit-on,  vous  ne  pouvez  vous  dispen- 
ser d'aller    faire   un    tour  au  camp  de  César,  à 
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Drevant.  Ce  n'est  qu'à  une  lieue  et  demie  d'ici. 
—  Soit,  répondit  le  traducteur  de  Salluste. 

Prosper  Mérimée  était  d'autant  mieux  pré- 
paré à  entreprendre  ce  pèlerinage  qu'il  venait 
de  finir  ce  grand  travail  :  la  Guerre  contre  Ju- 
gurtka  et  la  Conjuration  de  Catilina,  deux 
œuvres  dans  lesquelles  il  était  question  cle  César. 
Il  serait  donc  enchanté  de  se  porter  sur  les  lieux, 
afin  de  voir  de  ses  yeux  l'équipe  des  piocheurs 
s'efforçant  de  fouiller  le  sol  pour  y  découvrir  les 
secrets  du  passé.  Déjà,  ainsi  que  je  viens  de  le 
dire,  les  pionniers,  fouillant  la  terre,  rencon- 
traient en  cet  endroit  les  vestiges  d'une  ville 
romaine.  Comme  cela  arrive  toujours,  les  décou- 
vertes avaient  commencé  parla  poterie  ménagère. 
On  avait  donc  mis  tour  à  tour  la  main  sur  des 
cruches,  sur  des  amphores  et  sur  des  assiettes. 
Bientôt  après  survenaient  quelques  pièces  de 
monnaie,  des  as  et  des  sesterces,  et  puis  des 
sabres  rouilles,  rappelant  ces  beaux  vers  des 
Géorr/iques  où  le  poète  de  Mantoue  fait  voir  un 
homme  des  champs,  émerveillé  de  surprise  et 
d'effroi,  passage  que  Jacques  Delille  a  si  bien 
décrit  en  alexandrins  français  : 

Un  jour,  le  laboureur,  dans  ces  mêmes  sillons, 
Où  dorment  les  débris  de  tant  de  bataillons, 
Heurtant  avec  leur  soc  leur  antique  dépouille, 
Trouvera,  plein  d'efîroi,  des  dards  rongés  de  rouille... 

Quoique,  suivant  toute  apparence,  on  ne  se  soit 
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pas  battu,  entre  Gaulois  et  Romains,  en  cet 
endroit,  je  veux  dire  sur  ce  territoire  de  Cre- 
ventum,  pourtant  les  terrassiers  dont  j'ai  parlé  y 
ont  rencontré  de  vieille-  armes,  mais  il  y  a  eu 
quelque  chose  de  plus  remarquable  encore.  Au  mo- 
ment où  deux  de  ces  travailleurs  attaquaient  avec 
leurs  outils  un  mur  en  pisé,  ayant  senti  de  la 
résistance,  ils  s'étaient  courbés  jusqu'à  terre  et 
finissaient  par  signaler  quelque  chose  comme  un 
bloc  de  métal.  A  première  vue  ils  supposaient 
que  ce  pouvait  être  un  objet  usuel,  quelque  tuyau, 
un  instrument  d'aqueduc  comme  il  en  faut  près 
des  égouts  ou  à  l'embouchure  des  cours  d'eau, 
mais,  en  poursuivant  leur  travail,  ils  ne  tardèrent 
pas  à  comprendre  qu'il  s'agissait  de  beaucoup 
mieux  que  oa.  Ilsvirentque  ('('tait  une  statue. 

Or,  j'y  reviens,  presque  à  la  même  heure  ou  à 
peu  pies,  dans  cette  petite  ville  de  Saint-Amand- 
Mnnt-Rond,  qu'il  traversait,  Prosper  Mérimée 
recevait  un  conseil  d'archéologue.  «  Monsieur 
l'inspecteur,  vous  ne  pouvez  vous  dispenser  d'aller 
taire  un  tour  au  (  lamp  de  César,  a  Drevanl  ou  Cre- 
venturrij  où  l'on  trouve  à  foison  dr>  reliques  du 
passé.  —  Soit  »,  répondit  le  dénicheur  d'anti- 
quités. Et  il  partit  a  pied  sur  une  route  en  droi- 
ture qu'on  venait  de  lui  indiquer.  Après  deux 
heures  de  marche,  il  se  faisait  guider  par  une 
sorte  de  petit  berger  en  guenilles  et  arrivait  au 
Camp,  il  y  avait  cinq  minutes  a  peu  près  que  les 
pionniers,   s'arrêtant   au  milieu  de  leur   tache. 
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formaient  un  cercle  autour  du  bloc  qu'on  venait 
de  découvrir.  On  l'avait  nettoyé  afin  d'en  mieux 
distinguer  les  formes. 

—  Ce  n'est  pas  du  fer,  ni  de  la  tôle,  ni  du 
plomb  ;  c'est  de  l'étain,  dit  l'un  des  ouvriers 
probablement  plus  connaisseur  que  les  autres. 
Mais  qu'est-ce  que  ça  représente  ? 

Il  prononçait  ces  paroles  quand  l'auteur  de 
Colomba  se  présentait  au  milieu  d'eux.  Le  voya- 
geur n'avait  pas  d'autre  insigne  que  le  ruban 
rouge.  Aucun  personnage  officiel  ne  l'accompa- 
gnait, et  c'était  déjà  un  tort.  Il  salua  ces  braves 
gens,  accusa  sa  qualité,  leur  dit  avec  douceur 
pour  quelle  raison  il  venait.  D'autre  part,  les 
ouvriers  le  reçurent  avec  une  politesse  un  peu 
cérémonieuse,  mais  sans  se  dessaisir  du  senti- 
ment de  défiance  que  n'abandonnent  jamais 
volontiers  les  paysans  de  cette  contrée. 

—  Puis-je  voir  ce  que  vous  venez  de  décou- 
vrir? 

—  Mais  certainement,  Monsieur.  Regardez  à 
votre  aise. 

Il  n'avait  pas  attendu  la  permission.  Obéis- 
sant à  l'aiguillon  d'une  vive  curiosité,  il  s'était 
penché  sur  le  sol  afin  de  mettre  la  main  sur  la 
précieuse  trouvaille  et  de  deviner  en  quoi  pouvait 
bien  consister  cet  objet  mystérieux.  Mais  pour- 
tant les  paroles  de  l'ouvrier  lui  donnaient  déjà  à 
penser.  «  Regardez  à  votre  aise,  Monsieur.  »  Le 
ton  qui  vibrait  en  ce  peu  de  mots  donnait  assez 
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,i  comprendre  que,  se  fondant   sur  la  coutume, 

ils  Be  regardaient  comme  les  maîtres  de  ce  qu'ils 
venaient  d<'  trouver,  l'n  l'ait  récent  aidait  d'ail- 
leurs leur  esprit  à  s'enhardir  dans  cette  pensée. 
Tout  dernièrement,  l'un  d'eux  avait  fait  sortir 
une  espèce  de  cruche  ou  d'amphore.  Ce  réci- 
pient, hermétiquement  bouché,  était  même 
comme  cacheté  par  de  la  résine  ou  de  la  poix. 
Que  contenait  cette  sorte  de  marie-jeanne  ?  du 
vin  ou  une  essence  nuisible  ?  de  l'eau  ou  du  poi- 
SOil  ?  il  y  avait  la  dedans  un  liquide  et,  comme 
l'air  ambiant  n'avait  pu  y  pénétrer,  le  contenant 
y  avaitséjourné  sans  subir  la  moindre  altération. 
Le  même  jour,  sans  le  demander  à  personne,  les 
cinq  pionniers  avaient  décoiffé  l'amphore.  Ils 
-'étaient  mis  à  boire  entreeux  la  liqueur,  et  très 
généreuse,  et  toujours  fraîche  parce  qu'elle  était 
conservée  dans  la  terre.  Partant  de  là,  ils  s'ima- 
ginaient que  c'était  à  eux  qu'appartenait  de  droit 
tout  ce  que  leurs  mains  tireraient  de  ces  fouilles. 
On  suppose  bien  que  l'inspecteur  général  n'était 
point  de  leur  avis. 

Revenons  à  la  trouvaille. 

J'ai  déjà  dit  que  c'était  une  statue.  Elle  était 
de  hauteur  d'homme  et  représentait  un  éphèbe 
imberbe,  uu-tête,  couvert  d'une  peau  de  tigre  ou 
de  panthère  et  tenant  un  thyrse  à  la  main.  Pros- 
per  Mérimée  n'eut  pas  de  peine  a  démêler  dans 
ce  bloc  un  jeune  Bacchus  revenant  victorieux  des 
Indes,  et  l'on  peut  aisément  supposer  qu'il  était 
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aux  anges,  comme  on  dit.  Sans  doute  il  a'étail 
pour  rien  dans  cette  découverte,  d'ailleurs  toute 
fortuite,  mais  comme  le  hasard  venait  de  l'ame- 
ner en  cet  endroit  au  moment  même  où  l'on  en 
achevait  le  déblaiement  et  qu'au  surplus  les 
choses  d'art  étaient  de  son  ressort,  il  ne  voyait 
pas  pourquoi  il  ne  profiterait  pas  de  la  circons- 
tance pour  se  faire  un  peu  valoir.  Très  certaine- 
ment cet  étain  ne  serait  pas  à  comparer  comme 
importance  à  la  Vénus  de  Milo,  ce  chef-d'œuvre 
des  chefs-d'œuvre  ;  mais  néanmoins  il  y  aurait 
dans  l'affaire  pas  mal  d'analogie.  Au  demeurant, 
la  pièce  était  un  morceau  de  maître.  Transportée 
à  Paris,  elle  réveillerait  en  sursaut  toutes  les 
classes  de  l'Institut  et,  par  suite,  ferait  en  Europe 
un  bruit  de  tous  les  diables.  Le  Bacchusde  Cre- 
ventum  trouvé  par  Prosper  Mérimée  dans  un 
camp  de  Jules  César!  Est-ce  donc  qu'il  n'y  avait 
pas  dans  cette  aventure  de  quoi  se  monter  le 
bouri-ichon,  comme  on  dit  dans  les  ateliers  du 
boulevard  de  Clichy  ? 

En  un  instant,  sous  le  coup  de  ces  mirages 
comme  en  fait  naitre  la  pensée  humaine,  si  froid, 
si  sceptique,  si  peu  enthousiaste  qu'il  fût,  le 
touriste  officiel  vit  se  dérouler  sous  ses  yeux 
tout  un  panorama  d'applaudissements,  d'éloges 
et  de  triomphes.  On  ne  pourrait  pas  faire  autre- 
ment que  d'attacher  son  nom  à  la  découverte 
désormais  si  mémorable  de  ce  dieu  qui  venait 
de  sortir  de  terre.  Ce  serait  pour  le  coup  que  les 
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portes  de  l'Académie  française  s'ouvriraienl  spon- 
tanément devant  lui.  Et  pour  arriver  àce  résul- 
tat, il  n'y  avait  presque  rien  à  faire;  il  n'yavait 
plus  qu'à  transporter  l'idole  de  ce  chantier  à  la 
ville  prochaine  et  de  cette  petite  cité  à  Paris,  où 
l'on  remiserait  le  précieux  objet,  soit  au  Louvre, 
soit  au  Palais  des  Beaux-Arts. 

Ainsi  donc,  il  caressail  ce  rêve  :  tout  le  inonde 
de  la  science,  de  la  littérature  et  de  l'art  mis 
sens  dessus  par  cel  épisode  inattendu.  <  >ui,  mais 
on  même  temps  il  fallait  agir  et  agir  sans  retard. 
Ce  qui  pressait  le  plus,  c'était  do  faire  en  sorte 
que  la  statue  prit  le  chemin  de  la  ville.  Mais 
comment  s'y  prendre  pour  amener  ce  résultat  ? 
Ce  bloc  d'étain  était  trop  lourd  pour  qu'il  pût 
l'emporter  sous  son  bras.  De  toute  nécessib',  il 
fallait  le  poser  sur  un  véhicule,  mais  on  était  là 
dans  l'intérieur  des  terres,  loin  de  toute  habita- 
tion, sans  chevaux.  Un  moment,  il  eut  la  pensée 
d'envoyer  a  la  ville,  avec  un  mot  tracé  au  crayon, 
srger  qui  lui  avait  servi  de  guide,  mais  le 
petil  va-nu-pieds  prétexta  de  la  nécessité  do  re- 
tourner garder  ses  bêtes  et  refusa.  Que  faire 
doue  ?  Après  s'être  creusé  la  tête  sur  cette  ques- 
tion, l'inspecteur  des  monuments  historiques  se 
décida  a  prendre  un  parti  héroïque.  Il  s'agissait  de 
se  rendre  lui-même  a  la  bourgade  et,  une  fois-là, 
d'y  louer  a  la  bà te  un  attelage  quel*  onque,  un  che- 
val, un  mulet, un  àne,  des  bœufs,  n'importe  quoi, 
et  '!'■  venir  reprendre  le  dieu  afin  de  l'emporter. 


—  93  — 

«  Mes  enfants,  dit-il  aux  terrassiers  en  leur 
montrant  le  Bacchus,  cet  objet-là  est  d'un  grand 
prix.  Vous  en  avez  la  garde.  Tandis  que  je  vais 
à  la  ville  chercher  de  quoi  le  transporter  en  lieu 
sûr,  veillez  bien  à  ce  qu'il  ne  soit  pas  endom- 
magé ni  à  ce  qu'on  ne  vous  le  vole  pas.  Croyez 
que  vous  serez  récompensés  très  largement.   » 

Ils  répondirent  qu'ils  feraient  ce  qu'on  leur 
recommandait,  et  Prosper  Mérimée  partit,  le 
cœur  battant  et  la  tète  en  feu. 

Du  camp  de  César  à  Saint-Amand-Mont- 
Rond,  il  y  a  une  assez  bonne  trotte,  comme  on 
dit  dans  le  pays.  Avant  tout,  il  faut  traverser  le 
Cher  à  l'aide  d'un  passeur.  En  second  lieu,  le 
chemin,  tantôt  direct,  tantôt  sinueux,  se  déroule 
en  un  long  ruban.  Aller  et  retour,  même  quand 
on  marche  en  vives  enjambées,  il  ne  faut  pas 
moins  de  deux  heures.  Ajoutez-y  pour  les  pour- 
parlers, et  aussi  pour  se  rafraîchir,  soixante  mi- 
nutes de  plus,  et  tout  cela  ne  formera  pas  moins 
de  trois  heures.  Trois  heures,  dira-t-on,  ce  n'est 
rien  dans  l'espace  d'un  jour,  mais  le  sage  vous 
répondra  qu'il  peut  se  passer  bien  des  événe- 
ments en  trois  heures. 

Justement,  et  comme  par  un  fait  exprès,  à 
peine  l'auteur  de  la  Vénus  d'Ille  s'était-il  mis  en 
route,  sa  canne  de  jonc  à  la  main,  que,  par  un 
côté  opposé,  celui  du  village  de  la  Roche,  on 
voyait  déboucher  un  autre  inconnu,  en  casquette 
et   chaussé    de  gros    souliers.    Jeune,    robuste, 
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ayant  sur  les  épaules  une  tête  de  renard,  celui-là 

a'étail  nuire  qu'un  de  ces  roulants  qu'on  ren- 
contre si  souvent  quand  on  fait  un  tour  de  France. 
L*ht  -mine  poussait  devant  soj  comme  une  brouette, 
tout  a  la  fois  rémouleur  et  camelot,  c'est-à-dire 
marchand  ambulant.  Aussitôt  qu'il  eut  aperçu  le 
groupe  des  cinq  travailleurs,  il  vint  droil  ;i  <n\. 
sans  cérémonie,  ainsi  que  cela  se  fait  chez  nous, 
entre  gens  du  peuple. 

—  Avez-vous  besoin  de  faire  repasser  vos 
outils  ?  demanda- t-il  après  un  petit  signe  de 
tête  en  guise  de  salut. 

Nos  cinq  rustres  répondirent  que  non.  mais 
comme  ils  n'étaient  pas  fâchés  d'avoir  l'occasion 
de  fainéantiser  un  peu,  ils  s'arrêtèrent  sur  la 
hampe  de  leurs  pioches  et  se  mirent  à  tailler  une 
bavette  avec  ce  forain.  L'inconnu  n'avait  pas  ses 
yeux  dans  sa  poche.  Il  aperçut  vite  la  statue  et 
demanda  ce  que  c'était. 

—  Dame,  c'est  un  bloc  d'étain  que  nous  avons 
trouvé.  Au  fait,  voyez  ça  VOUS-même. 

Le  roulant  regarda,  fit  le  connaisseur  et  haussa 
les  épaules. 

—  Mais,  reprit  l'un  d'eux,  un  beau  monsieur  de 
la  \  ille  qui  a  \  u  ça  prétend  que  ça  vaut  gros? 

—  Ce  monsieur-là  veut  se  ficher  de  vous,  mes 
enfants. 

—  El  même,  ajouta  un  autre,  il  es1  allé  quérir 
une  voiture  afin  d'emporter  le  morceau. 

—  Emporter  ça  ?repri1  L'ambulant  en  touchant 
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la  pièce.  Au  fait,  il  y  trouvera  son  bénéfice  :  dix 
ou  douze  francs  d'étain,  peut-être  bien  quinze. 
L'un    des   cinq,  qui   n'avait  encore    rien   dit, 
riposta  bien  vite: 

—  Quinze  francs  qui  nous  passeront  sous  le 
nez,  à  nous  autres,  vous  verrez  ça. 

Le  roulant  reprit  la  parole. 

—  Il  y  aurait  pourtant  bien  une  manière  qui 
vous  ferait  avoir  à  chacun  votre  part. 

Sur  ces  mots,  la  cupidité  native  du  paysan 
était  fortement  éveillée  chez  ces  cinq  hommes. 
Un  moyen  à  l'aide  duquel  chacun  d'eux  pourrait 
avoir  sa  part  de  la  trouvaille,  c'était  ce  qu'il  y 
avait  surtout  au  fond  de  leur  pensée.  Ils  deman- 
dèrent en  chœur  à  l'industriel  errant  comment  il 
entendait  la  chose. 

—  Eh  bien,  mes  amis,  laissez-moi  faire  et  vous 
allez  voir  ça. 

—  Faites. 

L'homme  avait  arrêté  sa  brouette,  petite  rou- 
lotte dans  laquelle  il  y  avait  de  tout.  En  quelques 
minutes,  il  y  eut  trouvé  les  divers  ustensiles  néces- 
saires à  un  rétameur  :  un  réchaud,  une  sébile  de 
fonte  pouvant  aller  sur  le  feu,  un  soufflet.  Après 
avoir  placé  cet  attirail  en  lieu  convenable,  c'est- 
à-dire  n'allant  pas  contre  le  vent,  il  se  mit  en 
quête  du  combustible,  toujours  très  nombreux 
en  rase  campagne,  du  bois  mort,  des  feuilles 
sèches  et,  enunclind'œil,  il  eut  improvisé  un  bra- 
sier. Le  réchaud  fut  posé  carrément  sur  un  trépied 
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en  fer.  En  même  temps,  il  demandait  aux  cinq 
piocheurs  de  l'aider  à  dépecer  le  bloc  d'étain.  Ce 
fut,  ainsi  qu'on  peul  bien  le  penser,  l'affaire  d'un 
instant.  Quatre  ou  cinq  coups  de  pic  vinrent  aisé- 
ment à  bout  du  dieu.  Ce  fier  et  intrépide  Dyoni- 
sos,  qui,  autrefois,  sous  la  forme  d'un  lion,  a  si 
bien  aidé  son  père,  le  roi  des  dieux,  à  briser  les 
Titans,  il  fut  mis  en  pièces  à  son  tour,  et  cela 
par  cinq  paysans  illettrés  du  Berry.  Vous  voyez 
d'ici  cette  scène  sacrilège  :  la  statue  est  réduite 
en  vingt  débris,  jetée  sur  le  réchaud,  dans  la 
sébile  de  fonte.  Le  feu  flambe,  le  brasier  chauffe 
et  le  métal  est  en  fusion.  C'en  est  fait  du  dieu! 
Mais  en  quoi  sera-t-il  changé,  ce  fils  de  Sémélé? 
Hélas  !  c'est  ce  qu'il  me  reste  à  dire  ! 

Trois  heures  s'étaient  écoulées.  Au  moment  où 
le  soleil  commençait  à  tomber  dans  le  creux  des 
vallées,  —  majoresque  cadunt  altis  de  montibus 
umbrœ,  —  un  bruit  do  voiture  se  faisait  entendre; 
c'était  Prosper  Mérinée  qui  accourait  de  la  ville 
en  cab  afin  de  capter  le  beau  Bacchus,  ce  futur 
ornement  de  qos  Musées.  11  s'approchait  du  groupe 
des  travailleurs,  auxquels,  sans  en  pressentir  la 
cause,  il  croyait  trouver  tout  a  coup  un  air 
de  raillerie  ;  mais  il  savait  que  le  paysan  de  ces 
contrées,  véritable  rejeton  des  Gaulois,  bavard 
et  gouailleur,  s'étudie  souvent  a  être  nar- 
quois. 

'  pendant  il  cherchait  des  yeux  la  précieuse 
relique  <'t  il  m.-  la  voyait  pas. 
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—  Eh  !  braves  gens,  s'écria-t-il,  remettez-moi 
la  statue  d'étain. 

—  La  statue,  mon  bon  monsieur  ?  repartit  le 
roulant  en  lui  montrant  à  ses  pieds  un  amas  de 
petits  objets  luisants,  tenez,  la  voilà.  Je  viens 
d'en  faire  quatre  douzaines  de  cuillères  à  soupe. 

Rien  de  plus  vrai.  Bacchus,  le  divin  fils  de 
Celui  qui  l'avait  conservé  dans  sa  cuisse,  Bacchus 
avait  été  brisé,  fondu  et  métamorphosé  en  us- 
tensiles de  ménage.  Un  dieu  changé  en  cuillères  I 

A  ce  spectacle,  Prosper  Mérimée  était  litté- 
ralement attéré.  Jamais  il  n'aurait  osé  croire  que 
tant  de  profanation  mêlée  à  tant  de  bêtise  fût 
chose  possible.  Et  puis,  bientôt,  le  sceptique 
reparut  et  il  s'écria  : 

—  Au  fait,  il  ne  se  passe  ici-bas  que  des  scènes 
propres  à  faire  rire. 

Le  lendemain,  il  partit  pour  l'Auvergne  et 
revint  ensuite  à  Paris,  où  il  nous  raconta  ce 
curieux  épisode  de  son  voyage. 
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LE  CHATEAU  DE  GEORGE  SAND 


...  Qu'était-ce  que  Charles  Nodier,  au  fond? 
Un  bonhomme,  c'est-à-dire  un  esprit  naïf?  Un 
roublard,  c'est-à-dire  un  esprit  délié  ?  Pour  dire 
la  vérité,  je  crois  bien  que  le  charmant  auteur 
de  Trilby  aura  été  l'un  et  l'autre.  Tout  récem- 
ment, j'ai  pu  lire  d'un  bout  à  l'autre  les  lettres 
que,  durant  vingt-cinq  ans,  il  a  écrites  à  Weiss 
de  Besançon,  son  intime,  et,  de  l'examen  de  cette 
correspondance,  il  résulte  que  ce  Prince  des 
conteurs  de  1830  avait  un  œil  de  lynx  pour  voir 
comme  il  faut  les  grandes  choses  du  siècle  et  un 
cerveau  d'entant  pour  faire  face  aux  petites 
luttes  de  la  vie.  En  général,  il  parlait  avec  la 
simplicité  agreste  d'un  paysan  du  Jura. 

Sur  la  fin  du  règne  de  Louis-Philippe,  un  soir 
de  septembre,  à  l'Arsenal,  chez  lui,  dans  une  de 
ces  réunions  de  gens  de  lettres,  de  peintres  et  de 
musiciens  qu'il  avait  si  bien  l'art  de  grouper  au- 
tour de  lui,  un  débutant  littéraire,  jouant  l'im- 
portant, se  mit  à  dire  tout  haut  : 

—  Je  pars  demain  matin  pour  Nohant. 


-  loo  - 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  Nohant  ?  de- 
manda Charles  Nodier,,  qui,  penché  sur  une 
tal>le  de  jeu,  le  whist  terminé,  avait  l'air  de  sor- 
tir d'une  rêverie  ;  qu'est-ce  que  c'est,  cher  mon- 
sieur? 

—  Le  château  du  romancier  le  plus  célèbre  du 
jour. 

—  Comment!  reprit  l'auteur  de  Smarra, 
Balzac  aurait  il  donc  fait  l'emplette  d'un  château? 

—  Pardon!  reprit  vivement  le  néophyte,  le 
romancier  le  plus  populaire  du  temps,  ce  n'est 
pas  celui  qui  a  écrit  le  Père  Goriot,  mais  celui 
qui  nous  a  donné  Mauprat. 

En  attendant  cette  réplique,  Charles  Nodier, 
sortant  enfin  de  ses  rêves,  se  confondit  en  ex- 
cuses et  demanda  pardon  à  son  jeune  interlocu- 
teur de  l'erreur  involontaire  qu'il  venait  de  com- 
mettre. —  En  fait  de  popularité,  voyez-vous,  rien 
de  plus  aisé  que  de  se  tromper.  Et,  en  effet,  il 
n'en  est  pas  un  de  nous  qui  puisse  se  flatter  de 
bien  voir  et  de  bien  comprendre.  —  Va  donc 
pour  le  découronnement  d'il,  de  Balzac  en  fa- 
veur de  l'arrière-petite-fille  du  grand-maréchal 
Maurice  de  Saxe.  Mais  ce  Nohant,  où  .'■tait  ce? 

—  Dans  le  Bas-Berri,  près  de  la  Brenne,  au 
milieu  do  la  Vallée-Noire,  un  vrai  pays  de  loups, 
repril  h'  jeune  homme. 

El  la  conversation  ou  resta  là. 

—  Nohant  !  Nohanl  !  aucun  chemin  de  fer  ne 
conduit  la  ! 
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Laissez-moi  dire,  avant  tout,  que  ce  château  n'a 
jamais  été  un  château.  Celui  qui  passe  près  de  là, 
à  pied  ou  à  cheval,  y  chercherait  vainement  des 
yeux  de  vieilles  tourelles  peuplées  de  corneilles 
ou  de  chats-huants.  Ces  murs  non  plus  ne  mon- 
trent point  de  créneaux  tapissés  de  ce  lierre  vé- 
nérable qui  est  comme  la  livrée  des  siècles.  Si 
l'on  distinguait  seulement  l'un  de  ces  toits  en  poi- 
vrière qu'aimait  tant  Bussi-Rabutin,  l'auteur  de 
Y  Histoire  amoureuse  des  Gaules,  encore  passe  ; 
mais  on  n'a  guère  songea  embellir  la  bâtisse  de 
cet  ornement.  Tout  au  plus  aperçoit-on  en  l'air 
un  pigeonnier,  où  battent  des  ailes  vingt  ou 
trente  palombes  peu  effarouchées. 

Peut-être  aussi,  à  sa  cime,  au-dessus  de  ses 
tuiles,  l'édifice  fait-il  voir  une  girouette  en  tôle 
dans  laquelle  est  taillé  à  l'emporte-pièce  cet 
éternel  petit  chasseur  suivi  de  son  chien,  qui  met 
un  fusil  en  joue,  probablement  à  l'adresse  de 
perdrix  invisibles,  et  qui  ne  tire  jamais.  Non, 
encore  une  fois,  ce  n'est  pas  un  château.  Voyez 
en  cela  une  maison  de  campagne  très  vaste,  de 
style  bourgeois,  mais  de  complexion  des  plus 
confortables.  Rien,  en  effet,  de  ce  qu'il  faut,  à  la 
vie  des  gens  riches  n'y  fait  défaut  :  une  cour,  des 
écuries,  des  celliers,  un  pavillon.  Entre  autres 
annexes,  on  y  mesure  du  regard  un  très  grand 
jardin,  lequel  pourrait,  si  on  le  voulait  bien, 
passer  pour  un  pair. 
Le  tout  est  assis  en  rase  campagne,  au  centre 

0. 
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de  la  France,  dans  une  tiède  vallée  do  l'Indre,  <mi 
plein  Berri.  Des  déclivités  de  terrain,  une  haie 
vive  qui  s'avance,  un  tertre  qui  se  dresse  tout  à 
coup  au  milieu  de  ces  champs,  rompenl  la  rao- 
ootonie  du  paysage.  A  quatre  kilomètres  de  là, 
on  signale  l'approche  d'une  sous-préfecture,  la 
Châtre,  le  type  de  la  petite  ville,  toute  pavée  de 
mauvaises  langues.  A  deux  pas,  c'est  un  village, 
une  commune,  ce  qu'on  appelait  encore  un  ha- 
meau il  y  a  cinquante  ans.  L'air  est  pur,  tou- 
jours  rafraîchi  par  l'Indre,  rivière  mélancolique 
qui  court  capricieusement  dans  l'herbe  avec  des 
plis  de  serpent.  Une  allée  d'arbres,  ormesetpeu- 
pliers.  conduit  au  domaine,  et  c'est  de  l'ombre, 
c'est  le  bruit  du  vent  dans  les  feuilles,  chose  si 
précieuse  en  été. 

Entre  nous  soit  dit,  c'est  sans  doute  en  raison 
le  cette  mise  en  scène  que,  par  opposition  avec 
l'humilité  de  leurs  rustiques  demeures,  les  pay- 
sans de  l'endroit  ont  pris  l'habitude  de  donner  à 
la  grande  maison  une  dénomination  seigneuriale. 
Cette  demeure  est  le  château  de  George  Sand. 
Je  ne  sais  plus  qui,  un  faiseur  de  paradoxes,  à 
coup  sûr,  s'est  mis  a  dire  que,  de  nos  jours,  on 
ue  pouvait  bien  écrire  qu'à  Paris.  Peut-être  est- 
ce  H.  de  Balzac;  peut-être  est-ce  Prosper  Méri- 
mée; peut-être  est-ce  Stendhal.  Ce  doit  être  l'un 
«les  trois.  Celui-là  a  parlé  de  l'air  des  boulevards 
qu'on  respire,  du  frottement  social,  des  mots 
qu'on  est  pour  ainsi  dire  forcé  d'arrêter  au  pas- 
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sage.  En  tout  cas,  la  proposition  qu'il  a  omise 
ne  tient  pas  debout,  car  ce  qui  s'est  passé  pen- 
dant trente  années  dans  la  maison  du  Berri  dont 
je  parle,  serait  de  nature  à  prouver  le  contraire. 
En  effet,  presque  toutes  les  œuvres  de  George 
Sand  ont  été  non  seulement  rêvées,  combinées, 
formées,  mais  aussi  tracées  graphiquement  à 
Nohant,  dans  l'atmosphère  de  la  province.  Pour 
être  plus  seul,  l'écrivain  se  retirait  au  fond  d'un 
cabinet  sans  luxe,  dont  on  voit  la  description 
dans  Y  Histoire  de  ma  vie.  Une  chaise  en  paille, 
une  petite  table  de  chêne,  de  l'encre,  trois  plumes, 
un  cahier  de  papier  blanc,  et  rien  de  plus.  N'o- 
mettons pas  un  détail  :  il  y  avait  un  paquet  de 
cigarettes.  L'androgyne  écrivait  en  fumant.  — 
Ah!  ce  tabac  brûlé,  les  petites  perruches  du 
monde  le  lui  ont-elles  assez  reproché,  il  y  a  cin- 
quante ans  1 

Ce  fut  à  Nohant,  après  un  premier  retour, 
quand  on  commençait  à  oublier  Rose  et  Blanche, 
un  enfantillage  en  quatre  petits  in-12,  fait  de 
complicité  avec  Jules  Sandeau;  ce  fut  dans  le 
petit  cabinet,  arrangé  en  chartreuse,  qu'elle  fit 
Indiana  d'abord,  puis  Valentine,  les  romans  de 
la  première  manière,  ceux  dont  le  succès  s'al- 
luma et  flamba  comme  si  c'eût  été  une  trainée 
de  poudre.  A  distance,  après  quatre  ou  cinq 
grandes  révolutions  politiques  et  sociales,  la  mé- 
moire des  contemporains,  cédant  à  trop  de  fati- 
gue,   ne  se  rappelle  plus  la  publication  de  ces 
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livres,  puisque,  après  tout,  ce  ne  sont  que  des 
événements  de  seconde  grandeur  :  mais  la  critique 
du  jour  a  parlé,  mais  Gustave  Planche  et  Sainte- 
Beuve  ont  laissé  Là-dessus  des  pages  qu'on  peut 
consulter  au  boul  d'un  demi-siècle.  Ces  romans, 
qui  roulaient  sur  la  vie  intime  et  aussi  sur  les 
tristesses  secrètes  du  mariage  forcé,  ont  fait  au- 
tant de  bruit  que  le  canon  du  Cloître  Saint- 
Merri  tonnant  contre  la  jeunesse  républicaine 
d'alors  el  que  les  fusillades  du  château  de  la 
Pénissière,  en  Vendée,  où  la  duchesse  de  Boni 
venait  réclamer  le  trône  pour  Henri  V,  son  fils. 
Ces  romans,  d'un  ton  si  passionné  et  si  chaste, 
incendiaient  toutes  les  consciences.  Jules  Janin 
s'écriait  dans  les  Débats  :  «  Messieurs  les  maris, 
si  vous  voulez  m'en  croire,  vous  ne  laisserez  pas 
pénétrer  ces  contes  d'amour  chez  nous.  » 

Indiana  et  Valentine  n'étaient  encore  rien. 
Très  peu  de  temps  après  ces  deux  victimes  du 
mariage,  apparut  Lêlia.  Sans  doute,  ce  livre  est 
encore  un  roman;  c'est  aussi  une  épopée.  Tout 
\  est  superbe,  mais  tout  y  est  terrible.  Jamais 
encore  on  n'avait  vu  en  France  un  tel  cri  de  ré- 
volte tomber  des  lèvres  d'une  femme.  Pour  le 
coup,  l'admiration  se  changea  en  stupeur.  On 
rencontrait  dans  ces  pages  si  éloquentes  des 
figures  bizarres,  un  sage  qui  sortait  du  bagne,  un 
prêtre  qui  blasphémait  son  dieu,  une  courtisane 
d'une  beauté  sans  pareille  qui  se  moquait  de  tout 
le  monde,  et,  par-dessus  tout,  l'épanouissement 
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d'un  scepticisme  encore  plus  amer  que  celui  qui 
se  déroule  dans  le  Pèlerinage  de  Chllde  Harold. 

Notez  que  cette  poésie  endiablée  nous  arrivait  à 
une  heure  où  toutes  les  têtes  étaient  en  l'air,  où 
l'on  parlait  de  se  battre  avec  l'Europe  entière,  où 
la  guerre  civile  dépavait  sans  cesse  les  rues  ou 
courait  à  travers  le  Bocage,  où  le  choléra  cou- 
chait  à  terre  cent  mille  morts  parfois   en  vingt- 
quatre   heures,    où  les   Saint  Simoniens,    en  ja- 
quette bleue,  se  retiraient  à  Ménilmontant  ;  où 
Fabre   Palaprat  cherchait   à  ressusciter  l'Ordre 
des  Templiers  ;où  Victor  Hugo  apportait  le  Roi 
s'amuse  à  la  Comédie-Française  ;  où  Eugène  De- 
lacroix et  Auguste  Préault  scandalisaient  le  jury 
du  Louvre  par  des  toiles  chargées  de  couleur  et 
par  des  marbres  qui  avaient  l'air  de  trop  vivre  ; 
où  Charles  Fourier,  encore  vivant,  se  promenait 
tous  les  jours,  sous  les  arcades  du  Palais-Royal, 
en  promettant  au  genre  humain  déshérité  l'arri- 
vée prochaine  de  l'anti-lion  et  le  dessalement  de 
la  mer.  —  Ce  même  Jules  Janin,  dont  je  parlais 
tout  à  l'heure,  reprenant  ses  airs  de  Jérémie, 
s'écriait,  toujours  dans  le  feuilleton  des  Débats  : 
«  Cette  Lélia,  une  seconde  peste  !  » 

Soit,  c'était  une  seconde  peste,  mais  une  belle 
peste.  Et  Victor  Cousin,  ébloui,  disait  à  l'un  de 
ses  élèves  qui  m'a  rapporté  le  mot  :  «  D'où  vient 
donc  cette  petite  pécore  qui  écrit  comme  ou  ne 
savait  écrire  que  du  temps  de  Pascal  ?  »  D'où 
venait  George  Sand  ?  Tous  les  biographes  l'ont 
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dit  el  ['Histoire  de  ma  oie  le  raconte  au  long, 
d'une  manière  naïve  el  charmante.  En  m$me 
temps  qu'elle  était  un  rejeton  du  peuple  par  sa 
mère,  elle  était,  par  son. père,  du  sang  des  rois 
de  Pologne  et,  par  suite  d'alliances,  parente  des 
rois  Louis  XVIII  et  Charles  X,  ce  qui  ne  l'empê- 
chait pas  de  proclamer  la  république  dans  tous 
ses  écrits.  Son  aïeul  avait  un  grand  nom  :  c'était 
Maurice  de  Saxe,  le  vainqueur  de  Fontenoy. 
D'une  très  belle  comédienne,  nommée  Mllc  Ver- 
rière, ce  héros  avait  eu  une  fille,  et  cette  lille, 
reconnue  par  lui,  avec  sanction  du  Parlement 
de  Paris,  s'était  mariée  à  M.  Dupin  de  Fran- 
cueil,  d'une  famille  de  la  haute  finance,  un  ami 
de  J.-J.  Rousseau. 

Telle  était  son  origine.  H.  de  Balzac,  très  en- 
tiché de  préjugés  aristocratiques,  comme  on  sait, 
ne  la  regardait  qu'avec  une  sorte  d'extase.  Lui 
aussi,  aptes  l'avoir  lue,  éprouvait,  comme  Vic- 
tor Cousin,  un  frisson  voisin  de  l'épouvante. 
«  Elle  tient  sa  plume,  disait-il,  comme  Mau- 
rice  de  Saxe  tenail  son  sabre  !  » 

Au  surplus,  travail  littéraire  à  part,  Nohant 
n'était  pas  une  cônobieetl'on  n'y  vivait  donc  pus 
en  ascète.  Cette  jeune  femme,  ayant  déjà  sur  le 
front  l'auréole  du  succès,  réunissait  autour  d'elle 
loi  il  un  collège  d'esprits  d'élite.  Avez-vous  par- 
couru les  Lettres  d'un  voyageur  ?  On  y  voit 
figurer  toute  une  couronne  d'amis  :  François  Rol- 
linat,  le  petit  avocat  jaune  ;  Le  Malgache,  un 
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grand  voyageur,  un  savant  botaniste;  Planet,  un 
journaliste  d'alors,  puis  Everard,  c'est-à-dire  Mi- 
chel (de  Bourges),  le  tribun  le  plus  écouté  et  le 
plus  redouté  de  cette  brillante  époque.  De  temps 
en  temps,  une  berline  venant  de  Paris  s'arrê- 
tait à  la  porte  charretière,  et  il  en  descendait 
d'autres  personnalités  plus  célèbres  encore.  Une 
fois,  c'était  Franz  Liszt,  l'Orphée  de  cet  âge, 
suivi  de  Mrae  Daniel  Stern.  Un  autre  jour,  c'était 
Eugène  Delacroix,  déjà  nommé;  un  autre  jour, 
c'était  Chopin,  l'incomparable  pianiste,  ou  bien 
c'était  Bocage,  l'acteur  si  applaudi  depuis  les 
beaux  jours  à'Antony  et  de  VdTourde  Nesle.  Un 
peu  plus  tard,  en  avançant  sur  des  temps  plus 
voisins  de  celui  où  nous  sommes,  ce  devaient 
être  Alexandre  Dumas  fils,  et  Paul  Maurice, 
Armand  Silvestre,  et  d'autres  encore. 

L'œuvre  de  George  Sand  est  immense,  ainsi 
que  le  démontre  le  catalogue  que  publie  Calmann 
Lévy.  On  y  compte  plus  de  cent  volumes  et, 
dans  le  nombre,  aisément  dix  chefs-d'œuvre,  tels 
qu'André^  Jacques  et  Mauprat.  Pour  faire  face 
à  une  telle  production,  pour  nourrir  la  vogue  de 
la  Revue  des  Deux-Mondes,  le  grand  écrivain  ne 
s'arrêtait  jamais  démettre  du  noir  sur  du  blanc. 
Mais  comme  la  châtelaine  tenait  à  être  tout  en- 
tière à  ses  invités,  elle  ne  se  mettait  à  la  tâche 
que  la  nuit,  quand  tout  le  monde  dormait  au- 
tour d'elle.  S'enfermant  alors  dans  sa  cellule, 
elle  s'asseyait  devant  son  papier  découpé  en  pe- 
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qu'au  chant  du  coq.  Ce  n'étail  qu'alors  qu'elle  se 

jetait  sur  son  lit  pour  ne  se  lever  qu'au  moment 
du  déjeuner.  Trois  heures  de  repos  lui  suffisaient. 

Tenir  bon  en  un  tel  labeur  n'aurait  pas  été 
chose  facile,  si,  comme  Voltaire,  elle  n'eût 
appelé  le  café  noir  à  son  aide.  Il  y  avait  toujours 
d'elle  une  bouilloire  pleine  de  ce  cordial, 
qui,  à  ce  qu'on  prétend,  aide  à  la  conception  des 
idées.  Après  trois  tasses,  sa  tête  s'échauffait. 
Tout  le  système  nerveux  était  en  mouvement. 
Le  cerveau  se  sentait  lubrifié.  Dès  lors,  le  métal 
littéraire,  tout  incandescent,  tombait  sur  le  pa- 
pier et  formait,  phrase  par  phrase,  alinéa  par 
alinéa,  ces  récits  qui,  de  1S33  à»  1875,  ont  tant 
aidé  l'Europe  et  l'Amérique  à  vivre  par  la  pensée. 
Mais  ce  café  aussi  avait  fini  par  être  un  abus,  et 
ces  tasses  trop  répétées  ont  amené  une  maladie 
de  foie  mortelle.  Il  parait  que,  avec  un  peu  plus 
de  retenue  sous  ce  rapport,  le  grand  romancier 
aurait  pu  vivre  dix  ans  de  plus. 

Ne  pas  croire  qu'il  en  ait  été  de  George  Sand 
comme  deMtlK'  de  Staël,  laquelle  s'étudiait  à  mô- 
ler  les  grands  airs  du  lyrisme  aux  détails  de  la 
vie  domestique.  A  Nohant,  rien  de  guindé  ni 
de  pompeux.  Pas  d'hippogriffe.  Aucune  attitude 
qui  sentit  la  Muse.  Tout  au  contraire,  on  n'avait 
presque  toujours  devant  soi  qu'une  femme,  d'une 
excessive  propreté  sans  doute,  mais  qui  ne  dé- 
daignait aucunement  de  poser  en  ménagère.  Chose 
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à  dire,  George  Sand  se  plaisait  souvent  à  faire 
la  cuisine,  surtout  lorsqu'il  s'agissait  d'arranger 
des  mets  qui  pouvaient  plaire  à  tels  et  tels  de  ses 
invités  J'ai  eu  entre  les  mains  un  billet  d'où 
j'extrais  ce  qui  suit  : 

«  ...  Celle  qui  a  écrit  Lêlia  a  aussi  un  très 
grand  talent  pour  faire  la  soupe  aux  choux.  » 

Sous  forme  de  parenthèse,  je  reviens  à  Nohant 
considéré  comme  atelier  d'artiste  ou  comme  cé- 
noble  de  poète,  si  vous  l'aimez  mieux.  J'y  re- 
viens :  c'est  très  certainement  dans  ce  petit  châ- 
teau du  Berri  qu'aura  été  écrite  la  plus  belle 
prose  du  xixe  siècle  et  aussi  la  plus  passionnée. 
Ce  ne  sont  pas  seulement,  croyez-le,  les  grands 
romans,  première  manière,  qui  sont  partis  de 
cette  demeure  ;  ce  ne  sont  pas  seulement  les  ré- 
cits agrestes,  les  idylles,  telles  que  la  Mare  au 
Diable,  la  Petite  Fadette  et  François  le  Champi, 
qui  y  trouvèrent  la  date  de  leur  naissance.  Sans 
doute  la  femme  qui  animait  de  sa  présence  ce 
coin  de  la  province  y  a  beaucoup  vécu  en  recluse, 
puisqu'elle  y  a  beaucoup  travaillé,  beaucoup 
pensé  et  beaucoup  créé  ;  mais  elle  y  a  beaucoup 
aimé  aussi,  parce  que  cette  descendante  des  rois 
n'aurait  pu  vivre  un  seul  jour  sans  donner  un  ali- 
ment à  la  faim  divine  de  son  cœur,  et  c'est  en 
aimant  au  milieu  de  cette  solitude  qu'elle  a  laissé 
tomber  de  sa  main  de  fée  ses  plus  belles  pages,  sa 
prose  la  plus  diamantée  et  la  plus  éloquente.  Il 
y  a  quelques  hivers,  un  recueil  mondain  a  eu  la 

7 


-    110  — 

bonne  fortune  de  mettre  la  main  sur  un  paquet 
de  lettres  datant  tour  à  tour  de  1831  à  1833.  Là 
dedans  il  ne  s'agit  plus  de  fiction,  ni  de  roman, 
ni  de  rien  d'imaginaire.  Cette   correspondance 
esl  de  l'histoire  ;  c'est  le  récit  véridique  et  jour- 
nalier d'une    tendresse  réelle,  le  procès- verbal 
d'un  amoui'  engagé  avec  le  tribun   le   plus  fou- 
gueux de  la  Révolution  de  Juillet.  Chose  très  bi- 
zarre !  la  pas-don  est  ce  qui  domine  dans  ces  con- 
fidences d'une  jeune  femme  écrivant  tous  les  ma- 
tins à  celui  qu'elle  aime,  mais  c'est  aussi,  à  cause 
de  l'anah  se  psychologique  qu'on  y  voit,  un  cours 
de  philosophie  des  plus   raffinés.  Ni  Platon,  ni 
Abailard,   ni  Th.  Joulîroy    n'ont  aussi    savam- 
ment analysé  ce  qui  se  trouve  au  fond  du  cœur 
humain.  La  Revue  a  intitulé  ces  morceaux:  Des 
lettres  de  femme,  et  ces  lettres,  on  ne  peut  les 
lire  sans  éprouver   une   sorte    de  frisson.    Mais 
pourquoi  n'avoir  pas    mis  en  regard  les  lettres 
du  véhément  avocat  ?  Réponse  du  berger  à   la 
bergère  :  le  pendant  étail  obligatoire,  ce  semble. 
Pourquoi  nous  priver  de  ces  brûlantes  ripostes  ? 
Cependant  je  ne  puis  résister  au  désir  de  citer 
en  passant  quelques  passages  de  ces  épîtres nées 
à  Nouant.  Soyez  tranquille,  je  n'effaroucherai  pas 
le  lecteur;  je  ne  veux  choisir  que  ceux  des  épi- 
sodes   qui  touchent,  non   au  cantique  d'amour, 
mais  a  l'élégie  et  à  l'idylle.  Et  ce  que  j'en  fais, 
c'est  uniquement  pour  l'aire  voir  quecette  prose 
incomparable    est    bien  contemporaine  et  bien 
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consanguine  de  celle  qu'on  lit  dans  Lêlia  et  dans 
Jacques.  Ceux  de  nos  lecteurs  qui  vivaient  à 
l'époque  des  Temps  Romantiques  vont  se  sentir 
rajeunis  de  cinquante  ans. 

George  Sand  revient  de  Paris  à  la  fin  de  l'hi- 
ver de  1832,  afin  de  se  retremper  dans  la  vie  des 
champs.  Elle  accourt  à  Nohant  pour  un  mois  ou 
deux  tout  au  plus.  Ce  voyage  coïncide  avec  un 
premier  procès  en  séparation  de  corps.  On  veut 
lui  enlever  ses  enfants  et  elle  se  défend,  et,  en 
guise  d'auxiliaire,  elle  a  Everard  pour  avocat.  Ce 
tribun,  n'oubliez  pas  le  fait,  est  le  chef  avoué  et 
reconnu  du  jeune  parti  républicain  de  ces  con- 
trées. Sa  réputation  et  son  influence  sont  sans 
borne  dans  le  Cher,  dans  l'Indre  et  dans  la  Nièvre. 
Ce  compatriote  de  Mirabeau,  transplanté  dans 
les  Gaules  de  Jules  César,  en  plein  Berri,  est 
encore  jeune  ;  il  a  des  yeux  superbes,  un  front 
d'un  développement  étrange,  marqué  par  les  pro- 
tubérances les  plus  généreuses.  Qu'il  parle  dans 
un  tribunal  ou  dans  une  assemblée  populaire,  il 
charme  par  la  magie  de  son  discours  tous  ceux 
qui  l'écoutent.  George  Sand  n'a  pu  se  soustraire 
à  l'ascendant  de  cette  sorcellerie.  Après  deux 
entrevues,  ils  se  sont  entre-regardés,  compris 
et  aimés,  et  c'est  là  ce  que  raconte  la  correspon- 
dance qu'on  a  récemment  mise  au  jour. 

De  ces  deux  êtres,  si  richement  doués,  lequel 
maîtrise  l'autre  ?  Il  serait  bien  difficile  de  ré- 
pondre à  cette  question.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est 
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que,  çà  el  la.  1res  souvent  la  femme  prend  un  ton 
d'une  très  belle  virilité  et,  pour  le  coup,  l'audro- 
gyne  appâtait.  C'est  elle  qui  commande,  c'est  elle 
qui  sert  de  guide  à  ce  chef  de  parti  dont  la  voix 
tonnante  épouvante  les  princes,  et  glacera  bien- 
tôt d'effroi  la  Chambre  des  pairs  tout  entière. 
Que  dites-vous  du  fait,  messieurs  les  physio- 
logistes ?  Mais,  quant  à  moi,  je  passe  vite  et  ne 
veux  retrouver  dans  la  dame  de  la  Vallée-Noire 
que  la  Muse  du  roman  moderne,  celle  qui  est  un 
grand  peintre  en  fait  de  paysage  : 

2:>,  avril  1832. 

Pour  la  première  l'ois  aujourd'hui,  depuis  que  je 
suis  de  retour,  j'ai  mis  les  pieds  hors  de  la  chambre, 
où  un  rhume  infernal  et  un  malaise  affreux  me 
clouaient  sur  mon  fauteuil.  J'ai  été  tout  de  suite  faire 
mon  pèlerinage  accoutumé.  Je  t'envoie  une  feuille 
de  fraisier,  la  seule  verdure  que  j'aie  trouvée  sous  les 
acacias.  La  branche  rompue  \il  encore  et  se  couvrira 
bientôt  duii  feuillage  nouveau;  c'est  ainsi  qu'un 
cœur  brisé  se  survit  à  Lui-même. 

Je  travaille,  c'est  une  corvée  affreuse  pour  moi.  Je 
crois  que  j'ai  trop  souffert  et  que  j'ai  laissé  éteindre 
dans  les  larmes  le  flambeau  sacré  de  la  poésie.  Je 
passe  de  longues  heures  à  écouter  gémir  la  bise. 
EHe  seule  me  parle  ma  langue  sympathique.  Elle 
seule  se  plaint  d'une  douleur  sans  nom  et  sans  terme. 
Elle  seule  ne  raisonne  pas  el  ne  déraisonne  pas  avec 
ma  tristesse. 

Tu  dis  que  tu  m'aimes.  Dieu  veuille   qu'il   en  soil 
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ainsi  !  |Si  tu  t'abuses  sur  ce  que  tu  éprouves  pour 
moi,  que  Dieu  soit  obéi.  La  vie  est  courte  ;  chaque 
heure  qui  s'écoule  emporte  un  mal  qui  ne  reviendra 
pas  ;  chaque  instant  qui  s'envole  nous  rapproche  du 
repos  éternel  ou  d'une  autre  vie  qui  sera  un  autre 
genre  de  fatigue  et  de  travail.  Sois  béni,  vis  en  paix, 
meurs  en  Dieu. 

Autre  guitare,  adressée  au  même,  bien  en- 
tendu, et  c'est  de  plus  beau  en  plus  beau  : 

28  avril  1832. 

Je  t'aime,  oui,  je  t'aime,  j'en  souffre  et  j'en  jouis 
avec  àpreté,  avec  amertume  ;  mille  serpents  me  dé- 
vorent, mille  désirs  me  consument,  mille  transports 
me  brûlent.  Si  l'on  pouvait  vivre  soumis  aux  lois  de 
la  froide  raison  et  de  l'austère  sagesse,  il  faudrait 
proscrire  de  telles  passions,  mais  autant  vaudrait 
essayer  d'arracher  son  propre  cœur.  Si  ton  amour 
n'est  pas  comme  le  mien,  inhérent  à  tes  entrailles  ;  si, 
à  de  certaines  heures,  tu  peux  l'oublier  et  vivre 
d'autres  émotions  que  celles  de  ma  présence  et  de 
mon  souvenir,  si  tu  peux  t'endormir  tranquillement 
avec  la  pensée  que  je  t'aime,  d'une  manière  froide  et 
incertaine  ou  changeante,  alors  tant  mieux  pour  toi. 
Tu  es  un  stoïque  et  la  sagesse  humaine  a  pris  la  place 
des  instincts  naturels.  Mais  moi,  je  ne  peux  pas  !  J'ai 
étudié  ces  impuissances,  j'ai  cherché  à  me  les  inocu- 
ler, j'ai  vécu  de  longs  jours  repliée  sur  moi-même, 
étudiant  la  circulation  de  la  vie  dans  mon  être,  lut- 
tant avec  toutes  les  impressions  extérieures,  allant 
demander  jusqu  aux  folies  même  du  quiétisme  le  se- 
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crel  du  repos  et  du  renoncement.  J'ai  trouvé  toul 
cela  parfait,  excellent,  souverain,  dès  qu'il  s'agissait 
de  combattre  dos  passions  que  je  n'avais  pas  :  l'amour 

des  richesses,  celui  de  la  gloire,  la  haine,  l'envie,  la 
vanité  de  la  jeunesse  et  delà  beauté  quand  j'étais 
jeune  et  belle.  Oh!  alors,  toutes  les  philosophies 
étaient  sans  réplique  et  je  ne  concevais  pas  que  tous 
les  hommes  n'y  fussent  pas  aveuglément  soumis,  fa- 
natiquement adonnés.  Mais  quand  il  fallait  combattre 
les  sens  de  ma  vie  morale,  l'amour  de  toi  (car  c'est 
toi  que  j'aime  depuis  le  jour  où  je  suis  née  et  à  tra- 
vers tous  les  fantômes  où  j'ai  cru  un  instant  te  trou- 
ver et  te  posséder)  ;  quand  il  fallait  prononcer  sur  ton 
indifférence  le  Qu'importe?  si  facile  el  si  concluant  à 
tous  les  autres  égards,  je  sentais  bien  que  l'homme 
n'a  rien  trouvé   qui  lui  donnât  pouvoir  sur  l'homme. 

Il  arrive  pourtant  qu'elle  baisse  de  ton  ;  on  voit 
alors  qu'elle  descend  de  son  empyrée  pour  fouler 
la  terre  de  ses  pieds  comme  les  autres  créatures 
humaines.  Elle  sait  avoir  alors  de  l'esprit  et 
parler  avec  humour,  comme  on  disait  en  1832. 
Voyez  un  peu  le  trait  qui  suit,  et  dites  si,  dans 
ce  persiflage,  vous  ne  trouverez  pas  qu'elle  réus- 
sisse, quand  elle  le  veut,  à  se  servir  de  l'ironie 
comme  Henri  Heine,  le  charmant  moqueur? 

Que  je  te  raconte  une  fantaslicité,  comme  dit  ma 
fille.  Un  certain  II..  ,  avocat,  homme  très  vain  et 
très  ridicule,  s'est  obstiné,  malgré  tous  les  refus  de 
ma  part,  à  b<  présenter  devant  moi.  Nous  avons  mis 
mes  habits  à  Amélie,  et  c'est  elle  qui  l'a  reçu  très 
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majestueusement  dans  ma  chambre,  pendant  que  je 
le  regardais  par  un  trou  du  rideau.  11  est  parti 
enchanté,  et  prétend  <[ue  je  suis  très  jolie,  très 
aimable,  très  spirituelle  ;  il  se  vante  partout  du 
charmant  accueil  que  je  lui  ai  fait.  Amélie  joue  très 
bien  mon  rôle,  elle  parle  littérature  en  faisant  des 
cuirs  ;  je  la  chargerai  désormais  de  recevoir  tous  les 
impertinents,  tous  les  oisifs  qui  viennent  me  récla- 
mer. N'est-ce  pas  une  bonne  idée? 

Un  peu  plus  loin,  c'est  de  l'amour  et  de  l'iro- 
nie mêlés;  mais  c'est  toujours  le  style  de  cristal 
qu'elle  ne  cesse  pas  d'avoir  à  son  service  : 

Bonsoir,  m'aimes-tu,  dis  ?  Si  tu  ne  viens  pas,  je 
vais  aller  te  trouver  ;  je  suis  comme  imbécile,  j'ai 
envie  de  mordre  ;  mais  où  est  la  chair  qui  attire  mes 
dents?  Un  beau  jour,  j'irai  le  trouver  au  milieu  de 
tes  déclamations  de  palais  ;  je  t'arracherai  ta  robe 
et  je  t'emporterai  à  la  face  de  les  juges,  prends-y 
garde.  Toute  cette  sueur  que  tu  répands  pour  eux 
me  donne  la  fièvre.  Tu  veux  donc  ma  mort,  misé- 
rable !  Essaye,  essaye  d'aimer  autre  chose  que  moi, 
tu  verras  ce  que  valent  les  choses  et  ce  que  valent  les 
hommes.  Mais,  tu  le  veux,  va,  fais,  sois  ce  que  tu 
voudras,  fais-toi  assassin,  voleur,  roi,  si  tu  veux  ;  moi 
je  te  poursuivrai  jusqu'au  fond  de  la  mer  ! 

Il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  qu'à  l'époque  où 
ces  lettres  brûlantes  étaient  écrites,  on  nageait 
en  plein  Romantisme.  Toutes  les  audaces  étaient 
de  mode  ;   toutes  les    lièvres  se   buvaient  clans 
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l'air.  Déjà  très  portée  au  mysticisme  par  l'édu- 
cation religieuse  qu'elle  avait  reçue  au  couvent 
des  Anglais.  George  Sand,  lorsqu'il  s'agissait 
d'exprimer  l'élan  de  ses  tendresses,  mêlail  \«>- 
lontiers  le  Ciel  et  la  Terre,  faisant  intervenir 
-ans  cesse  le  nom  de  Dieu  entre  elle  et -celui 
qu'elle  aimait,  cet  avocat  à  large  poitrine  et  à 
lunettes  dont  elle  faisait  un  ange.  «  Va.  cher 
ange,  »  écrivait-elle  a  peu  près  tous  les  jours. 
Dans  ces  pages,  imprégnée-  du  feu  ••■leste,  on 
aurait  pu,  a  dix  ans  de  distance,  deviner  l'au- 
teur de  Spiridion.  Qu'on  lise  encore  un  fragment 
d'une  de  ces  longues  épîtres,  et  l'on  verra  que 
déjà,  en  1832.  la  petite-fille  de  Maurice  de  Saxe, 
devançant  les  Evolutionnistes  et  les  Rêveurs 
d'aujourd'hui,  babillait  bien  éloquemment  sur 
l'au  delà  : 

Le  printemps  est  aboli,  comme  lu  le  dis.  J'ai  relu 
ce  mot  de  cette  effrayante  page  de  Byron,  intitulée 
les  Ténèbres,  la  plus  belle  et  la  plus  terrible  qu'il  ail 
écrite.  Il  semble  vraiment  que  nous  allions  là  et  que 
le  soleil  soit  prêt  à  s'éteindre.  L'amour  va-t-il  aussi 
abandonner  cette  terre   ingrate?  Kst-ce  la  dernière 

étincelle  qui    se   ranin ncore    une    fois   dans   nos 

âmes,  el  après  nous  le  feu  sacré  retournera-t-il  à 
son  mystérieux  loyer  ?  Une  si  vive  aspiration,  un  dé- 
sir aussi  ardent  de  la  vie  sublime  8e  perdront-ils  dans 
le  vide,  retourneront  ils  au  néant  ?  Peut-être  que 
mon  .'une  peul  mourir,  parce  qu'elle  est  vulgaire, 
mais    la  tienne  ne  le  peut  :  Dieu  ne  saurait  détruire 
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ses  plus  beaux  ouvrages.  S'il  t'appelle  dans  d'autres 
sphères,  enlraine-moi  dans  ton  rayon,  partage  avec 
moi  ton  immortalité.  Du  moins,  là,  rien  ne  nous  sé- 
parera plus.  Rêves  de  poètes.  Il  est  bon  que  nous 
doutions  de  ces  choses  et  qu'une  faible  espérance 
nous  les  fasse  à  peine  entrevoir.  Si  nous  avions  la 
certitude  de  nous  fondre  à  jamais  dans  l'être  que 
nous  aimons,  et  de  le  posséder  à  jamais  dans  un 
monde  exempt  de  craintes  et  de  douleurs,  nous  n'ac- 
cepterions point  cette  vie  d'épreuves  préparatoires. 
Une  des  phases  de  notre  existence  impérissable  se- 
rait abrégée  par  l'impatience  d'arriver  à  un  état  meil- 
leur. Une  des  conditions  de  la  loi  universelle  serait 
violée  Mais  s'il  nous  est  permis  d'aspirer  à  une  des 
formes  de  bonheur  que  nous  rêvons  ici-bas,  je  n'en 
vois  pas  de  supérieure  à  l'amour,  je  n'en  vois  pas 
d'autres.  Je  ne  puis  croire  que  nos  vaines  gloires  et 
nos  tristes  richesses  nous  suivent  dans  un  monde  su- 
périeur. L'amour  seul  me  paraît  assez  chaud,  assez 
lumineux,  assez  dig'ne  des  cieuK,  pour  croire  qu'il 
en  est  descendu  et  qu'il  doit  y  retourner.  Quiconque 
le  sacrifie  après  l'avoir  connu,  renonce  peut-être  à 
l'immortalité  de  son  àme.  Quiconque  le  nie  faute  de 
l'avoir  senti  est  une  organisation  incomplète  qui  doit 
vivre  sur  la  terre  pour  s'y  perfectionner.  Si  l'on  étu- 
die bien  le  système  des  plus  grands  savants  sur  le 
principe  de  la  formation  des  êtres,  dans  l'échelle  in- 
finie de  la  création,  on  arrive  à  ce  résultat  :  l'animal  le 
plus  parfait  est  celui  qui  est  le  plus  capable  de  s'iden- 
tifier à  un  individu  de  son  espèce.  Les  créatures 
grossières  vivent  comme  le  têtard  et  le  zoophyte. 
dans  une  sorte  d'isolement  odieux,  où  l'acte  de  la  gé- 
nération n'occupe  qu'un  instant  et  n'amène  à  sa  suite 

7. 
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que  la  mort.  L'homme  seul  est  capable  de  vivre  après 
avoir  produit,  el  d'étendre  l'étreinte  de  l'amour  à 
toute  sa  vie;  seul  il  en  éprouve  le  besoin.  La  chaîne 
du  perfectionnemenl  s'ai  rêterait-elle  à  l'homme?  C'est 
impossible.  Il  marque,  au  contraire,  le  premier 
anneau  d'une  chaîne  d'êtres  inconnus.  Mais  dans  sa 
nouvelle  transformation  conservera-t-il  la  mémoire? 
Si  la  mémoire  est  un  attribut  de  perfectionnement, 
comment  la  perdra- t-il  ?  La  mémoire  commence  à 
jeter  sur  la  terre  son  premier  éclat  dans  l'homme,  Lui 
seul  se  souviendra  de  toutes  ses  vies  antérieures.  Uui, 
tu  me  retrouveras  là-bas,  el  je  ne  souffre  pas  en  vain 
à  cette  heure  passagère  que  j'appelle  ma  vie,  et  qui 
n'est  qu'un  Instant  d'une  vie  sans  limites.  Ailleurs 
sans  doute  je  t'ai  cherché,  et  je  t'ai  rencontré, 
ailleurs  sans  doute  je  te  joindrai,  .le'  m'endors,  il  me 
passe  par  l'esprit  de  douces  et  folles  rêveries,  je  te 
les  dis  tout  bas. 

Cette  correspondance  entre  George  Sand  et 
Everard  a,  pour  ainsi  dire,  servi  de  prélude  à 
celle  «pii  a  eu  lieu  a \  ee  Alfred  de  Musset.  Que 
di'  révélations  curieuse-,  «pie  de  cris  de  volupté 
ou  de  douleur,  (pie  de  grands  coups  d'aile  se  ren- 
contrent dans  ces  duos  entre  deux  poètes  de 
cette  envergure  ! 

Les  puritains  ont  nié.  N'est-ce  pas  leur  mé- 
tier de  crier  toujours  et  à  propos  de  tout  ?  Il  n'en 
esl  pae  moins  vrai  que  ces  deux  correspondances, 
celle  du  poète  el  celle  du  tribun,  fonl  voir  quel 

•  •tait  l'état  d'aine  des  survivants  du  lendemain  de 
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1830.  Ainsi,  c'est  de  l'histoire  et  de  la  psycho- 
logie mêlées. 

Ces  lettres,  d'ailleurs,  nous  donnent  le  frisson. 
Jamais  en  aucun  temps,  jamais  en  aucun  pays, 
l'amour  d'une  femme  pour  un  homme  n'a  été  ex- 
primé avec  un  aussi  superbe  emportement.  Pour 
trouver  des  formes  de  langage  qui  puissent  être 
comparées  à  ces  rugissements  d'un  cœur  passionné, 
il  faut  remonter  à  l'œuvre  des  trois  grands  tra- 
giques grecs,  et  encore  Eschyle,  Sophocle  et  Eu- 
ripide font-ils  parler  leurs  farouches  héroïnes,  les 
Clytemnestre,  les  Phèdre,  les  Médée  sur  ce  ton 
où  la  plus  mélancolique  tendresse  se  marie  à  la 
fureur  des  fauves.  Mais  chez  George  Sand,  ce 
n'était  pas  affaire  d'art.  L'arrière-petite-fille 
d'une  moitié  de  roi  était  alors  d'une  sincérité 
entière  et  presque  égoïste. 

Quiconque  a  vécu  près  d'elle  vous  aurait  dit 
qu'il  n'y  avait  rien  d'apprêté  dans  ce  qu'elle 
écrivait  et  que  c'était  bien  l'élan  et  toute  la  poé- 
sie de  sa  pensée  qu'elle  répandait  dans  ces  épitres, 
n'ayant  pas  une  demi-minute  en  vue  que  ces 
mystères,  écho  de  son  âme,  seraient  jamais  pu- 
bliées. La  même  observation  doit  être  faite  en 
ce  qui  concerne  la  correspondance  avec  Alfred 
de  Musset.  Il  y  a  toujours  eu,  il  ne  cessera  d'y 
avoir,  chez  nous,  une  tourbe  de  blasés,  altérés 
de  scandales  et  courant  aux  secrets  d'alcôve.  Le 
public  a,  pendant  soixante  uns,  réclamé  à  cor  et 
à  cris  la  publication  de  lettres  de  l'auteur  de 
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Valentine  a  l'autour  de  Rnlln.  Après  plus  d'un 
demi-siècle,  ces  confidences  tant  et  si  vivemenl 
démenties  ont  enfin  paru,  grâce  à  mon  ami  Emile 
Aucante  et  à  Me  Decori.  Dans  ces  reliques  d'un 
passé,  bien  refroidi  par  le  temps,  on  a  sans  doute 
retrouvé  chez  George  Sand  les  mêmes  accents, 
le  même  grand  style,  mais,  pourtant,  la  passion 
ne  s'y  révèle  pas  au  même  degré.  Rien,  du  reste, 
n'est  plus  concevable.  Quand  elle  écrivait  à  Eve- 
rard,  le  terrible  tribun  taisait  entendre  à  trois 
provinces  du  centre  le  tonnerre  de  sa  paroleet, 
comme  elle  fait  voir  dans  ['Histoire  de  ma  Vie, 
effrayait  la  Cour  des  pairs  en  prophétisant  le  ca- 
taclysme politique  d'un  prochain  avenir.  Partez 
de  là  pour  comprendre  que  subissant,  peut-être 
malgré  elle,  L'ascendant  de  cet  Isaïe  démocra- 
tique, elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  mettre  du 
lyrisme  dans  le  truchement  de  son  amour.  Pour 
le  jeune  et  blond  byronien,  adoré  et  délaissé  à 
Venise,  ce  devait  être  et  c'a  été  naturellement 
une  autre  gamme.  Sans  doute,  à  l'ampleur  de 
ses- reproches,  on  retrouve  celle  qui  s'est  nourrie 
du  lait  littéraire  de  J.-J.  Rousseau,  mais  il  n'y  a 
plus  là  ni  la  même  fermeté,  ni  la  même  sévérité 
de  langage;  c'est  parfois  même  mitigé  par  du 
Berquin,  comme,  pai  exemple,  lorsqu'elle  appelle 
son  Alfred:  "  mon  petit  corbeau»;  lorsqu'elle 
se  pose  auprès  de  lui  en  mère  ei  en  infirmière 
qui  lui  sert  la  tisane  pendant  qu'il  esi  malade, 
n'importe  :  c'est   toujours  et  d'une  grande   élo- 
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quence  et  d'un  grand  cœur.  Cette  femme,  que  les 
imbéciles  et  les  cafards  ont  tant  vilipendée,  a 
été,  à  tous  les  points  de  vue,  incomparable  en 
fait  de  charité.  C'est,  du  reste,  ce  que  la  posté- 
rité a  commencé  à  voir,  puisque  Paris  a  solen- 
nellement célébré  son  centenaire. 

Tout  comme  Ferney,  Nohant  a  eu  un  théâtre. 
Permettez  !  Un  vrai  théâtre,  avec  scène,  avant- 
scène,  coulisses,  décors,  machines,  et  tout  ce 
qui  s'ensuit.  Seulement  la  troupe  des  comédiens 
ordinaires  du  château  ne  se  composait  que  d'ac- 
teurs de  bois,  tous  faits  au  tour.  Ces  artistes, 
taillés  dans  le  cœur  du  chêne  ou  dans  le  tronc 
d'un  érable,  pouvaient  passer  pour  être  d'une 
grande  famille,  de  celle  des  automates  de  Vau- 
canson.  Ceux  qui  connaissent  les  œuvres  com- 
plètes du  grand  conteur  qui  habitait  la  rési- 
dence savent  ce  qu'était  M.  Maurice  Sand,  le 
fils  de  l'illustre  femme,  élevé  d'Eugène  Delacroix. 
Ne  manquant  pas  de  talent,  mais  dominé  par 
trop  d'indolence,  il  n'a  fait  que  peu  de  peinture 
et  n'aura  guère  marqué  son  passage  dans  la  vie 
que  par  une  centaine  de  dessins.  A  la  vérité,  ces 
coups  de  crayon  suffiraient  pour  donner  à  penser 
que,  s'il  eût  eu  plus  de  volonté  et  moins  de  pen- 
chant â  la  rêverie,  il  aurait  pu  prendre  rang 
parmi  les  meilleurs  disciples  du  grand  peintre 
dont  il  avait  suivi  les  leçons.  Mais,  encore  une 
fois,  le  fait  d'être  né  d'une  femme  célèbre  et 
d'être  venu  au  inonde,  comme  on  dit,  avec  du 
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pain  sur  la  planche,  l'avait  détourné  du  travail. 

Il  ne  devait  rien  produire  ou  presque  rien.  Il 
n'aura  guère  eu  d'aiili»'  ambition  que  celle  de  Be 
poser  un  peu  en  amateur  d'art  et  un  peu  en  bel 
esprit,  etç'aura  été  tout.  Je  ne  dirai  donc  i  i<  u 
de  ses  œuvres,  auxquelles  notre  dix-neuvième 
siècle,  si  affaire,  n'aurait  prêté  aucune  attention 
si  elles  n'eussent  point  été  décorées  du  glorieux 
pseudonyme  emprunté  à  sa  more.  Mais,  àNohant, 
durant  les  longues  et  «aimes  journées  qu'il  a  eu 
à  passer  auprès  du  grand  écrivain  et  de  ses  amis, 
il  avait  pourtant  trouvé  moyen  de  donner  un  cer- 
tain aliment  a  son  activité.  M.  Maurice  Sand 
avait  donc  fondé  un  théâtre  de  marionnettes. 

Il  n'y  a  qu'un  instant,  je  vous  disais  d'un  ton 
sérieux  que  c'était  un  vrai  théâtre.  Sculpteur, 
peintre,  machiniste  et  habilleur,  ce  rejeton  du 
héros  de  Fontenoy,  —  Magnum  Jovis  incremen- 
//un,  —  était  parvenu,  longtemps  avant  M.  Dar- 
thenay,  à  perfectionner  les  fantoches  qui  nous 
sont  venus  d'Italie  et  dont  le  jeu  sert  tanl  à  nous 
égayer  désormais.  A  l'aide  de  ces  merveilleux 
pantin-,  le  jeune  imprésario  arrivait  a  donner 
des  représentât  ions  <pii  eussent  assurément  émer- 
veillé le  beau  monde  de  Paris.  Mais,  bien  en- 
tendu, quoique  la  demeure  fût  fort  hospitalière, 
n'entrait  pas  qui  voulait  à  Nohanl.  On  l'a  devi- 
Dé:  comme  public,  on  n'admettait  dans  la  salle 
que  les  intimes  et  qu'un  certain  groupe  de  paysans 
de  la  contrée. 
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Cependant  il  ne  faut  rien  taire  :  an  théâtre  de 
Nohant,  il  n'y  avait  pas  que  des  marionnettes  et 
des  fantoches.  De  temps  en  temps,  lorsque  la 
fantaisie  leur  en  venait,  les  gens  du  château, 
brûlés  du  feu  sacré,  s'érigeaient  eux-mêmes  en 
artistes  dramatiques  et  jouaient  avec  autant  de 
fougue  que  s'ils  eusssent  été  des  élèves  du  Con- 
servatoire.  Si  vous  le  voulez  bien,  j'aurai  à  ce 
sujet  à  vous  conter  une  assez  jolie  aventure.  Cela 
se  passait,  pendant  un  rude  hiver,  sur  la  fin  de 
novembre  1853.  Grâce  au  grand  Bocage,  alors 
directeur  de  l'Odéon,  ce  théâtre  de  Paris  venait 
de  jouer  avec  beaucoup  de  succès  le  drame  que 
George  Sand  avait  tiré  de  Mauprat,  le  plus  mou- 
vementé de  ses  romans.  Il  s'agissait  de  faire 
savoir  à  l'auteur  combien  on  avait  applaudi  son 
œuvre.  Comment  s'y  prendre?  Mon  ami  Paul  Bo- 
cage,  le  neveu  du  grand  acteur,  s'offrit  pour  servir 
de  messager.  Il  partit  donc  de  la  rue  Vaugirard  à 
onze  heures  du  soir  pour  se  rendre  au  chemin  de 
fer  d'Orléans  et  de  là  au  petit  château.  En  dépit 
de  l'obscurité  de  la  nuit,  de  la  neige,  d'un  froid 
glacial,  il  se  jeta  dans  l'express,  dévora  l'espace, 
arriva  â  Châteauroux,  y  prit  une  carriole  et  à 
cinq  heures  du  matin,  quand  il  ne  faisait  pas 
encore  jour,  arriva  à  la  grille  de  Nohant. 

Sonner  à  coups  redoublés,  se  faire  ouvrir,  en- 
trer,  tout  cela  n'était  pas  chose  facile.  A  la  lin. 
il  en  vint  ;i  bout  et  put  pénétrer  dans  la  rési- 
dence. Mais,  a  sa  grande  surprise,  après  qu'il  eut 
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dépassé  le  vestibule,  il  n'était  pas  reçu  par  les 

hôtes  qui  lui  étaient  familiers;  il  s'attendait  sur- 
tout à  voir  venir  M.  Maurice  Dudevant,  son  ami, 
et  c'était  une  tout  autre  personne  qui  se  présen- 
tait à  lui.  Un  homme  ou  un  démon,  —  il  était 
assez  difficile  d'en  faire  la  différence,  —  s'appro- 
chait de  lui  avec  le  costume  complet  de  Méphis- 
tophélès  :  pourpoint  noir,  pantalon  mi-partie 
jaune  et  rouge,  moustaches  en  croc,  sourcils  à 
la  moyen  âge,  barbe  pointue,  épée  retroussant  le 
manteau,  bonnet  écarlate  en  tête. 

Ce  diable,  ou,  si  vous  le  voulez,  cet  énigma- 
tique  personnage,  le  mena  dans  une  pièce  assez 
confortable,  où  il  y  avait  du  feu.  Le  pauvre 
Parisien,  couvert  de  neige  et  transi  de  froid,  se 
chauffa  en  faisant  entendre  un  léger  soupir  de 
soulagement,  lorsque,  tout  à  coup,  la  tapisserie 
a  laquelle  il  était  presque  adossé  se  déchira  vers 
le  milieu,  disparut  comme  un  nuage  emporté  par 
le  vent  et  découvrit  un  riani  paysage,  plein  de 
verdure  et  de  Qeurs.  Au  troisième  plan,  dans  un 
pavillon  de  style  oriental,  une  douzaine  de  fem- 
mes en  lobes  de  brocart,  d'or  et  d'argent,  une 
douzaine  de  cavaliers  en  pourpoint  brodés  el  pas- 
sementés,  ayant  l'épéeà  La  hanche,  se  montraient 
dans  des  attitudes  diverses  et  conversaient  vive- 
menl  entre  eux. 

Un  de  ces  jeunes  cavaliers,  portant  un  costume 
d'étudiant,  se  releva  avec  noblesse  des  genoux 
d'une  jeune  et  belle  princesse  et  vint  droit  a  la 
cheminée,  c'est-à-dire  à  Paul  Bocage. 
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—  Eh  quoi  !  senor,  est-ce  donc  vous  ? 
Paul  Bocage  se  retourna. 

—  Oui,  c'est  moi,  dit-il. 

L'étudiant  lui  jeta  ses  deux  bras  au  cou  et 
l'embrassa. 

—  Tiens,  s'écria  le  voyageur,  c'est Mme  Sand. 

—  Oui,  mon  cher  Paul,  et  vous  êtes  le  bien- 
venu. Mais  attendez,  vous  allez  nous  être  utile. 
Il  nous  manquait  l'alcade.  Vous  allez  faire 
l'alcade. 

—  Quel  alcade  ? 

—  Le  père  d'Inesilla. 

—  Ah! 

—  Et  vous  comprenez,  pour  un  père  qui  par- 
donne, il  n'y  a  pas  de  cinquième  acte.  Allez 
vous  habiller.  Voilà  la  situation.  Votre  fille,  dona 
Inesilla,  s'est  enfuie  avec  Ramirez,  un  jeune 
étudiant  qui  est  la  terreur  de  Salamanque.  Vous 
vous  mettez  à  la  poursuite  des  fugitifs,  vous  les 
rejoignez.  Vous  voulez  passer  votre  épée  au  tra- 
vers du  corps  de  Ramirez,  mais  Inesilla  vous  fait 
un  discours  si  pathétique  que  vous  ne  pouvez 
vous  empêcher  de  rire  et  vous  pardonnez. 

—  Mais  je  viens  pour  vous  dire... 

—  Habillez-vous  d'abord.  Poursuivez  les  fugi- 
tifs d'abord.  Rejoignez-les  d'abord.  Pardonnez- 
leur  d'abord,  et  ensuite  vous  me  direz  ce  que 
vous  avez  à  me  dire. 

—  Mais,  chère  madame,  que  diable  faites 
vous  donc  ici,  vous  et  les  autres? 
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—  Voua  voyez  bien,  mon  cher  :  nous  jouons 
la  comédie. 

—  Comment!  sans  spectateurs  ! 

—  C'est  une  condition  sine  quû  non. 

—  Pour  qui  donc  alors  la  jouez-vous  ? 

—  Mais  pour  nous. 

—  Comment  pour  vous  !  Vous  ne  vous  voyez 
pas  ? 

—  Bon  !  et  dans  ces  glaces? 

—  Ah  !  je  comprends  ! 

—  Eh  bien,  si  vous  comprenez,  mon  cher, 
allez  donc  vous  habiller.  —  Maurice,  conduis 
Paul  au  vestiaire.  N'oubliez  pas  votre  épée 
surtout. 

Paul  Bocage  obéit.  Il  s'habilla,  non  en  alcade, 
mais,  comme  il  avait  froid,  en  voyageur  qui  tra- 
verse la  Sibérie,  c'est-à-dire  avec  des  bottes 
fourrées  et  un  manteau  de  martre.  Il  joua  tout 
de  même  son  rôle  de  père  espagnol  irrité  et  par- 
donna. —  A  vingt  minutes  de  la,  quand  on  le 
conduisit  à  la  salle  à  manger,  où  la  compagnie 
allait  souper,  il  se  mil  a  dire  :  «  Mesdames 
et  messieurs,  avant  tout,  je  dois  annoncer  une 
grande  nouvelle  :  Mauprat,  drame  en  cinq  actes, 
de  l 'reorge  Sand,  vient  d'obtenir  a  l'Odéon,  un 
éclatant  succès.  On  compte  -m'  cent  représen- 
tation- (!<•  suite.  » 

•  récit,  je  le  liens  de  Paul  Bocage  lui-même, 
mon  collaborateur  au  Mousquetaire  d'Alexandre 
Dumas,  et    il  est  fondé  sur  la  vérin''  même.  — 
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Ne  croiriez-vous  pas  lire  une  de  ces  lettres  dans 
lesquelles  Grimm  raconte  ce  qui  se  passait  sous 
ses  yeux,  chez  les  financiers  et  les  gens  de  lettres 
du  siècle  dernier? 

On  avait  publié  que  Nohant  avait  été  mis  en 
vente;  mais  non,  ce  n'est  pas  Nohant  qui  a  été 
vendu,  mais  l'appareil  des  quatre  domaines  qui 
l'entouraient. 


♦♦^♦♦♦♦♦^♦♦♦^♦♦♦♦^♦♦♦♦^♦^♦♦^♦♦î**i* 


JULES  JANIN  INTIME 


Ingrat  Paris,  ce  nom  ne  te  dit-il  rien  ?  — 
Certes  Paris  est  grand,  Paris  est  beau;  Paris 
passe  pour  être  et  il  est  sans  contredit  le  morceau 
de  la  planète  terrestre  où  l'on  se  flatte  le  plus  de 
cultiver  les  choses  de  l'esprit.  Dans  son  enceinte, 
qui,  en  dépit  d'un  mot  amer  de  Rivarol,  va  tou- 
jours en  s'élargissant,  on  voit  de  grandes  Ecoles 
en  tout  genre,  merveilleux  réservoirs  de  science 
et  d'art  ;  on  admire  d'augustes  bibliothèques  ;  on 
voit  s'ouvrir  à  tout  coin  de  rue  des  Musées,  des 
Académies,  des  Lycées,  des  Conservatoires,  des 
Théâtres,  des  Sociétés  littéraires.  S'offrent  à 
vous  cent  journaux  de  toutes  couleurs,  trente 
Revues,  des  affiches  sur  tous  les  murs,  plus  de 
librairies  qu'il  n'y  en  a  dans  l'Europe  entière,  des 
Cafés,  des  Clubs,  des  Cercles,  où  l'on  sert  à  toute 
heure  du  jour  et  de  la  nuit  la  logomachie  bouil- 
lante avec  ou  sans  sucre.  Le  beau  monde  va 
dans  des  Salons,  où  l'on  se  gargarise,  le  soir, 
avec  du  thé  dTspahan  et  des  vers  de    toutes  les 
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patries.  Oui,  mais,  eu  même  temps,  antinomie 
choquante,  Paris  esl  l'endroit  du  globe  où  L'on 
esl  le  plus  oublieux  des  sen  ices  rendus  a  l'homme 
par  les  apôtres  de  la  pensée.  Des  précurseurs  de 
génie,  de  beaux  esprits,  des  philosophes,  des 
poètes,  des  polvgraphes,  les  rejetons  de  la  race 
héroïque  de  Promet  liée,  ont  dépensé  leur  vie  a 
semer  a  pleines  mains  les  grains  de  la  parole,  la 
nourriture  intellectuelle  qui  empêchera  une  civi- 
lisation blasée  de  crever  d'inanition,  d'ennui  ou 
de  bêtise;  eh  bien,  après?  Ils  meurent!  ils  pas- 
senl  !  Qu'est-ee qu'on  leur  doit?  On  se  repaît  du 
fruit  de  leurs  veilles;  on  respire  le  parfum  sapide 
de  leurs  œuvres  comme  on  le  fait  pour  l'air  vital. 
N'est-ce  donc  pas  dans  l'ordre?  Au  théâtre,  où,  le 
dîner  fini,  on  va  chercher  à  digérer  plus  douce- 
ment, on  applaudit  leurs  pièces.  A  la  maison, 
pour  combattre  le  spleen,  on  lit  leurs  romans. 
Partout  et  toujours,  on  a  recours  à  leurs  idées, 
soit  pour  répondre  à  une  lettre,  soit  pour  soutenir 
une  causerie.  En  fin  de  compte,  sans  eux,  nous  ne 
serions  que  des  corps  sans  âme,  et  quand  la  vieil- 
lesse les  atteint  et  les  couche  par  terre,  le  lende- 
main du  jour  où  ils  sont  morts,  l'herbe  de  l'oubli, 
l'ortie  et  la  bardane  poussent  autour  de  leur 
tombe.  (  »n  ne  sait  plus  qu'ils  ont  existe. 

Ed  voilà  un  qui  a  été,  non  un  ouvrier,  ce  ne 
sciait  pas  assez  dire,  mais  un  galérien  de  l'écri- 
toire.  A  dix-neuf  ans,  du  jour  où,  ses  classes 
finies,  il  entrait  dans  la  vie  active,   il  a  pris  une 
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plume,  une  plume  de  pinson,  si  vous  voulez  ;  il 
l'a  fait  courir  sur  le  papier  d'une  main  alerte,  en 
en  faisant  un  merveilleux  outil,   un  jour,   d'in- 
struction ;  un  autre  jour,  d'amusement,  et  il  ne  l'a 
quittée  que    lorsque  le   froid  de  la  mort  l'a  fait 
tomber  de  ses  doigts.  Journaliste,  critique,  his- 
torien, conteur,  satiriste,  poète  môme,  il  a  usé  de 
toutes  les  formes  pour  fournir  sa  part  à  la  tâche 
sociale.  Plus  particulièrement,    il    a   suivi,  pas 
à  pas,  le  mouvement  des  œuvres  théâtrales.  Nul 
n'a  mieux  fait  voir  en  quoi  ont  consisté,  pendant 
quarante  ans,  en  bien  et  en  mal.  l'opéra,  la  tra- 
gédie, la  comédie,  le   drame,    le   vaudeville,    la 
farce,  toutes  ces   variétés  d'un   grand  art   qui, 
comme  nos  vins,  est  la   gloire  de  la  France.  Il  a 
dit  alors  à  la  foule  ce  qu'elle  avait  à  aller  voir,  ce 
qu'elle  avait  à  dédaigner,  cequ'il  fallait  applaudir 
et  ce  qu'il  fallait  repousser,  ce  qui  pouvait  contri- 
buer à  l'éducation  du  peupleet  ce  qui  était  de  nature 
â  intoxiquer  sa  conscience.  En  même  temps,  plei- 
nement désintéressé,  il  se  mettait  en  quatre  pour 
faire  la  réputation  et,  par  conséquent,  la  fortune 
des  autres.  Il  serait  trop  long  d'énumérerceux  des 
auteurs  et  des  artistes,  hommes  et  femmes,  qu'il 
a  tirés  de  l'obscurité.  —  Eh  bien  !  savez  vous  ce 
qui  est    arrivé?    C'est  que,   vingt   ans  après   sa 
mort,  les  générations  nouvelles,  héritières  du  bien 
qu'il  a  prodigué,  n'ont  pas  le  moindre  soupçon 
de  ce  qu'il  a  été  et,  qu'en  entendant  prononcer 
son  nom,   les  jeunes  gens  regardent  en  l'air,  en 
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disant  :  a  Jules  Janin  ?  Qu'était-ce  donc  t|ue 
celui-là?» 

Convenez  avec  moi  que  la  chose  est  étrange  et 
qu'elle  consacre  la  plus  violente  des  injustices. 
Cette  ignorance  est  surtout  inexplicable  à  une 
époque  où  l'on  fait  profession  de  prodiguer  le 
marbre  et  le  bronze  pour  tant  de  demi- dieux  aux- 
quels on  ne  doit  que  quelques  passe-temps.  En 
parcourant  la  grande  ville,  les  places  publiques, 
nos  jardins,  nos  avenues,  les  squares,  vous  vous 
cognerez  à  de  nouvelles  statues,  en  bon  nombre, 
solidement  assises  sur  leur  piédestal .  N  allez  pas 
croire  que  je  m'élève  contre  cette  coutume  de 
faire  des  Panthéons  en  plein  vent.  Chateaubriand 
nous  a  dit  que,  dans  la  Rome  antique,  il  existait 
deux  populations  également  belles  :  un  peuple 
vivant  qui  allait  du  Forum  au  Tibre  et  un  peu- 
ple immobile,  sur  des  socles,  qui  décorait  toutes 
les  voies.  Je  suis  de  ceux  qui  souhaiteraient  qu'il 
en  fût  de  même  dans  Paris  moderne,  et  peut-être 
ces  desiderata  se  réaliseront-ils  un  jour.  Seule- 
ment l'équité  veut  que,  dans  cette  distribution 
delà  gloire  posthume,  tout  véritable  ayant  droit 
ait  la  place  qu'il  mérite. 

Celui  dont  le  nom  est  écrit  au-dessus  de  ces 
pages  occupe-t  il  la  sienne?  Non,  je  le  répète, 
cela  n'est  pas.  El  pourquoi  n'en  point  convenir, 
quand  l'admiration  publique  se  montre  si  empres- 
sée pour  tant  d'étoiles  de  petite  grandeur,  pour- 
quoi est-elle  si  négligente  et  si  rétive  pour  celle- 
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la  ?  Chose  curieuse,  cette  fois,  la  justice  nous 
arrive  en  boitant  et  elle  nous  vient  de  la  province. 
Evreux,  la  patrie  d'adoption  de  Jules  Janin,  à 
cause  de  son  mariage  avec  M1Ie  Huet,  une  très 
belle  personne,  et  Saint-Etienne,  son  pays  natal, 
ont  pris  les  devants.  Dans  ces  deux  villes  se  féli- 
citant, l'une  de  l'avoir  eu  pour  enfant,  l'autre 
pour  hôte,  des  cœurs  fervents,  stipulant  au  nom 
de  la  cause  des  lettres,  ont  inauguré  publique- 
ment deux  bustes  en  marbre  avec  de  la  musique, 
un  peu  de  laurier,  de  beaux  discours  et  des  fes- 
tins. On  a  même  un  peu  illuminé.  Est-ce  que  le 
tour  de  ce  Paris,  où  il  a  vécu  depuis  plus  d'un 
demi-siècle  et  qu'il  a  tant  célébré,  ne  doit  pas 
venir?  J'ai  entendu  dire  ce  joli  mot,  que  je 
demande  à  placer  ici  :  «  Citoyens,  les  autres 
morts  illustres  réclament  celui-là.  » 

—  Encore  un  monument  honorifique  !  En- 
core une  statue  !  —  A  ce  sujet,  les  opposants,  car 
il  y  en  a.  mettent  en  avant  un  veto  tiré  de  l'es- 
thétique. Vous  les  entendez  donc  exhiber  cette 
grave  objection  :  --  «  Eh!  mais,  ce  gros  garçon 
n'avait  rien  de  sculptural.  »  Il  est  vrai,  la  nature 
l'avait  fait  sortir  du  creuset  de  la  création  pas 
du  tout  conformément  à  la  beauté  grecque;  Il 
avait  les  épaules  carrées,  un  ventre  rebondi,  peut- 
être  obèse  et  des  jambes  éléphantines.  Encore 
une  fois,  ce  n'est  pas  niable,  mais  Plutarque  et 
François  Rabelais,  d'accord  en  ce  point,  ont  bien 
soin  de  nous  dire  que  c'est  dans  d'autres  attri- 
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buts  qu'il  convient  de  voir  l'homme,  le  vaillant 
fils  de  la  terre.  Ce  gros  garçon,  puisque  c'est 
ainsi  qu'on  le  désigne.,  avait  la  ligure  aimable  et 
réjouie,  très  sympathique.  La  beauté  morale  se 

montrait  dans  ses  yeux  a  fleur  de  tête.  Le  front, 
siège  de  la  pensée,  avait  l'ampleur  et  les  protu- 
bérances que  recherchent  Ga.ll  el  Spurzheim.  Le 
sourire  était  doux  et  ironique,  suivant  la  circons- 
tance. Tout  cela  était  recouvert  par  une  abon- 
dante chevelure  châtaine,  qui  bouclait  naturelle- 
ment en  retombant  sur  le  cou.  On  sait  que  le 
menton  aussi,  suivant  la  science  lavatérienne,  est 
fort  significatif.  Chez  lui,  il  indiquait  tout  a  la 
fois  la  volonté  et  une  vive  tendance  à  l'épicu- 
réisme.  Je  ne  dois  pas  omettre  la  main,  qui  «'tait 
charnue,  blanche  et  bien  dessinée,  une  main 
d'évêque  et  de  gourmand. —  Est-ce  donc  qu'avec 
cet  ensemble  il  n'y  aurait  pas  eu  moyen,  pour  un 
Pradier  ou  pour  un  David  (d'Angers),  de  bien 
fondre  une  image  en  cuivre  ou  d'équarrir  comme 
il  faut  un  bloc  de  Carrare '.' 

Pour  répondre  aux  exigences  de  l'actualité, 
j'avais  eu  le  dessein  de  faire  une  étude  appro- 
fondie, et  certes  la  matière  y  prête,  Ce  travail- 
leur qui  a  abattu  tant  de  besogne,  cette  person- 
nalité qui  a  tant  vécu  el  tanl  aidé  les  autres  a 
vivre,  serait  un  thème  <\(>*  pins  tentants,  mais 
j'ai  dû  renoncer  ;■  ce  projet,  d'abord  parce  que 
l'espace  m'est  mesuré  et,  en  second  lieu,  parce 
que  cet  article  ne  doit  avoir  d'autre  motif  que 
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de  réveiller  un  peu  l'opinion  trop  assoupie.  On 
est  donc  prié  de  ne  voir,  clans  ce  que  j'écris  en  ce 
moment  sur  ce  disparu,  qu'un  croquis  jeté  d'une 
main  rapide  sur  le  papier  et  qui  n'entend  faire 
voir  sur  celui  dont  il  est  question  que  quelques 
traits  de  sa  vie  intime  et  que  quelque  indice  de 
son  caractère. 

De  même  que  tous  les  hommes  de  l'admirable 
et  féconde  génération  de  1830,  Jules  Janin  s'est 
multiplié  au  point  de  s'engager  clans  plusieurs 
genres  et  il  y  a  brillamment  réussi.  Au  sortir  du 
collège,  après  le  baccalauréat,  ayant  à  se  faire  un 
gagne-pain,  il  a  commencé  à  donner  des  leçons 
aux  fils  de  famille.  Il  courait  donc  le  cachet,  et 
c'était  un  répétiteur  à  3  francs  l'heure.  Très 
mince  salaire,  comme  vous  le  voyez.  Il  a  raconté 
lui-même  ces  commencements  de  sa  laborieuse 
existence,  dans  la  préface  d'un  de  ses  livres  (les 
Contes  humoristiques).  «  J'étais  donc  professeur, 
dit  il,  en  ne  sachant  rien,  mais  on  peut  toujours 
préparer  une  leçon,  la  veille,  excepté  pour  les 
mathématiques,  science  qu'il  n'est  pas  aisé  de 
transmettre  aux  autres.  »  A  ses  élèves  il  en- 
seignait l'histoire  de  France  qu'il  ignorait,  la 
grammaire  française  qu'il  ne  connaissait  qu'en 
perroquet,  puis  le  latin,  qu'il  aimait  beaucoup, 
mais  qu'il  ne  possédait  que  par  à  peu  près.  S'il 
eût  persisté,  où  ce  premier  métier  l'aurait-il 
mené  ?  Par  bonheur,  une  fée  invisible  le  prit  par 
la  main  pour  le  mener  à  autre  chose.  En  guise 
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de  compagnon,  il  avait  un  beau  chien  qu'il  pre- 
nait plaisir  à  promener  au  jardin  du  Luxembourg. 

Un  soir,  près  du  grand  bassin,  L'animal  se  mita 
jouer  avec  un  de  ses  pareils,  et  cet  autre  àvail 
pour  maître  aussi  un  échappé  de  collège.  Vous 
devine/  ce  qui  s'ensuivit.  Les  deux  jeunes  gens 
B'abouchèrent,  se  causèrent,  se  lièrent.  Fort  bien  ; 
mais  le  jeune  quidam  était,  par  hasard,  un  ap- 
prenti journaliste,  s'essayant  dans  les  feuilles  Ida- 
gueuses  du  jour.  Ce  fut  naturellement  par  l'effel 
de  ce  contact  que  le  pauvre  précepteur  erranl 
déserta  l'art  d'enseigner  four  devenir,  un  jour,  le 
Prince  des  Critiques. 

Journaliste,  de  par  les  caprices  du  hasard,  il  l'a 
été  bien  vite  par  vocation.  En  lui,  il  y  avait  un 
improvisateur  d'une  incroyable  rapidité.  Sur  le 
premier  sujet  venu,  il  faisait  tomber  de  sa  plume, 
sans  effort  comme  sans  rature,  cent  lignes  d'une 
prose  diamantée  et  mordante,  faculté  qui  devait 
bien  vite  le  mettre  en  relief.  Mais  il  ne  devait 
pas  -arrêter  longtemps  à  ces  bagatelles  de  l'art 
d'écrire.  ."S'il  y  avait  alors  à  l'ordre  du  jour  une 
révolution  politique,  une  grande  révolution  lit- 
téraire  était  aussi  sur  le  gril  et  elle  était  même 
commencée.  La  consigne  (Hait  d'innover  au  théâ- 
tre, dans  le  langage  et  dans  les  livres.  On  com- 
mençaitàvoir  le  roman  muer  et  faire  peau  neuve. 
Jules  Janin  lut  l'un  (\*^  premiers  à  poussera  la 
loue  de  ces  changements.  N'ayant  pas  le  loisir  de 
m'arrêter  aux  fleurettes  de  chemin,  jene  ferai  que 
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rappeler  ici  l'apparition  des  premiers  récits  d'où 
devait  résulter  pour  lui  une  subite  popularité. 
L'Ane  mort  et  ht  Janine  guillotinée,  qui,  tout  en 
racontant  une  sombre  histoire  d'amour,  était  en 
même    temps   une  satire  des  excès  de  la  Muse 
romantique,  produisit   une  grande  sensation.  Il 
devait  en  être  de  même  pour  la  Confession,  pour 
le  Piédestal,  pour  Barnave,  et  aussi  pour  une 
fantaisie  charmante,  suscitée  par  l'aspect  de  ces 
frères  Siamois  qui  étaient  venus  au  inonde  liés 
par  une  membrane.    Mais   qui,  après  soixante 
dix  ans,  pourrait  se  rappeler  Un  cœurpour  deux 
amours  ?  Des  romans  ?  Il  ne  pouvait  s'empêcher 
d'en  faire.   En  1837,   il   publiait  le    Chemin  de 
tra&erse  et,  en  1850,  le  même  jour,  deux  autres 
récits  :  les  Gaietés  champêtres  et  la  Religieuse 
de  Toulouse,  quatre  in-octavo  que  les  Turlupins 
de  la  presse  épigrammatique  blaguaient  mortel- 
lement et  en  contournant  les  titres  et  en  disant  : 
les  Gaietés  de  Toulouse,  et  la  Religieuse  cham- 
pêtre,   inversion    qui    faisait    rire    la   galerie  à 
gorge  déployée. 

Voilà  pour  les  récits  de  longue  haleine.  Quant 
aux  Nouvelles  et  aux  Esquisses  de  mœurs,  nées 
de  sa  verve,  le  catalogue  à  dresser  nous  mène- 
rait trop  loin.  Toutes  les  Revues  s'adressaient  à 
lui.  Tous  les  Magasines  frappaient  à  sa  porte. 
Tous  les  Keepsakes  de  fin  d'année,  tous  les  Re- 
cueils élégants  et  jusqu'aux  journaux  démodes, 
sachant  qu'il  était   l'écrivain  le  plus    prisé  des 

8. 
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femmes,  se  suspendalenl  chaque  jour  au  cordon 
de  sonnette  de  sa  porte  en  venant  mendier  les 
miettes  de  son  talenl  (ils  disaient  <K'  son  génie  . 
Vous  ne  pourriez  pas  feuilleter  une  des  publica- 
tions à  La  mode  delS36  à  1847 sans  voir  son  uom 
au  premier  rang  des  collaborateurs.  Résultat  : 
beaucoup  de  vogue  chez  Les  lecteurs  de  choses 
frivoles  et  une  pluie  d'or.  11  a  eu  des  années  de 
cent  mille  francs. 

On  ne  tient  pas  d'un  bras  terme,  d'un  bras  de 
fer,  pendanl  quarante*  ans  de  suite,  le  martinet 
de  la  critique  sans  soulever  un  grand  nombre 
d'inimitiés.  Il  était  donc  inévitable  qu'il  excitât 
contre  lui  toute  une  meute  de  colères.  Il  a  eu 
des  ennemis  de  loute  couleur  et  de  toute  taille.  Je 
n'en  citerai  que  quelques-uns.  Le  premier  en  date 
a  été  H.  de  Balzac.  Pourquoi  ces  deux  hommes 
se  haïssaient-ils  ?  <  m  assure  que  le  lion  blesse  ne 
pardonne  pas.  L'auteur  delà  Comédie  humaine 
non  plus.  II  avnit  sur  Le  cœur  une  \  ieille  piqûre 
d'épingle.  De  la  entre  le  critique   et  le  grand 

romancier hostilité  qui  a  vécu  autant  qu'eux. 

Ce  duel  à  l'encre,  silencieux  mais  terrible,  inté- 
resserait-il nos  lecteurs?  Je  ne  le  crois  point,  et 
je  passe  vite.  Il  y  a  eu,  plus  tard,  une  véhémente 
polémique  avec  Alexandre  humas  père,  l'un 
3'escrimanl  dans  le  Journal  des  Débats,  l'autre 
dans  la  Presse,  et  les  choses  sonl  allées  si  loin, 
qu'un  mutin  les  deux  adversaires  s'étaient  pour- 
vus chacun  d'une  épée,  pour  aller  en  découdre 
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dans  un  fourré  du  bois  de  Boulogne.   Je  ne  sais 
quel  dieu  ex  machina  est  descendu  de  l'empyrée 
pour   faire  qu'ils  n'arrosassent  pas  le  gazon  de 
leur  précieux  sang,  mais  on  les  a  recommodés  à 
temps.  (On  a  prononcé,  tout  bas,  le  nom  d'une 
femme  amie  des  lettres  et  des  jardiniers  qui  les 
cultivent,  maisjeme  tairai  là-dessus.)  Autre  bis- 
bille très  retentissante.  Sous  le  règne  de  Louis- 
Philippe,  M.  le  comte  Walewski,  fils  de  la  main 
gauche  de  César,  mais  très  pauvre  écrivain,  avait 
composé  et  fait  jouer  au  Théâtre  Français  une 
comédie  en  cinq  actes  en  prose,  sous  ce   titre  : 
l'Ecole  du  grand  monde.  La  pièce  fut  sifflée  et 
Jules  Janin  l'acheva  par  une  grêle  de  quolibets. 
D'où  une  volée  d'injures  à  l'adresse  du  critique 
dans   le  Messager,  dont  le  comte  était  le  pro- 
priétaire. Pour  finir  sur  cet  article,  il  y  a  eu  la 
querelle  impitoyable  avec  Félix  Pyat,  l'ancien 
collaborateur,  l'ancien  ami  intime,  lequel  a  écrit 
le  plus  beau  chapitre  de  Barnave,  celui  qui  est 
intitulé  :  Les  filles  de  Séj an.  J'aurais  sans  doute 
de  curieux  détails  à  produire  à  propos  de  cette 
nouvelle  lutte  de  Caïn  et  d'Abel  ;  mais  comme 
j'y  ai  été  un  peu  mêlé,  je  dois  me  condamner  au 
silence.  On  sait,  du  reste,   que  ce   drame   a   fini 
en  justice  :  Félix  Pyat,  condamné  avec  la  Ré- 
forme à   Bix  mois  de  prison  et  à  10,000  francs 
d'amende.    Ah  !    pour    sûr,    l'impopularité   du 
Prince  des  Critiques  prend  en  grande  partie  sa 
source  dans  ce  procès,  qu'il   a  eu  grand  tort  de 
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faire.  Jusqu'à  ce  jour,  il  s'était  montré  comme 
étant  le  défenseur-né  de  la  presse  toutes  les  fois 
qu'elle  avait  à  faire  face  à  une  persécution  ou  à 
une  injustice.  C'est  lui  qui,  le  premier,  lorsque 
Fontan,  un  écrivain  libéral,  condamné  a  la  pri- 
son, sous  le  règne  de  Charles  X,  avait  été,  chose 
horrible,  attaché,  pour  être  conduit  à  Poissy,  à 
la  chaîne  des  forçats,  c'est  lui  qui  s'était  révolté 
contre  cette  odieuse  mesure  et  avec  la  dernière 
énergie.  C'est  lui  qui  avait  ameuté  alors,  à  pro- 
pos  (h-  cet  attentat,  Chateaubriand,  Victor  Hugo 
et  Charles  Nodier  et  aussi  \e  Jour/m/  des  Débats. 
1  donc  lui  qui  était  parvenu  à  obtenir  le 
retrait  et  la  flétrissure  de  cet  acte  indigne.  C'est 
lui  aussi  qui,  plus  tard,  s'était  élevé  avec  une 
très  noble  violence  contre  Mme  Kmile  de  Girar- 
din  lorsqu'elle  publiait  X Ecole  des  journalistes, 
une  comédie  diffamatoire  à  l'endroit  de  notre 
profession.  C'est  lui  encore  qui,  en  voyant  II.  de 
Balzac  attaquer  avec  une  passion  haineuse  les 
artisans  du  journal  dans  Un  grand  homme  de 
province  à  Paris,  s'était  levé  afin  d'opposer 
une  piquante  riposte  à  l'agresseur.  Mais  dans 
1'Afiaire  contre  Félix  Pyat,  il  se  déjugeail  très 
visiblement,  el  c'était  ce  que  l'opinion  publique 
ne  comprenait  plus.  Un  journaliste  faisant  con- 
damner un  journaliste  a  la  prison  et  a  l'amende, 
ce  c'était  pas  de  jeu,  et  vingt  journaux  du  temps 
le  lui  ont  amèrement  i eproché. 
Qu'ajouter  à  ça  ?  Ce  malencontreux  procès,  ses 
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opinions  royalistes  bruyamment  affichées,  mais 
surtout  ses  succès  ininterrompus  avaient  fait 
naître  sur  ses  pas  tout  un  essaim  de  malignités  : 
il  comptait  donc  toute  une  escouade  d'ennemis. 
Mais,  en  bon  cheval  de  trompette,  il  ne  s'inquié- 
tait guère  du  bruit  qu'ils  faisaient  et,  tout  au  con- 
traire, il  avait  l'arrogance  de  s'en  réjouir.  Ce 
fut  alors  qu'il  émit  cette  vérité  qui  n'était  en- 
core qu'un  paradoxe  :  «  En  France,  pour  réussir 
ayez  d'abord  des  ennemis  v.  La  formule  avait 
a  première  vue  causé  quelque  étonnement.  Pour 
la  rendre  plus  saisissable,  il  la  développa  dans 
l'un  de  ses  feuilletons.  «  O  mes  chers  ennemis, 
que  je  vous  remercie  !  O  mes  chers  ennemis,  que 
ne  vous  dois-je  pas  !  C'est  vous  qui  prenez  soin 
de  me  tenir  sans  cesse  en  haleine  ;  c'est  vous  qui, 
par  une  vigilance  jamais  interrompue,  m'indi- 
quez ce  que  j'ai  à  faire  ou  à  ne  pas  faire  ;  c'est 
vous  qui,  à  tout  propos,  réveillez  la  noncha- 
lance des  indifférents  pour  parler  de  moi.  Est-ce 
que  sans  vous  il  y  aurait  le  moindre  éclat  à  mon 
nom  ?  O  mes  chers  ennemis,  gardez-vous  bien 
de  ne  plus  m'injurier  et  soyez  les  bien  remer- 
ciés !  »  Il  n'y  a  pas  que  de  l'esprit  dans  cette 
tirade.  L'analyse  chimique  y  trouverait  certaine- 
ment aussi  une  belle  perle  d'ironie. 

En  bonne  règle,  je  devrais  parler  ici  de  la 
brillante  passe  d'armes  avec  un  autre  critique, 
M.  Désiré  Nisard,  sur  ce  qu'on  a  appelé  la  Litté- 
rature facile  et  la.  Littérature  difficile ,  mais  l'ob- 
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jel  est  de  trop  haute  importance  pourétre  placé 
dans  un  raccourci,  et  je  me  vois  force  de  l'ajour- 
ner. Ce  sera  donc  pour  plus  tard.  Ce  thème,  du 
reste,  peut  être  indiqué  ici  d'unefaçon  sommaire. 
En  faisant  irruption  en  librairie,  dans  la  presse 
et  au  théâtre  la  nouvelle  Ecole,  celle  du  Roman- 
tisme, avait  suscité  cenl  jeunes  inconnus  qui  n'é- 
taient que  des  écrivains  d'aventure,  des  poètes, 
des  prosateurs  de  rencontre,  qui,  pour  la  plu- 
part, n'avaient  poinl  passé  par  l'apprentissage 
des  études classiques.'Nourrisson de  ]*l  Iniversité, 
déjà  professeur,  M.  Désiré  Nisard  s'étonnait  à 
l'aspect  de  ces  intrus  ci  il  s'emportait,  avec  cela, 
contre  cette  engence  qu'il  regardait  comme  une 
cohue  de  profanes  ;  l<i  Littérature  facile, 
disait-il  avec  dédain.  Sur  ce,  Jules  Jamin  prit 
fait  et  cause  pour  ceux  qu'on  attaquait.  A  son 
gré,  s'il  fallait  toujours  aimer  les  Muses  antiques, 
cela  ne  devait  plus  aller  jusqu'au  pédantisme 
d'autrefois, ce  qu'il  appelail  la  Littérature  difficile 
(à  lire).  Et  la  dispute  roulail  sur  ces  deux  propo- 
sitions. En  ce  temps-là,  jeune,  galant,  ardent, 
Jules  Janin,  et  <•<•  u'étail  pas  un  mystère,  avait 
pour  maîtresse  la  îille  d'un  sculpteur  en  renom, 
une  tics  élégante  marquise  et,  dans  une  riposte, 
il  disait  a  son  adversaire  :  «  Au  besoin,  je  piau- 
lai vous  jeter  le  gant  d'une  des  plus  belles 
femmes  de  Paris».  Mais  ce  n'était  qu'une  manière 
de  parler,  el  si  «'cite  lutte  fut  une  polémique,  ce 
ne  l'ut  pas  un  duel,  et  les  deux  ci  nul  >a  ttants,  colla- 
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borateurs  du  même  recueil,  la  Revue  de  Paris, 
ne  cessèrent  pas  un  seul  jour  de  se  serrer  frater- 
nellement là  main. 

Pour  aller  au  plus  court,  pour  ne  pas  abuser 
de  la  bonne  volonté  du  lecteur,  je  vais  toucher 
à  des  choses  moins  sombres,  c'est-à-dire  à  un 
chapelet  d'anecdotes,  toutes  historiques  et  qui 
achèveront  de  faire  voir  le  personnage  tel  qu'il* 
a  été . 

Un  des  plus  curieux  épisodes  de  sa  vie  a  été 
cette  histoire,  à  la  suite  de  laquelle  il  est  devenu, 
sans  s'en  douter,  presque  sans  le  vouloir,  pro- 
priétaire d'un  domaine  sis  en  Italie.  En  1837,  je 
crois,  pendant  l'hiver,  comme  il  passait  la  soirée 
dans  un  des  salons  aristocratiques  de  la  rive 
gauche,  une  belle  dame  s'approcha  de  lui  et, 
avec  la  familiarité  du  grand  monde  d'alors,  lui 
demanda  de  prendre  part  à  une  bonne  action. 
Il  s'agissait  d'un  noble  toscan,  victime  du  jeu, 
qui  était  tombé  dans  la  dèche  et  qu'on  se  propo- 
sait de  relever,  non  par  l'artifice  d'une  sous- 
cription, ce  qui  aurait  pu  l'humilier,  mais  au 
moyen  d'une  tombola,  ce  qui  était  bien  plus 
digne.  Ce  gentilhomme  possédait  dans  la  Val- 
lombreuse  une  terre  de  rapport,  appelée  la  Villa 
Lazzarini.  <  Mi  lança  25,000  billets  à  5  francs  l'un 
une  bagatelle.  Cela  faisait  peu  de  chose  pour  le 
preneur  et  formait  une  planche  de  salut  pour  le 
décavé.  Notez  que  cenl  jolies  mains  blanches  du 
faubourg  Saint-Germain,  s'attachantà  réparer  le 
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malheur;  faisaient  sur  ce  point  une  active  propa- 
gande. Vous  entendez  d'ici  le  boniment  de  l'élé- 
gante patronesse.  o  Monsieur  Jules  Janin,  vous 
qui  ave/  si  bon  cœur,  vous  ferez  ce  que  fout 
tout  lébrités  du  jour  :  vous  allez  contri- 

buera notre  loterie.  »  C'était  jouer  la  carte  for- 
cée. Pas  moyen  de  refuser.  Mais,  d'ailleurs,  pour 
un  homme  qui  changeait  le  papier  en  feuilles 
d'or,  c'était  si  peu  de  chose  !  Le  critique  tira 
de  son  goussel  un  éeu  de  cent  sous,  car  on  ne 
connaissait  |  -  >re  à  cette  époque  le  porte- 
monnaie  des  Anglais  ;  il  le  tendit  galamment 
à  la  belle  personne  et.  en  échange,  reçut  un  pe- 
tit bout  de  carton  portant  le  numéro  1,598,  qu'il 
mit  dans  sa  poche  en  souriant.  Trois  mois  après, 
a  sa  grande  surprise,  un  émissaire  vint  sonner 
a  sa  porte  et  lui  dit  du  ton  le  plus  sérieux  : 
«  Prince,  le  numéro  1 .598  est  sorti  ;  c'est  vous  qui 
venez  de  gagner  la  villa  de  la  Vallombreuse  ». 
Faites-;  ous,  si  vous  pouvez  une  idée  de  l'ébahis- 
sement  du  critique,  esprit  peu  tendu  à  l'amour 
du  capital  et  qui,  jusqu'à  cette  heure,  avait  eu, 
vis-à-vis  de  la  propriété  terrienne, une  insouciance 
absolue. 

—  Moi,  pauvre  hère,  seigneur  d'un  canton!  se 
disait-il  ;  voyons,  est-ce  bien  possible  ?  Et  ce 
que  je  gagne  est  en  Italie  '. 

tait  cent  fois  possible,  puisque  c'était  vrai, 
puisqu'on  venail  de  lui  remettre  des  parchemins 
notariés  qui  consacraient  son  droit  de  maîtrise. 
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Ainsi  sa  conviction  étail  très  logiquement  et  très 
légitimement  formée.  Ah  !  cette  terre  du  vieux 
Saturne,  le  sol  de  ce  Latium,  dont  il  s'était  jadis 
tant  occupé  dans  ses  classes,  il  allait  y  apparaître 
en  conquérant,  en  hôte  légal  et  en  citoyen  ! 
Comme  il  rendait  donc  grâce  à  la  Fortune,  l'une 
des  déesses  favorites  de  son  cher  Horce  !  Aussi, 
quand  le  nouvel  avril  ramena  le  printemps,  il 
prit  dans  la  caisse  de  M.  Armand  Bertin,  un 
second  père  pour  lui,  deux  mille  francs  en  or  et 
courut  enjamber  les  Alpes.  Chemin  faisant,  tou- 
jours et  de  plus  en  plus  épris  de  la  beauté  du  Latin, 
il  ne  pouvait  se  défendre  de  répéter  le  cri  de  joie 
qu'ont  poussé  Enée  et  ses  compagnons,  quand, 
a  jars  s'être  éloignés  de  Carthage,  ils  sont  allés 
chercher  l'emplacement  où  ils  devaient  placer 
Rome.  —  Italiam  !  Italiam  !  s'écriait-il  dans 
son  enchantement.  —  «  Je  vais  donc  avoir  aussi 
mon  Tibur,  »  ajoutait-il  tout  bas,  et,  pour  un 
peu,  il  eût  versé  des  larmes  d'attendrissement. 
Autour  de  lui,  sous  le  plus  beau  ciel  du  inonde, 
tout  était  en  fête  dans  la  nature.  Les  sentiers 
étaient  verts,  les  haies  fleuries.  A  mesure  qu'il 
marchait,  le  lilas,  la  rose,  l'œillet,  la  violette  le 
couvraient  d'un  nuage  d'encens.  Il  entendait  le 
pinson  agacer  la  mésange  et  les  bœufs  du  labour, 
petits-fils  de  ceux  des  Géorgiques.  s'arrêtaient 
une  demi-minute  comme  pour  le  saluer  en  pas- 
sant. A  la  lin,  il  arriva  à  un  point  du  pays  qu'on 
lui  avait  désigné  comme  ('tant  le  lieu  qui  devait 
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le  conduire  à  sa  propriété  ;  c'était  un  village 
d'ouvriers  agricoles.  Il  se  fait  présenterai!  maire 
de  cette  bourgade,  en  lui  demandant  un  guide 
qui  le  mène  à  la  villa  Lazzarini.  On  le  l'ait  alors 
accompagner  par  un  grand  garçon  en  guenilles, 
nu-pieds,  coiffé  d'un  chapeau  pointu  et  qui  ne 
manquait  pas  de  ressemblance  avec  un  brigand 
d'opéra  comique,  genre  Zampa.  o  Est-ce  loin 
d'ici  ?  demanda  le  voyageur.  —  Une  demi-heure 
de  chemin,  tout  au  plus,  soigneur  français.  » 
C'était  pour  le  mieux,  car  sans  être  poltron,  le 
gagnant  do  la  loterie  n'était  pas  trop  rassuré, 
en  regardant  son  cicérone. 

Ils  se  mettent  doue  en  route,  tous  les  deux 
•  'tant  forcés  de  garder  le  silence,  parce  que  le 
Français  ne  sait  pas  plus  l'italien  que  l'Italien  ne 
s;iit  le  français.  Ils  marchent,  ils  marchent.  A  la 
lin.  du  creux  d'une  vallée,  sur  une  pente  d'un 
sol  pelé,  presque  lépreux,  ils  aperçurenl  une  bâ- 
tisse misérablement  coiffée  en  tuiles,  déserte, 
les  fenêtres  snns  vitres,  l'herbe  telle  poussant 
dans  la  cour,  In  porte  d'entrée  en  clairvoie, 
mais  veuve  de  ses  ferrures.  Deux  belettes 
effrayées  et  une  chèvre  sauvage,  qui  broutait  à 
deux  pas,  étaient  les  seuls  r\\i^  vivants  qu'on 
rencontrât  en  ers  parages,  a  Ecco,  signor,  dit  le 
guide  avec  un  beau  geste.  —  Comment  !  voila 
la  résidence  pour  laquelle  nos  duchesses  et  nés 
marquises  --•-uni  érigées  en  quêteuses  !  »  répon- 
dit   le   touriste   profondément    désappointé.    A 
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la  première  minute,  l'agrafe  d'un  amer  désan- 
chantement  monta  au  front  du  pauvre  homme 
et  le  serra  ensuite  à  la  gorge  ;  mais,  par  bonheur, 
faisant  appel  à  la  gaieté  native,  il  revint  à  lui  et 
poussa  un  éclat  de  rire  vainqueur.  Mieux  que  ça, 
se  piquant  de  faire  le  latiniste  dans  le  pays  du 
latin,  il  ramassa  par  terre  un  morceau  de  craie 
et  s'amusa  à  tracer  sur  la  porte  de  ce  grotesque 
immeuble  la  parodie  d'un  des  beaux  vers  de  Vir- 
gile : 

Xos  Italiam  fugimus  et  arida  linquimus  arva 

Sur  ce,  faisant  signe  au  guide,  il  reprit  avec 
lui  le  chemin  du  village  ;  puis,  dès  le  jour 
même,  il  s'arrangea  pour  revenir  en  France, 
dare-dare,  tout  effaré,  en  jurant  bien  qu'on  ne  le 
prendrait  plus  à  croire  aux  billets  présentés  par 
les  belles  dames.  —  Tout  ce  que  je  vous  dis  là 
n'est  à  peu  prés  qu'une  redite,  car  il  a  raconté 
l'aventure  dans  un  long  feuilleton  du  Journal 
des  Débats. 

J'aurais  encore  beaucoup  à  dire,  notamment  à 
proposde  ses  rapports  avec  l'Académie  française. 
J'ai  été  témoin  de  ses  déceptions  à  ce  sujet,  de 
sescolères,  deses  discours  et  même  deses  larmes; 
car,  se  croyant  trahi  par  les  dignitaires  d'alors 
qui  lui  avaient  prodigué  les  promesses,  il  en  a 
plein.'.  Peut-être  devrais-je aussi  m'arrêter  a  sa 
réception  solennelle  au  Caveau,  n>{{<'  Académie 
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de  la  Chanson,  car  il  s'y  est  présenté,  el   même, 
bêlas  '.  avec  de  très  mauvais  couplets,  puisque  cet 

homme,  qui  ciselait  la  prose  d'une  manière  si 
able,  n'a  jamais  pu  faire  un  vers  passable  ; 
mais  non,  je  me  suis  déjà  trop  étendu  et  le  mo- 
ment est  venu  où  tout  me  l'ait  un  devoir  de 
mettre  le  point  final  à  cette  esquisse.  Pourtant 
je  ne  veux;  pas  le  faire  sans  ajouter  quelques 
mots  sur  la  vivacité  de  son  esprit. 

Un  peu  d'histoire,  en  passant,  le  voulez-vous  ? 
De  1800  à  1815,  par  le  fait  de  ses  guerres  jamais 
finies,  Napoléon  avait  fauché  les  générations. 
Pendant  quinze  années,  la  jeunesse  française 
avait  été  changée  en  chair  a  canon.  Quand  l'em- 
pire tomba  pour  la  seconde  fois,  à  Waterloo,  la 
race  gauloise  était  «'tétée  et,  pour  s'unir  aux 
filles,  il  ne  restait  plus  que  des  bossus,  des  man- 
chots, des  borgnes  et  des  boiteux.  Plus  fort  que 
ça  :  en  vingt  contrées  agricoles,  il  n'y  avait  plus 
pour  pousser  la  charrue  que  des  femmes.  En 
sorte  que,  pour  refaire  la  famille,  la  Restauration 
dut  songer  à  des  moyens  de  ravitaillement,  Bien 
manger,  bieD  boire,  afin  de  revenir  à  la  fécon- 
dité, fut  une  des  recettes.  I  >n  se  mit  donc  a  recom- 
mander les  plaisirs  de  la  table.  Ce  fut  alors 
qu'on  réimprima  la  Gastronomie^  le  poème  de 
Berchoux  ;  que  Brillât-Savarin  écrivit  la  Phy- 
siologie du  'joui,  et  Colnet,  Y  Art  de  diner  en 
ville.  On  jouait,  en  môme  temps,  aux  Variétés, 
h  Gastronome  sans  argent.  Le  Caveau  renaissait 
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et  l'on  fondait  la  Société  de  la  Fourchette.  Qui 
n'a  entendu  parler  des  succulents  diners  que 
M.  de  Villèle,le  président  du  Conseil,  donnait  aux 
trois  cents  députés  de  sa  majorité  ?  Tel  était  ce 
beau  travail  de  réfection.  Pour  rendre  cette  évo- 
lution plus  facile,  ordre  fut  donné  de  vanter  les 
vertus  du  Champagne.  Toute  la  génération  d'alors, 
sans  exception,  devint  friande  de  ce  nectar.  On 
en  lit  quelque  chose  comme  un  lait  régénérateur. 
Or,  comme  tous  ceux  qui  grandissaient  à  cette 
époque,  Jules  Janin  prit  goûta  ce  vin,  qui  était 
un  philtre.  Il  disait  que  c'était  une  source  di- 
vine, à  laquelle  il  puisait  l'inspiration.  Du  jour 
où  le  succès  lui  permit  d'avoir  un  peu  d'argent, 
il  en  buvait  à  chaque  repas.  Ils  ont  été,  du  reste, 
une  douzaine  comme  lui  :  Etienne  Béquet,  Ro- 
mieu  et  Roger  de  Beauvoir,  entre  autres.  Un 
jour,  dans  son  enthousiasme,  mon  héros  a  com- 
posé l'apologie  de  M.  Moët,  le  plus  illustre  pro- 
ducteur du  céleste  breuvage,  mais  il  devait  y 
avoir  le  revers  de  la  médaille.  La  goutte,  oui, 
l'impitoyable  goutte  aux  pieds  et  aux  mains  est 
venue  tout  à  coup,  et  de  ce  viveur  si  vif,  si 
joyeux,  si  pétulant,  elle  a  l'ait  une  manière  depa- 
ralytique  avec  d'horribles  douleurs  lancinantes. 
Justement  alarmée,  M""  Jaitin  avait  fini  par  in- 
terdire les  invitations  à  dîner.  Elle  refusait  net 
de  prêter  son  mari  aux  banquets,  et  quand 
elle  permettait,  c'était  en  disant  :  «  Messieurs, 
jurez-moi  d'abord  sur  l'honneur  que  vous  ne  lui 
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ferez  pas  boire  une  goutte  de  Champagne.  » 
Ah  !  la  goutte  lui  a  l'ait  un»'  triste  vieillesse  ! 
[maginez-le  avec  les  jambes  et  les  mains  gon- 
flées, recouvertes  d'une  rougeur  violette.  Toul 
mouvement,  un  geste,  lui  inflige  une  soudaine 
douleur.  Il  dit  :  «  J'ai  comme  du  plomb  fondu 
dans  les  veines  ».  Impossible  de  marcher  ni  de  se 
c.ii. -lier.  Il  est  condamné  à  l'immobilité  des  sta- 
tues. Etant  incapable  de  tenir  une  plume,  il  n'écrit 
plus,  il  diète.  Il  ne  feuillette  plus  un  livre  :  on 
lui  lit.  Par  ordonnai  ire  de  médecin,  vu  la  dyspep- 
sie, manger  peu  et  ne  pas  boire.  C'est  le  sup- 
plice de  Tantale  aggravé  par  les  souvenirs  d'un 
épicurien.  A  ces  âpres  épreuves  s'ajoutent  les  tor- 
tures morales.  Paris  ne  prononce  plus  son  nom 
et  il  a  cessé  de  recevoir  des  visites,  car  on  fuit 
les  malades.  L'abandon,  la  solitude,  le  silence, 
c'est  la  mort  anticipée.  Mais  il  avoue  qu'il  j  a 
encore  plus  malheureux  que  lui.  Il  abrite  dan- 
un  des  compartiments  de  son  chalel  François 
Ponsard,  sa  jeune  femme  et  son  enfant.  De  temps 
en  temps,  toutes  les  cinq  minutes,  on  entend  un 
•ri  perçant  déchirer  l'air.  Etonné,  je  demande 
ce  que  c'est.  «  Au  fait,  vous  ne  savez,  pas  :  c'est 
ce  cher  et  pauvre  auteur  de  Lucrèce  qui  est 
en  train  de  mourir,  rongé  qu'il  esl  par  un  cancer 
a  l'anus.  »  Quant  à  lui-même,  puisqu'il  lui  r>\ 
impossible  de  mettre  un  pied  devant  l'autre,  dès 
qu'il  lui  faut  aller  d'un  point  à  un  autre,  on  doit 
le  transportera  dos  d'homme.  François,  son  valet 
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de  chambre,  est  chargé  de  ce  soin.  Par  bonheur, 
c'est  un  fort  gaillard,  qui  aime  beaucoup  son 
maître,  mais  qui,  pourtant,  a  de  la  peine  à  le 
charrier  sur  ses  épaules.  Et  Jules  Janin,  s'effor- 
çant  d'être  gai,  lance  ces  mots  à  la  cantonade  : 
«  Voilà  pourtant  ce  que  c'est  que  l'écrivain  le 
plus  léger  de  France  ». 

Autrefois,  de  1832  à  1834,  il  était  de  ceux  qui 
faisaient  des  cours  à  l'Athénée,  une  société  lit- 
téraire alors  fort  courue.  Il  y  a  prononcé,  un 
jour,  l'éloge  de  Fréron  et  il  s'en  est,  plus  tard, 
vivement  repenti,  parce  qu'il  a  été  fort  injurié 
par  l'école  do  cet  atrabilaire,  notamment  par 
Louis  Yeuillot.  Un  jour,  vers  1855,  ce  dernier 
est  allé  jusqu'à  imprimer  cette  grossière  invec- 
tive :  «Jules  Janin?  Un  gros  homme  comparable 
à  l'animal  immonde  qui  se  nourrit  de  gland  au 
pied  d'unchêne.  »  Cette  fois,  l'injure  lui  a  été  des 
plus  sensibles,  et  il  disait  en  s'adressant  à  l'insul- 
teur  :  «  Ali!  j'ai  bien  mérité  d'être  sali  par  toi, 
puisque  j'ai  eu  le  tort  de  parler  favorablement 
de  ton  patron.  »  Sur  ce,  il  rappelait  le  quatrain 
de  Voltaire  : 

Hier,  dans  le  sacré  Vallon 
Un  serpent  piqua  Jean  Fréron. 
1  ).\  inez  ce  qu'il  arriva  : 
Ce  fut  le  serpent  qui  creva. 

En  1870,  pendant  l'été,  j'allais  le  voir,  à  Passy, 
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rue  de  la    Pompe,    dans  son  chalet.  C'était  a  la 
veille   de   nos  désastres.  Napoléon  III  venait  de 
lancer  cette  déclaration  de  guerre  dont  la  France 
ne  voulait  pas,  mais  qui  était  la  fantaisie  d'une 
femme,  d'une  étrangère  trop    obéie.  Je  trouvai 
Jules  Janin  assis  dans  son  jardin,  a  l'ombre,  en 
train   d'écrire.  «  Ce   que  je    fais   là,   me  dit-il, 
c'est  de  l'actualité.  »   Eneffet,  il  composait  un 
in-:iv) sur  Frédéric  le  (irand,  afin,  ajoutait-il,  de 
bien  faire  comprendre  en  quoi  consiste  le  génie 
des    Eïohenzollern.  «  La  ruse  et  la  vigilance   », 
disait-il  encore.    Il  attira  surtout   mon  attention 
sur  un  mot  célèbre  du  roi  de  Prusse,  raillant  le 
prince  de  Soubise,  que  Louis  XV  avait  mis  a  la 
tête   de  ses  années.   «   Ali!    s'écriait    Frédéric, 
Soubise  a  cent  cuisiniers  et  un  espion  ;  moi,  au 
contraire,   j'ai  cent   espions  et  un  cuisinier.    » 
Après   Sedan,   les  Prussiens   s'emparèrent  des 
sept  wagons  dorés  qui  marchaient  à  la  suite  de 
l'empereur;  c'était  tout  ce  qui  concernait  sa  toi- 
lette, se-    peignes,    ses  brosses,  son   linge,  ses 
parfums,  sa  batterie  de  cuisine,  et  les  journaux 
de   Berlin  se  sont  beaucoup  égayés  à  proposde 
ce  butin.  Jules  Janin,  que  je  revis  après  les  deux 
pièges,  celui  des  Allemands  et  celui  de  la  Com- 
mune, ue  tarissait  pas  de  plaintes  sur  les  mal- 
heurs de  noire  pays.   «  Comprenez-vous  ça,  me 
disait-il.  'Trois  invasions  en  moins  de  cinquante 
ans  !  Toutes  trois  causées  par  le  nom  de  Bona- 
parte, et  dire  qu'il  y  a  cm  oie  des  bona  partis  tes!  )) 
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Et  il  parlait  des  wagons  dorés,  suite  du  luxe  à  la 
Soubise. 

Causeur  plein  de  souvenirs  et  de  traits  pi- 
quants, il  racontait  d'une  manière  des  plus  amu- 
santes. Témoin  ce  petit  coup  de  théâtre,  que  je 
tiens  delui. 

Cela  se  passait  en  1867,  sous  l'Empire,  au 
moment  de  la  première  Exposition  Universelle. 
Il  y  avait  alors  chez  nous  une  petite  ambassadrice 
d'Autriche,  la  princesse  de  Metternich,  dont  les 
chroniques  du  temps  aimaient  à  recueillir  les 
faits  et  gestes.  Un  jour,  sur  les  grands  boule- 
vards, qu'elle  traversait  à  pied,  elle  eut  à  changer 
de  quartier  et  héla  un  cabriolet.  Elle  y  monta 
donc  et  y  prit  place  ;  puis,  en  interpellant  le 
cocher,  qui  était  encore  jeune  et  d'une  allure  bien 
parisienne,  elle  lui  dit  :  «  Tu  vas  me  conduire 
d'ici  au  Champ-de-Mars  ».  Mais  lui,  en  bais- 
sant la  voix  et  en  lui  faisant  les  yeux  doux, 
repartit  :  «  Tu  me  tutoies  !  c'est  donc  de  l'a- 
mour ?  »  Le  texte  est  déjà  fort  joli  par  lui-même, 
mais  ce  qui  en  faisait  le  charme,  c'était  le  ton, 
moitié  tendresse,  moitié  ironie,  qu'y  mettait  le 
cocher  égalitaire. 

Ainsi  que  nous  l'a  appris  Alphonse  Royer, 
l'ancien  hôte  de  Stamboul,  le  sultan  Mahmoud 
aimait  beaucoup  la  France.  Vers  les  dernières 
années  de  son  règne,  il  nous  envoya  comme  am- 
bassadeur  un  de  ses  favoris,  Reschid  pacha,  le 
plus  riche  des  Osmanlis.  Ce  brave  Turc  parcou- 

0. 
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rail  un  à  un  tous  les  salons  diplomatiques,  mais 
en  ne  sachant  que  baragouiner  uotrelangue.  Un 
soir,  chez  un  ministre,  on  le  présenta  à  Jules 
.Tanin,  qu'on  lui  «lit  être  un  grand  lettré,  fort  en 
renom.  Reschid  pacha  profita  de  la  circonstance 
pour  adresser  au  célèbre  écrivain  une  prière, 
celle  de  lui  indiquer  au  plus  vite  le  moyen  d'ap- 
prendre rapidement  le  français,  «  Excellence, 
répondit  le  critique,  prenez  une  danseuse 
d'Opéra.  » —  Il  parait  que  le  conseil  futsuivi. 

<  >n  n'a  pas  entièrement  oublié (  îharlesLassailly, 
l'auteur  du  plus  fantasque  dt^  romans  de  l'école 
romantique:  Les  Aventures  de  Trialph,  notre 
contemporain  avant  son  suicide.  Dans  un  petit 
volume  sous  forme  de  mémoires,  Léon  Gozlan  a 
raconté  commenl  II.  de  Balzac,  fatigué,  ayant 
in  d'aide,  avait  l'ait  venir  ce  pauvre  garçon 
aux  Jardies  afin  d'en  faire  un  collaborateur.  Cela 
se  passait  après  la  chute  de  Vautrin  ce  grand 
mélodrame,  joué  à  la  Porte-Saint-Martin,  don  1 
le  rôle  principal,  celui  d'un  forçat  libéré,  était 
joué  par  Frederick  Lemaître,  et  qui  n'eut 
qu'une  représentation.  (L'acteur  principal  s'était 
fait  la  tête  <\<-  Louis-Philippe,  ce  qui  était,  ce 
qui  passa  pour  être  un  acte  d'irrévérence  envers 
le  roi-citoyen  et  presque  un  attentat.)  Cette  pièce 
vite  retirée  du  répertoire,  son  auteur  avait  hâte 
de  prendre  sa  revanche,  et  Charles  Lassailly 
s'engageail  à  faire  de  concert  avec  lui  d<^  romans, 
du  théâtre,  des  pamphlets.  Pour  mettre  ce  beau 
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projet  à  exécution,  il  buvait,  la  nuit,  trois  grands 
bols  de  café  noir,  supposant  que,  surexcité  par 
cette  liqueur,  il  improviserait  aisément  des 
chefs-d'œuvre.  Ce  fut  le  contraire  qui  se  rit.  Il  ne 
produisit  pas  un  traître  mot  et,  à  peu  de  temps 
de  là,  il  devint  fou. 

Hélas  !  la  sinistre  aventure  se  révéla  un  mois 
environ  après  que  la  même  démence  frappait 
comme  un  coup  de  foudre  le  pauvre  Gérard  de 
Nerval.  Sur  ces  entrefaites,  l'auteur  de  Trialph 
se  présenta,  un  matin,  rue  de  Tournon,  chez 
Jules  Janin.  On  peut  bien  croire  qu'en  le  voyant 
entrer,  le  critique  n'était  pas  peu  étonné.  Néan- 
moins il  lit  bonne  contenance,  et,  en  lui  tendant 
amicalement  la  main  : 

—  Ah  !  vous  voilà,  Lassailly.  Qu'est-ce  qui 
me  vaut  le  plaisir  de  votre  visite? 

—  Ce  qui  m'amène,  répliqua  l'autre,  c'est  le 
besoin  et  le  devoir  de  vous  faire  les  plus  vifs 
reproches. 

—  Des  reproches  !  Pourquoi?  Lesquels? 

—  Mon  cher  Janin,  vous  venez  de  faire  sur 
Gérard  de  Nerval  un  feuilleton  de  douze  colonnes 
et  sur  moi  deux  colonnes  seulement,  et  cepen- 
dant vous  savez  bien  que  je  suis  plus  fou  que 
Gérard.  Eh  bien,  voyons,  est-ce  juste,  ça?  je 
vous  le  demande . 

Une  idylle  en  action.  — Il  y  a  bien  longtemps, 
pendant  la  monarchie  constitutionnelle,  le  Pa- 
lais Royal  était  encore  fort  à  la  mode.  Tout  près 
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de  la  galerie  de  verre,  en  inclinant  du  côté  du 
Théâtre  Français,  se  trouvait  une  boutique  très 
modeste,  noyée  dans  la  pénombre,  mais  dans 
laquelle,  en  toute  saison,  se  voyaient  des  vio- 
lettes, des  roses  et  des  œillets;  c'était  l'origine 
de  ce  commerce  des  fleurs,  alors  très  discret, 
mais  qui,  depuis,  a  pris  dans  Paris  une  si  grande 
extension.  La  tenancière  de  ce  modeste  magasin 
était  M""'  Prévost,  une  femme  fort  avenante, 
Connue  de  tous  ceux  qui  avaient  a  l'aire  leur 
cour  au  beau  sexe  en  offrant  des  bouquets.  Un 
jour,  en  passant  par  là,  Jules  Janin  eut  à  faire  une 
courte  station  à  la  petite  boutique  et,  le  lende- 
main,il  consacra  les  douze  colonnes  du  Journal  des 
I)  }batsh  raconter  les  scènes  charmantes  qu'il  avait 
vues  là,  le  va-et-vient  des  amoureux  de  différents 
âges  qui  venaient  s'y  achalander,  le  bouquet 
pour  les  fiancées,  le  bouquet  du  souvenir  pour  les 
vieilles  maîtresses,  le  bouquet  de  l'auteur  à  la 
comédienne  qui  vient  d'assurer  le  succès  de  la 
pièce  nouvelle.  Une  œuvre  d'une  grande  fraî- 
cheur, comme  ce  qui  en  faisait  le  sujet.  Paris 
s'était  délectéà  la  lecture  de  cette  prose  parfu- 
mée et  fleurie. 

A  cinq  jours  delà,  un  matin,  quand  il  avait 
encore  son  bonnet  de  coton  sur  la  tête,  le  critique 
vit  entrer  chez  lui  Mmo  Prévost,  qui  tenait  une 
gerbe  de  fleurs  à  la  main. 

Monsieur  Jules  Janin,  lui  dit  la  digne  femme, 
mon  petit    commerce   n'allait    pas    mal,    mais, 
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grâce  à  vous,  il  vient  de  prendre  une  "très  grande 
importance.  Votre  feuilleton  m'a  amené  la  vogue, 
relie  du  beau  monde  :  c'est  la  fortune,  et,  pour 
moi,  c'est  une  dette.  Souffrez  donc  que  je  m'ac- 
quitte. Voilà  un  premier  bouquet,  un  acompte. 
A  dater  de  demain,  tous  les  matins,  été  comme 
hiver,  vous  recevrez  le  pareil  à  pareille  heure.   » 

Ainsi  parla  la  marchande  de  fleurs,  et  elle  a 
religieusement  tenu  parole  tant  qu'elle  a  vécu. 

Vers  les  mêmes  temps  : 

On  sait  que  le  vieux  prince  de  Metternich,  le 
I1  du  nom,  était  propriétaire  de  l'un  des  crus 
les  plus  estimés  des  gastronomes,  le  Johannis- 
berg. 

En  1813,  ce  Talleyrand  de  l'Autriche  témoi- 
gna le  désir  d'avoir  un  autographe  de  l'auteur  de 
Y  Ane  mort.  Aussitôt  le  Prince  des  Critiques  se 
jeta  sur  une  feuille  de  papier  et  y  jeta  ces  mots, 
à  transmettre  au  diplomate  : 

Reçu  vingt-cinq  bouteilles  de  Johannisberg, 
arrivées  franco  à  mon  domicile,  rue  de  Tour- 
non. 

Pu  ri  s,  15  septembre  1813. 

Jules  Janin. 

Les  vingt  cinq  bouteilles  furent  envoyées  sans 
retard  à  l'adresse  indiquée. 
Dans  ses  Mémoires,  Alexandre  Dumas  raconte 

comment  le   journaliste  a  mis   du  sien   dans  la 
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Tour  deNesle,  ce  grand  drame  romantique  qui  a 
été  joué  plus  de  douze  cents  fois,  en  y  comprenant 
Paris,  la  province,  l'étranger  et  les  reprises.  Une 
fortune,  mais  il  n'en  a  pas  reçu  un  centime,  i  I 
voici  comment  les  choses  se  sont  passées. 

Un  étudiant  de  l'Auxerrois,  du  nom  de  Frédéric 
Gaillardet,  avail  été  présenté  par  Félix  Pyat  à 
Jules  Janin.  Il  y  eut  projet  de  collaboration  sur  ce 
lait  pris  dans  les  chroniques  :  Buridan  jeté  en 
Seine,  après  une  nuit  d'amour  avec  la  reine  Mar- 
guerite de  Bourgogne.  Ils  écrivirent  l'un  et 
l'autre,  le  nouveau  venu  et  le  critique,  mais  cela 
n'allait  pas  d'un  bon  pas.  Pourtant  comme  Harel, 
le  directeur  de  la  Porte-Saint-Martin,  s'entêtait 
sur  ce  thème,  il  prit  le  canevas  de  la  pièce  com- 
mencée et  le  tendit  à  Alexandre  Dumas.  De  cet  te 
poignée  de  paperasses  l'illustre  mulâtre  ne  retint 
qu'une  quinzaine  de  lignes,  la  tirade  sur  les 
grande- dame-.  «  Cette  prose  de  Janin,  disait-il, 
c'est  de  la  poudre  d'ordontje  me  servirai  pour 
faire  sécher  mon  écriture.  »  El  voilà  cette  tirade 
dont  Bocage,  le  grand  acteur,  a  su  tirer  si  bon  parti. 

Buridan.  —  .1  Philippe  J'Aulnay  (son  fils  sans  le  savoir).  — 
Vous  ne  savez  donc  pas  où  nous  sommes  ? 

l'mi.iPi'K.  —  Où  sommes-nous? 

la  ridan.  —  Voua  ne  Bavez  donc  pas  quelles  son!  ces  femmes? 

Philippe.  —  Vous  êtes  tout  ému,  Buridan  ? 

Buridan.  —  Ces  femmes,  n'aviez-vous  pas  quelques  soup- 
çons Bur  leur  rang  ?  N'avez-vous  pas  remarqué  que  ce  doivent 
être  de  grandes  dames?  Avez-vous  vu,  car  je  pense  qu'il 
vienl  de  vous  arriver  à  vous  ce  qui  vient  de  m'arrlverà  mol, 
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ayez-vous  vu  dans  vus  amours  de  garnison,  beaucoup  de 
mains  aussi  blanches,  beaucoup  de  sourires  aussi  froids? 
Avez-vous  remarqué  ces  riches  liabils,  ce*  voix  si  douces,  ces 
regards  si  faux  ?  Ce  sont  de  grandes  dames,  voyez-vous. 

Elli's  vous  ont  fait  chercher  dans  la  nuit  par  une  femme 
voilée,  qui  a  des  paroles  mielleuses.  Oh!  ce  sont  de  grandes 
dames!  A  peine  sommes-nous  entrés  dans  cet  endroit  éblouis- 
sant, parfumé  et  chaud  à  enivrer,  qu'elles  nous  ont  accueillis 
avec  mille  tendresses,  qu'elles  se  sont  livrées  sans  détour,  sans 
retard,  à  nous  tout  de  suite,  à  nous  inconnus  et  tout  émerveillés 
de  cet  orage.  Vous  voyez  bien  que  ce  sont  de  grandes  dames. 
A  table,  et  c'est  notre  histoire  à  tous  deux,  n'est-ce  pas  elles 
qui  se  sont  abandonnées  à  tout  ce  que  l'amour  et  l'ivresse  ont 
d'emportement  et  d'oubli  ?  Elles  ont  blasphémé,  elles  ont  tenu 
d'étranges  et  d'odieuses  paroles;  elles  ont  oublié  loule  retenue, 
toute  pu  leur,  oublié  la  terre,  oublié  le  ciel.  Ce  sont  de  grandes 
dames,  de  très  grandes  dames,  je  vous  le  répète! 


En  ce  temps-là,  c'est-à-dire  en  1832,  Paris 
étant  plein  de  passions  politiques  et  littéraires, 
cette  tirade  devait  incendier  toutes  les  cons- 
ciences. Bocage,  encore  jeune,  grand,  superbe, 
d'allure  chevaleresque,  prononçait  cette  proso- 
popée  d'une  voix  vibrante,  ce  qui  était  suivi 
d'un  tonnerre  d'applaudissements.  Et.  en  vue 
de  cette  explosion  d'enthousiasme,  Jules  Janin, 
dans  sa  loge,  se  disait  tout  bas  :  «  Pourquoi 
n'as-tu  écrit  que  ces  vingt-cinq  lignes  ?  » 

Il  n'était  ferré  ni  sur  la  géographie,  ni  sur 
l'histoire  naturelle.  Dans  la  fougue  de  l'imprôvi- 
sation,  il  lui  était  échappé  quelques  bévues  qu'on 
lui  a  fort  reprochées.  Avant  tout,  le  lapsus  sur 
le  homard.  Vous  n'ignorez  pas  qu'à  l'état  naturel, 
dans  l'eau  salée,  l'écrevisse  de  mer  est  d'une  cou- 
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leur  terne  et  qu'elle  ne  se  revèl  d'une  belle  pour- 
pre qu'après  avoir  bouilli  dans  un  chaudron. 
Jules  Janin  ne  la  connaissait,  il  faut  croire,  que 
sous  cette  forme-là,  et  c'est  pourquoi,  un  jour, 
ayant  àparler  de  l'espèce,  il  écrivit  :  "Le  homard, 
ce  grand  cardinal  des  mer-  ».  Aussitôt  ce  fut  une 
tempête  de  rires  moqueurs.  Les  plaisantins,  la 
presse  satirique,  la  caricature,  les  cabarets  élé- 
gants, ce  fut  un  déchaînement  de  mauvaises  bla- 
gues. Ce  grand  cardinal  des  mers  l'a  poursuivi  à 
outrance  pendant  trente  ans  de  suite  et  jusque 
sur  les  marches  de  l'Institut,  le  jour  où  il  entra  à 
l'Académie  fiança ise. 

A  l'entrée  d'un  salon,  une  femme  du  monde 
fait  comme  le  prince  de  Metternich;  elle  veut 
avoir  une  autographe. 

—  Soit,  madame,  répond-il,  puisque  vous  le 
voulez. 

Et  il  écrit  : 

[lominns  robisrum: 
Dieu  ooue  délivre  des  albums. 

Voilà  bien  (^'^  vétilles.  Est-ce  ma  faute  si  <■',  ^i 
de  l'histoire?  J'aurais  encore  vingt  de  ces  traits 
;i  produire,  mais  il  ne  semble  sage  de  s'arrêter, 
mais  sur  un  dernier  mot.  Celui-là  est  tombé  de  sa 
plumeà  propos  des  Mémoires  de  Mme  Lqffarge, 
un  livre  dont  il  avait  à  faire  l'analyse.  Il  en  était 
à  ce  chapitre  où  l'empoisonneuse  raconte  qu'elle 
■  i  été  demandée,  un  jour,  en  mariage  par  un 
jeune  pharmacien. 
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«  Eh  bien,  dit  Jules  Janin,  en  voilà  un  quia 
été  heureux  d'être  refusé,  sans  quoi  elle  lui 
aurait  fait  manger  son  fonds.  » 

Ah  !  que  nous  sommes  donc  peu  de  chose,  les 
giands  et  les  petits!  Voilà  un  homme  qui, 
pendant  quarante  ans,  a  eu  l'air  d'être  l'enfant 
gâté  de  la  Fortune.  Beau  garçon,  bien  portant, 
lettré,  de  belle  humeur,  bien  venu  partout,  il 
n'avait  eu  qu'à  se  montrer  pour  recevoir  bel 
accueil.  Sans  doute  avec  un  peu  d'arrogance,  il 
a  pu  se  donner  à  lui-même  le  titre  de  Prince  des 
Critiques  et  il  l'a  porté  sans  trop  de  contradiction. 
Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  nul  n'aura  été  plus 
fêté.  Peut-on  dire  ici  à  quel  point  il  a  été  aimé 
des  femmes"?  On  sait  qu'il  a  eu,  sous  ce  rapport, 
les  restes  d'un  empereur,  et  aussi  une  superbe 
statue  vivante,  l'une  des  plus  belles  de  son  temps. 
Du  jour  où,  descendant  d'une  mansarde,  il  s'était 
mis  à  écrire,  le  succès  était  accouru  au  devant 
de  lui  et  sous  les  formes  les  plus  séduisantes. 
Ses  premiers  romans,  si  étranges,  pleins  d'au- 
dace, ont  été  lus  avec  un  empressement  fébrile. 
Ses  feuilletons  étaient  attendus  comme  le  pain 
en  temps  de  famine.  Sa  présence  était  saluée 
avec  le  sourire  et,  quand  il  passait  dans  la  rue, 
les  Parisiens,  renouvelant  le  geste  des  mar- 
chandes d'herbe,  à  Athènes,  prenaient  plaisir  à 
le  montrer  du  doigt.  Dans  ce  grand  Paris  où, 
socialement  parlant,  le  théâtre  l'emporteen  im- 
portance sur  la  politique  même,  il  n'y  avait  pas 
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sans  lui  de  solennité  à  l'Opéra,  à  la  Comédie 
Française,  ni  sur  les  autres  scènes.  On  lui  décer- 
nait des  rubans,  on  lui  envoyait  des  Qeurs,  on 
lui  faisait  tenir  les  vins  du  plus  liant  mérite. 
Dix  éditeui  s.  ces  dispensateurs  de  la  gloire  litté- 
raire, ôtaienl  a  ses  ordres  Les  grands  comédiens, 
ces  paons  qui  redresseni  tant  la  tête,  s'incli- 
naient devant  lui.  Les  actrices  les  plusapplau- 
diès  tenaient  à  honneur  do  venir,  le  matin,  lui 
souhaiter  la  bienvenue.  L'Académie  française, 
et  le  vieille  bégueule,  lui  ouvrait  ses  portes.  On 
voyail  son  portrait  aux  musées,  dans  les  cercles, 
danstousles  keepsakes,et  chez  tousles  marchands 
d'images.  Il  était  le  convive  le  plus  désiré  des 
joyeux  soupers.  Le  Caveau  Fallait  chercher  dans 
son  chalet  de  Passy  pour  le  faire  atterrir  parmi 
les  francs-lurons.  Bref,  sa  vie  donnerait  l'idée 
d'une  longue  marche  triomphale,  et  voilà  que, 
trois  ans  avant  sa  mort,  lorsque  la  vieillesse  lui 
a  fait  tomber  la  plume  des  mains,  il  était  déjà 
l'objet  d'un  froid  abandon  ;  voilà  (pie  vingt  ans 
après  son  décès,  les  générations  nouvelles, ayant 
à  épeler  son  nom,  se  disent  :  «  Qu'est-ce  donc 
que  celui-là?  »  Or,  le  plus  cruel,  c'est  que, après 
avoir  écrit  au  milieu  d'un  continuel  applaudis- 
sement de  quoi  faire  cent  tomes  d'une  prose 
étincelante,  vu  la  voracité  du  temps,  tempus 
edax  rcruiu,  et  la  frivolité  de  notre  mémoire, 
l'inexorable  histoire,  soupesant  ses  œuvres,  dira  : 
«  De  tout  cela,  il  ne  reste  plus  une  page,  rien  !  » 
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LOUIS  DESNOYERS 


—  Qui  vous  a  amené  à  Paris  ? 

—  J'y  suis  venu  faire  mon  choit. 

—  Vous  voulez  être  avocat? 

—  Oui,  si  c'est  possible. 
11  reprit  vite  : 

—  Provisoirement,  je  suis  clerc  d'avoué. 

—  Clerc  d'avoué,  ee  n'est  pas  un  métier,  ça. 
Pendant  un  diner  à  tabled'hôte,  ils  avaient  été 

à  même  d'échanger  quelques  paroles  avec  lui.  Au 
dessert,  après  le  moulin-à-vent,  vin  modeste  et 
babillard,  très  recherché  des  jeunes  gens  a  cette 
époque-là,  les  langues  s'étant  déliées,  il  s'était 
tout  à  coup  émoustillé.  Il  avait  eu  alors  de  l'es- 
prit, de  vives  saillies,  de  l'imprévu. 

—  Non,  ce  u'étail  pas  un  métier  àchoisirque 
le  métier  de  clerc  d'avoué,  avait  répliqué  l'un 
d'eux.  Faites  mieux,  faites  comme  nous  :  soyez 
auteur  dramatique. 

Cette  scène  se  passait,  il  y  a  près  de  80  ans, 
en  18'2.j,  dans  un  hôtel   meublé   du  pays  Latin. 
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Trois  vaudevillistes,  encore  stagiaires,  entou- 
raient un  nouveau  débarqué.  L'inconnu  avait 
toutes  les  apparences  d'un  joyeux  garçon,  une 
figure  rose,  des  yeux  bien  ouverts,  le  rire  facile. 
Récemment  arrivé  de  Saône-et-Loire,  il  n'était 
autre  que  Louis  Desnoyers,  un  journaliste  de 
l'avenir,  le  même  dont  nous  allons  essayer  de 
décrire  la  m  >l>ile  et  curieuse  physionomie.  Quant 
à  ses  trois  interlocuteurs,  sans  pouvoir  se  flatter 
d'être  célèbres,  ils  commençaient  à  figurer  sur 
l'affiche  des  théâtres.  On  les  nommait  Varin, 
Etienne  Ara  go  et  Desvergers. 

A  vingt-deux  ans,  qui  était  son  âge,  le  néo- 
phyte, en  entendant  leurs  beaux  discours,  ne 
pouvait  manquer  d'éprouver  un  rapide  éblouis- 
semenl.  Vu  de  loin,  le  théâtre  avait  tout  ce  qu'il 
fallait  pour  séduire  une  jeune  imagination.  Notre 
Bourguignon  ne  mit  pas  longtemps  à  se  laisser 
persuader.  Dès  le  lendemain,  les  croyant  sur 
parole,  il  s'enrôlait  dans  cette  bande  de  beaux 
esprits  qui  lui  promettaient  monts  et  merveilles. 
Il  a  fourni  alors  sa  quote-part  à  deux  ou  trois 
pièces  à  Qons-flons,  mais  pour  s'arrêter  court.  A 
l'user,  il  avait  vu  que,  sur  ce  sentier  où  ils  l'en- 
traînaient avec  des  voix  de  sirènes,  il  se  trou- 
vait encore  plus  d'épines  que  de  fleurs.  Toutes 
les  belle-  choses  qu'on  avait  fait  briller  à  ses 
yeux  n'étaienl  qu'un  mirage.  Au  surplus,  être 
auteur  dramatique  ne  pouvait  être  aucunement 
son  fait.  S'il   était  vrai  qu'il  eût  la  tête  pleine 
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d'idées,  la  conception  prompte,  l'esprit  vif,  très 
mordant,  d'autre  part,  la  nature,  par  le  fait 
d'une  étrange  contradiction,  avait  fait  de  lui  un 
indolent,  nullement  propre  à  l'action  ni  au  mou- 
vement. Or,  pour  faire  du  théâtre,  pour  en 
faire  avec  succès,  il  fallait  être  sans  cesse 
sur  le  qui-vive,  épier  l'actualité,  saisir  au  pas- 
sage le  mot  qui  court  ;  se  frotter,  matin  et 
soir,  aux  amis  ;  faire  antichambre  chez  les  di- 
recteurs, courtiser  les  actrices,  brider  sa  langue 
de  peur  de  laisser  échapper  un  trait,  sa- 
luer les  journalistes  jusqu'à  terre;  bref,  avoir 
constamment  la  puce  à  l'oreille,  le  tout  pour 
n'être  sûr  de  rien,  puisque,  suivant  les  fantai- 
sies du  hasard  ou  les  caprices  du  public,  la  plus 
belle  oeuvre  du  monde,  drame  ou  comédie,  qui 
vous  a  demandé  une  année  de  travail,  n'est  pas  à 
l'abri  du  sifflet  ;  puisqu'un  chef-d'œuvre  peut 
tomber  en  une  minute.  Tant  d'incertitude  unie 
à  tant  d'efforts  le  détournaient  de  poursuivre. 
Il  déclara  donc  tout  net  vouloir  renoncer  au 
théâtre. 

«  Si  j'ai  une  vocation,  dit-il  à  ses  collabora- 
teurs, c'est  celle  qui  consiste  à  faire  du  journal 
à  épigrammes  ». 

En  ce  temps-là,  le  petit  journal  était  fort  en 
faveur  ;  Paris  en  raffolait.  On  l'aimait  autant 
pour  sa  hardiesse  que  pour  sa  belle  humeur.  En 
le  tenant  à  la  main,  les  petits-neveux  des  Fron- 
deurs pouvaient  s'imaginer  avoir   une  rallonge 
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de  cette  Satire  Ménippée  qui  a  si  bien  égayé  nos 
prie-  aux  dépens  du  Mazarin.  Notez  qu'il  n'était 
ni  insultant  ni  grossier,  ainsi  qu'il  devait  être 
par  la  suite  Paraissant  d'ordinaire  a  l'heure  du 
déjeuner,  il  ne  cherchait  qu'à  faire  rire  un  ins- 
tant, soit  en  se  mettant  au  service  d'une  opposi- 
tion, soit  en  combattant  un  ridicule  ou  un  tra- 
vers, et  c'était  un  moyen  de  faciliter  la  diges- 
tion des  contemporains.  Dans  la  polémique,  car 
il  ne  se  défendait  pas  d'être  hargneux,  il  cher- 
chait moins  a  blesser  l'adversaire  qu'à  lui  cha- 
touiller l'épiderme.  C'est  pourquoi  il  était  tou- 
jours écrit  par  des  plumes  d'élite,  habituées  à 
n'employer  que  la  grammaire  des  gens  bien  éle- 
vés, ^-ans  hasarder  jamais  une  incursion  dans 
l'argot  OU  dans  le  langage  des  Halles.  Pour  tout 
dire,  il  pensait  comme  Montesquieu,  persiflait 
comme  Voltaire  et  écrivait  comme  Sterne.  Une 
demi-feuille  de  papier  pliée  en  deux,  surmontée 
par  une  vignette  de  Tony  Johannot,  cinq  ou  six 
cents  lignes  de  texte,  au  plus,  découpées  en  cinq 
mi  six  tranches,  un  peu  de  politique  a  la  légère, 
beaucoup  de  bagatelles  littéraires,  telle  «'tait  la 
contexture  d'un  numéro.  Ainsi  on!  vécu  succes- 
sivement ou  ensemble  le  Nain  jaune,  le  Miroir, 
la  Pandore,  le  Figaro.  On  voil  que  le  repas  lit- 
téraire servi,  tous  les  matins,  par  le  petit  jour- 
nal na\aii  que  l'importance  d'un  apéritif  on 
d'un  dessert.  Raison  pour  laquelle  tout  ce  qu'il 
\  avait  de  gourmetsau  pointde  vue  des  choses  de 
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l'esprit  se  mon  trait  toujours  très  friand  de  ce  régal. 
Si,  à  première  vue,  en  descendant  de  sa  man- 
sarde, Louis  Desnoyers  s'était  laissé  prendre 
aux:  attraits  du  vaudeville,  quand  on  jouait  la 
pièce  aux  Variétés  ou  à  l'élégant  petit  théâtre 
de  la  rue  de  Chartres,  le  bruit  flatteur  qui  sor- 
tait forcément  des  quatre  pages  d'un  petit  jour- 
nal était  bien  fait  aussi  pour  lui  remuer  le  cœur. 
Il  avait  beau  n'être  que  perdu  dans  la  foule  de 
ceux  qui  lisaient  avec  avidité  ces  feuilles  vo- 
lantes, il  n'en  était  pas  moins  sous  le  charme. 
Il  entendait  déjà  murmurer  les  noms  des  jeunes 
écrivains  qui  composaient  ces  pages  si  applau- 
dies. On  lui  parlait  de  Méry,  un  intarissable  im- 
provisateur en  prose  et  en  vers.  On  lui  citait 
Jules  Janin,  qui  se  préparait  à  débuter  dans  le 
roman  par  l'Ane  mort  et  la  Femme  guillotinée, 
une  critique  très  acérée  des  premiers  excès  de 
la  nouvelle  école.  On  lui  montrait  du  doigt  Léon 
Gozlan,  le  plus  habile  des  francs-archers  de 
cette  satire  en  prose,  si  amusante,  menée  par 
Hyacinthe  de  Latouche,  une  sorte  de  doyen  qui 
ne  consentait  pas  à  vieillir.  —  Non,  je  n'ai  pas 
quarante  ans  ;  j'ai  deux  fois  vingt  ans,  disait  ce 
capitaine  afin  de  faire  comprendre  pourquoi  il 
se  trouvait  mêlé  à  tant  de  jeunes  recrues  Dès 
lors,  l'ambition  de  Louis  Desnoyers  était  vive- 
ment allumée.  Du  même  coup  il  délaissait  et 
les  cours  de  l'Ecole  do  droit,  et  le  vaudeville,  et 
l'étude  de  l'avoué. 
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a  Je  suis,  disait-il,  un  volontaire  de  la  petite 
presse  ». 

11  est  juste  d'ajouter  qu'en  cela,  il  ne  lui 
manquait  rien  de  ce  qui  pouvait  le  faire  réussir. 
Jeune,  bien  portant,  très  gai,  il  sentait  couler 
dans  ses  veines  plus  d'une  goutle  de  ce  sang 
généreux  auquel  le  raisin  noir  de  la  Bourgogne 
communique  son  apreté  gauloise  Durant  sa 
jeunesse,  ses  études  classiques  finies,  il  avait 
été,  un  moment,  professeur  de  cinquième  dans 
un  petit  collège  du  Maçonnais,  ce  qui  était  déjà 
comme  un  apprentissage  de  littérateur.  Ainsi, 
vous  le  voyez,  il  avait  hua  la  tasse  des  anciens. 
Pour  le  reste,  il  s'était  aisément  épris  de  Rabelais, 
de  Molière,  de  Le  Sage  et  de  Voltaire,  ces 
apôtres  du  rire.  La  lecture  de  ces  mai  1res  ne 
pouvait  que  développer  rapidement  en  lui  un 
penchant  très  vif  à  la  raillerie.  Ajoutons  qu'en 
s'échappanl  de  sa  province,  il  était  tout  plein 
des  idées  libérales  du  jour,  s'ennuyant  d'être 
obligé  de  se  taire,  grillant  de  lancer  son  mot, 
d'applaudir  ou  de  siffler  les  acteurs  du  grand 
drame  social  qui  se  jouait  sous  ses  yeux.  Mer- 
veilleuses  dispositions  pour  bien  l'aire  le  métier 
qu'il  avait  en  vue. 

Il  ne  fallait  plus  que  savoir  oser,  et  c'était  là 
le  point  difficile.  La  belle  et  crâne  assurance 
qu'on  admire  volontiers  chez  les  débutants  d'au- 
jourd'hui il»'  se  voyait  que  rarement  «'lie/  les 
aspirants  d'alors.  Qu'on  veuille  bien  se  figurer  a 
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quel  point  devait  être  grand  l'embarras  d'un 
novice,  au  fond  très  timide,  qui  prenait  sur 
lui  de  venir  offrir  sa  plume  à  de  vieux  routiers 
dont  il  était  inconnu.  Il  fallait  se  présenter 
avec  politesse  afin  de  se  faire  bien  venir  ;  il 
fallait,  en  même  temps,  laisser  voir  sur  son 
visage  et  dans  son  attitude  le  sentiment  de  sa 
valeur.  «  Monsieur,  je  suis  Oreste  ou  bien 
Agamemnon.  »  Il  m'a  conté  ses  impressions  à 
cet  égard.  Le  jour  où  il  s'était  décidé  à  faire  ses 
premières  visites,  il  sentait  sa  poitrine  flamber 
comme  un  feu  de  forge.  Premier  point,  avant 
même  d'entrer  dans  les  bureaux  de  rédaction,  il 
avait  un  pied  de  fard  naturel  sur  les  joues.  En 
second  lieu,  il  bégayait,  malgré  lui,  en  s'ofïrant 
pour  être  un  Archiloque,  tout  prêt  à  déclarer  la 
guerre  au  tiers  et  au  quart.  On  ne  se  donnait 
même  pas  la  peine  de  lui  répondre  !  C'était  tout 
au  plus  si  l'on  ne  lui  riait  pas  irrévérencieuse- 
ment au  nez.  Le  journal  surabondait  de  grands 
hommes  et  il  n'avait  pas  besoin  de  recrues.  En  fin 
de  compte,  le  rédacteur  en  chef,  un  peu  par 
devoir,  un  peu  pour  se  jouer,  le  reconduisait  jus- 
qu'à la  porte  en  lui  disant  ce  qu'il  est  de  mode 
de  répéter  encore  de  nos  jours  à  ceux  qui  ont 
l'audace  de  tenter  ce  métier  :  «  Mon  petit  mon- 
sieur, repassez  plus  tard,  quand  vous  aurez  un 
iiinii  m.  El  comment  se  faire  un  nom,  si  l'on  n'a 
pas  d'organe  pour  se  produire? 

Il  avait  frappé  à  tour  de  rôle  à  la  porte  de  trois 
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journaux  «'t.  ainsi  que  je  viens  de  l'indiquer,  il 
y  avait  été  accueilli  par  un  triple  refus.  Il  en 
résulta  une  profonde  blessure  à  son  amour- 
propre.  Tout  autre  se  fût  découragé.  Un  néo- 
phyte moins  bien  trempé  fût  retourné,  peut-être, 
à  l'étude  de  l'avoué,  se  résignant  à  gagner  le  pain 
de  chaque  jour  en  faisant  des  copies  sur  papier 
timbré;  mais,  d'abord,  notre  Bourguignon  était 
armé  d'une  assez  forte  dose  d'opiniâtreté  pour 
rebondir  sur  l'obstacle  et, ensuite,  il  avait  comme 
le  pressentiment  de  sa  destinée,  qui  était  de 
réussir.  Non  seulement  il  ne  se  laissa  pas  aller  a 
l'abattement,  mais  encore  il  entreprit  de  rompre 
les  aspérités  de  la  situation  à  l'aide  d'un  tour  de 
force  de  la  nature  la  plus  originale,  a  Puisque 
les  journaux  des  autres  me  repoussent,  dit-il, 
j  aurai  un  journal  à  moi.  »  Ceux  qui  auraient  pu 
l'entendre  pousser  un  tel  cri  n'eussent  pas  man- 
qué de  croire  «pie  ce  jeune  homme  n'était  plus  en 
possession  de  ses  facultés  mentales.  Un  journal, 
un  journal  quotidien  à  un  nouveau  venu,  sans 
renom  el  qui  n'avait  pas  le  sou!  On  ne  pouvait 
tenir  un  pareil  langageà  moinsd'avoir  perdu  la 
raison.  Sur  la  fin  de  la  Restauration,  quand  on 
voulait  créer  un  papier  publie,  il  fallait  une  cen- 
taine de  mille  francs,  cequi,  vu  la  différence  des 
temps  et  les  variations  qu'a  subies  le  taux  de 
l'argent,  équivaudrait  à  un  demi-million  d'à 
présent,  au  bas  mot.  Même  sous  le  ministère  du 
tendre  Martignac,  cel   amoureux  sincère  de  la 
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Charte,  il  n'y  avait  pas  à  se  soustraire  à  la  loi  du 
cautionnement,  ce  qui  faisait,  avant  tout,  sup- 
poser un  dépôl  de  50,000  francs  clans  les  caisses 
du  Trésor.  Semblable  somme  était  exigible  pour 
une  installation,  ne  fût-elle  que  des  plussimples, 
pour  le  papier,  pour  l'imprimeur.  Ajoutez-y  le 
timbre  et  les  frais  de  poste.  Il  n'y  avait  que  la 
rédaction,  la  denrée  la  plus  essentielle  pourtant, 
qui  n'exigeât  point  un  débours  immédiat.  Mais 
100,000  francs!  Où  trouver  100,000  francs  sur  le 
pavé  de  Paris,  lorsqu'on  habitait  une  mansarde 
du   pays  Latin,  cachée  sous  les  toits? 

Ce  qu'il  faut  dire  ici,  c'est  que,  sans  être  ni 
un  aigrefin  ni  même  un  faiseur,  Louis  Desnoyers 
avait  en  lui  un  peu  de  l'esprit  inventif  qui  a  fait 
le  fond  de  Lazarille  de  Tonnes,  ce  frère  de  Gil 
Blas.  A  ce  groupe  d'argent  qui  lui  faisait  défaut 
il  suppléerait  par  un  grain  dé  génie,  et  ce  fut  en 
effet,  ce  qui  arriva. —  Tout  récemment,  lorsqu'il 
s'essayait  a  être  auteur  dramatique,  il  avait  fait 
dans  les  foyers  de  théâtre  la  rencontre  de  deux 
déclassés  qui,  comme  lui,  cherchaient  fortune. 
L'un  «'lait  M.  Vaillant,  un  esprit  résolu,  qui, 
plus  tard,  aux  premiers  jours  delà  monarchie  de 
Juillet,  a  été  le  gérant  du  Pilori,  un  journal 
inflexible;  l'autre,  M.  Cartillier,  né,  comme  lui, 
en  Saône-et-Loire,  s'annonçait  comme  un  arti- 
san de  folles  rimes,  toujours  en  belle  humeur.  Il 
eu  lit  du  premier  coup  ses  auxiliaires,  je  pour- 
rais  dire  ses  lieutenants.  «  Ecoutez,  leur  dit-il, 
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nous  allons  faire  une  grande  entreprise,  celle 
d'un  journal  quotidien.  —  Avez-vous  donc 
100,000  francs  en  poche  ?  lui  répondirent-ils 
d'une  seule  voix.  —  Non,  il  ne  nous  faudra  pas 
100,000  francs,  ni  même  50, 000  francs.  Nous 
n'aurons  qu'à  associer  ce  que  nous  pouvons  avoir 
a  nous  trois  d'énergie  morale  et  de  bonne  volonté.  » 

Il  leur  exposa  alors  ses  vues,  et  ils  en  furent 
émerveilles. 

Par  le  fait  de  la  plus  ingénieuse  des  combinai- 
sons, il  parvenait  à  éluder  la  loi  du  cautionne- 
ment et,  en  même  temps,  a  se  passer  de  capital. 
Très  sévère  pour  les  publications  politiques,  l.t 
loi  d'alors  se  montrait  clémente  pour  les  feuilles 
littéraires,  a  condition  toutefois  qu'elles  ne 
fussenl  pas  quotidiennes,  lui  n'affichant  pas  de 
cocardeetenne  paraissant  qu'une  fois  la  semaine, 
un  journal  pouvait  vivre  sans  être  inquiété  par 
les  agents  du  lise.  Louis  Desnoyers  trouva  vite 
un  moyen  de  mettre  à  profil  cette  mansuétude  du 
code  pénal.  Aidé  de  ses  deux  amis,  dont  l'un 
fournissait  un  imprimeur  el  donl  l'autre  amenait 
un  marchand  de  papier,  il  imagina  de  fonder  un 
périodique  sans  précédent,  une  gazette  étrange 
qui  sciait  tout  à  la  fois  hebdomadaire  et  quoti- 
dienne, littéraire  el  satirique,  avant  l'air  de 
B'adresser  à  des  public-  divers  et,  en  réalité, 
s' imposa  n  ta  une  même  clientèle.  (  Jette  conception 
paradoxale  avait  sept  titres  de  rechange,  corres- 
pondant a  chacun  dès  sept   jours  de  la  semaine, 
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avec  des  vignettes  variées  paraissant  établir-  des 
différences  marquées.  Cela  se  nommait  pour  le 
premier  jour  le  Trilby,  un  mot  récemment  popu- 
larisé par  le  conte  charmant  de  Charles  Nodier. 
Pour  le  second  jour,  c'était  le  Lutin,  un  succé- 
dané. Venaient  ensuite  et  à  tour  de  rôle  :  le 
Sylphe,  le  Follet .  l'Ondin,  le  Farfadet,  la  Péri. 
Au  premier  coup  d'ceil,  la  publication  paraissait 
se  tronçonner  en  numéros  bien  nettement  sépa- 
rés ;  en  réalité,  on  ne  tardait  pas  à  comprendre 
combien  il  y  avait  là-dedans  d'artifice.  Le  plus 
naïf  ne  tardait  pas  à  découvrir  que  ces  prétendus 
sept  journaux  n'en  faisaient  qu'un,  en  ce  sens 
que,  sortant  de  la  mémo  imprimerie,  ils  étaient 
encore  rattachés  les  uns  aux  autres  par  un  lien 
synthétique  d'un  genre  tout  neuf.  Tous,  en  effet, 
paraissaient  sur  papier  rose. 

«  Depuis  longtemps,  le  besoin  d'un  journal 
rose  se  faisait  généralement  sentir,  »  disait  le 
prospectus,  et  cette  formule  d'une  allure  si 
piquante  réussit  si  bien  que,  dès  le  lendemain  de 
son  apparition,  elle  a  passé  à  l'état  de  proverbe. 

Quand  on  vit,  un  matin  de  septembre,  en  1829, 
paraître  ce  journal  à  sept  têtes,  un  long  cri  de 
surprise  et  de  joie  se  fit  entendre  autant  dans  le 
quartier  des  Écoles  que  sur  les  boulevards.  Paris 
aime  l'audace  et  celle-là  plaisait  un  peu  à  tout 
le  monde.  Dés  la  première  heure,  le  parquet 
aussi  s'émut.  On  éprouvait  le  désir  d'exercer  des 
poursuites  contre  ce  papier  téméraire  ;  mais  quel 
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texte  invoquer?  Le  Code  était  nu  ici  sur  un  cas 
toul  à  l'ait  imprévu.  «  Ils  ont  éludé  la  loi  si  habi- 
lemenl  qu'ils  peuvenl  impunément  mais  faire  la 
nique  ».  disait  M.  de  Peyronnet,  alors  procu- 
reur général.  On  dut  se  résigner  à  laisser  vivre  le 
Trilby  et  toute  son  escouade.  Il  faut  reconnaît!  e, 
d'ailleurs,  que  ces  feuilles  volantes  avaient  un 
autre  mérite  que  celui  qui  consistait  à-se  jouer 
de  la  Légalité  existante.  La  fantaisie,  l'épigramme 
la  fine  critique  y  coulaient  a  pleins  bords.  En 
très  peu  de  temps,  ces  petites  satires  eurent  assez 
d'abonnés  poui  pouvoir  durer,  et  elles  ont  assez 
brillamment  vécu  pendant  un  an  et  demi. 

Il  est  bien  entendu  que  Louis  Desnoyers  ne 
s'était  pas  borné  à  y  jouer  le  rôle  d'inventeur. 
A  dater  du  prospectus,  qui  était  son  œuvre,  il 
s'était  emparé  de  la  plume  de  l'improvisateur, 
et  c'était  un  outil  qu'il  ne  devait  plus  quitter. 
Autour  de  lui,  comme  pour  aider  à  son  sucées, 
accourail  une  foule  de  jeune-  gens  pressés  de 
faire  leurs  preuves.  En  se  rappelant  ce  qu'on  lui 
avait  fait  endurer  à  l'époque  de  ses  débuts,  il  ne 
leur  disait  pas  ce  qu'on  lui  avait  dit  :  «  Repassez 
plus  tard  o  ;  non,  il  les  mettait  à  l'essai  sur  Le 
champ,  et  i  est  ainsi  qu'il  a  travaillé,  durant  sa 
vie,  a  faire  une  vingtaine  de  réputations  litté- 
raires dont  cinq  ou  six  ne  sont  point  sans  éclat. 

En  bonne  règle,  c'est  ici  que  doit  se  placer  le 
récil  d'un  drame  <]<•<  plus  poignants,  sanglante 
aventure  dont  on  ne  peut  se  dispenser  de  dire  un 
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mot,  puisque  notre  homme  y  a  figuré,  ne  fût-ce 
que  dans  les  détails.  11  s'agit  du  duel  à  la  suite 
duquel  est  mort  Charles  Dovalle. 

Qu'était-ce  que  Charles  Dovalle  ?  Un  jeune 
poète  de  ces  temps  qui  en  comptaient  un  si  grand 
nombre.  Celui-là  était  venu  de  l'Anjou  à  Paris, 
un  peu  comme  Louis  Desnoyers  lui  même  était 
venu  de  la  Bourgogne.  Mais,  d'ailleurs,  comme 
ce  jeune  desservant  de  l'autel  des  Muses  a  laissé 
une  trace  sanglante  dans  l'histoire  littéraire  des 
temps  dont  nous  avons  à  parler,  souffrez  que 
je  fasse  ici  une  courte  halte  pour  dire  ce  qu'il  a 
été.  Au  reste,  cette  vie  trop  rapidement  terminée 
a  tout  ce  qu'il  faut  pour  provoquer  l'attention. 

Si,  de  nos  jours,  les  vers  sont  proscrits  de  la 
plupart  des  journaux,  ils  étaient  recherchés,  il 
y  a  soixante-quinze  ans,  avec  un  empressement 
dont  on  ne  saurait  se  faire  une  idée.  De  1825  à 
1835,  il  poussait  un  poète  sur  chaque  pavé.  C'était 
donc  le  bon  temps  pour  faire  des  alexandrins. 
Un  n'avait  d'yeux  et  d'oreilles  que  pour  les  belles 
luttes  littéraires.  La  prosodie  faisait  peau  neuve; 
Emile  Deschamps,  le  plus  doux  des  hommes, 
avait  récemment  fondé  ce  mystérieux  Cénacle, 
où  l'on  mangeait,  un  à  un,  tous  les  académiciens 
du  temps.  Pour  la  première  luis,  Paris  entendait 
murmurer  des  mélopées  étranges  venues  sur  l'aile 
des  vents  de  l'Allemagne  ou  de  l'Angleterre. 
On  récitait  dans  les  salons  des  rythmes  bizarres 
et  vifs,   jeunes,   pleins  de  passion,  traduits   du 
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Romancero  espagnol  el  enchâssés  dans  la  langue 
de  Clémenl  Marot  el  de  Ronsard.  Hébété  de  stu- 
peur, l'Institut  ne  savail  pas  ce  que  cola  voulait 
dire.  Au  fond  de  ce  palais,  il  y  avait  de  vieux  jaco- 
bins, ayant  porté  jadis  le  bonnet  rouge,  mais  qui 
n'avaient  plus  que  la  perruque  de  Louis  XIV,  et 
ils  tenaient  au  laurier  apollonien  dont  on  a  long- 
temps   couronné  la  tête  des  sonnets  et  le  fronl 
dos  Bouquets  a  Chloris.  Ces  bergers  de  l'Hélicon 
auraient  mieux  aimé  mourir  que  de  renoncer  au 
Dictionnaire  de  la  Faille  de  l'eu  de  Chompré.  Ils 
disaient    :     «  Nous    disparaîtrons    avec  Pégase, 
avec  le  Sacré  Vallon,  avec  les  Faunes  el  lesSyl- 
vains.  »  Hélas!    ils  n'ont    pas    disparu.    Ils  ont 
laissé    un   semis,  et   cette   ivraie   est    indéraci- 
nable. Mais  jugez  de  l'effroi  de  ces  braves  gens 
le  jour  où  l'on  se  mit  à  leur  parler  de  djinns,  de 
péris,  de  gnomes,  et,  en  un  mot,  de  ces  mytho- 
logies   moins  ingénieuses,   j'en   conviens,    mais 
aussi  moins  rebattues  que  eelles  des  Grecs.  Dans 
leur  colère   sénile,  ils  se  jetèrent  entre  les  bras 
de  la   statue   de  Jean    Racine    et    rédigèrent  à 
l'adresse  du  roi  Charles  X  la  supplique  fameuse 
«pli  ûnitparces  mots  :  «  Sire,  réprimez  le  Ro- 
mantisme :   les  Barbares    sont  à  nos  portes   ». 
C'était  vers  la  même  saison,  je  crois,  <jucM.  Baour- 
Larmien,  aveugle  comme  Ossian  et  sourd  comme 
li-  Jupiter  de  Crète   écrivait  cette  brochure  en- 
combrée de  fureur,  intitulée  :  Le  Canon  d'alar- 
A  la  rage  imprimée  succédait  la  folie  propre- 
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ment  dite.  On  taisait  des  journaux  exprès  pour 
démontrer  que  Victor  Hugo  était  une  incarna- 
tion de  Cartouche.  Des  vieillards  disaient  a  leurs 
fils  épouvantés,  en  parlant  d'  \lexandre  Dumas  : 
«  Je  ne  voudrais  pas  le  rencontrer,  passé  mi- 
nuit, dans  un  quartier  désert  ».  Alfred  de  Vigny 
passait  pour  un  vampire.  Un  propriétaire  de  la 
rue  de  la  Tour-d'Auvergne  avait  refusé  de  louer 
un  appartement  à  Alfred  de  Musset  à  cause  de 
la  Ballade  à  la  Lune. 

Cependant  la  jeune  école  faisait  bonne  conte- 
nance. Un  soir,  on  jouait  un  beau  drame  et  la 
foule,  en  sortant  du  théâtre,  disait  de  ses  mille 
voix  à  la  fois  :  «  Mais  ils  ne  sont  pas  si  fous!  » 
Un  matin,  il  paraissait  un  beau  livre,  vite  enlevé 
à  3,000  ou  même  à  25,000  exemplaires  comme 
les  poèmes  de  Méry,  et  la  France  s'écriait  : 
«  Voilà  un  beau  siècle  littéraire  qui  commence  !  » 
On  se  battait  un  peu  à  coups  de  poing  aux  pre- 
mières représentations  des  drames,  mais  ce  qu'on 
écrivait  n'était  pas  exsangue  ;  on  vivait  et  l'on 
se  sentait  vivre. 

Il  s'est  produit  dans  ce  temps  un  phénomène 
dont  on  n'a  plus  été  témoin  dans  la  suite.  De 
pâles  enfants  que  l'écho  de  ces  querelles  réveil- 
lait au  loin  dans  leurs  provinces,  étaient  frappés 
d'en  haut  comme  Saul  sur  la  route  de  Damas. 
Ils  quittaient  tout  à  coup  le  champ  paternel,  et 
la  haie  en  fleurs,  el  la  grande  jatte  de  Lait  où 
leurs  doigts  roses  endettaient  du   pain  bis,  et 
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c'était  pour  venir  prendre  pari  à  cette  folleguerre 
de  prosodie  et  de  syntaxe.  C'étaient  des  enrôlés 
volontaires  pleins  de  ferveur,  mais  qui  n'avaient 
souvenl  rien  de  plus  qu'une  foi  ardente.  Beaucoup 

sont  morts  en  te,  pauvres,  obscurs,  oubliés. 

Quelques-uns  ont  disparu  en  hissant  un  nom  à 
peine  formé,  que  les  mères  onl  bien  soin  de  ré- 
péter a  leurs  fils  comme  un  exemple  sinistre  et 
redoutable  Ces  noms,  je  les  ai  écrits  cent  fois, 
vieux  débris  que  je  suis  de  ces  funèbres  aven- 
tures. Je  ne  répéterai  pas  ici  ce  lamentable  mar- 
tyrologe. J'y  ajouterai  pointant  un  nom,  celui 
de  Charles  Dovalle,  leur  aîné,  raorl  comme  eux 
prématurément,  mais  dans  un  duel. 

Charles  Dovalle  naquit  à  Mon  treuil- Bellay, 
petite  ville  du  département  de  Maine-et-Loire,  le 
23  juin  1807.  Un  biographe  raconte  qu'un  crime 
affreux  l'empoisonna  dans  le  sein  de  sa  mère,  et 
qu'il  en  sortit  avant  le  temps,  comme  sila  fata- 
lité eûl  été  impatiente  de  s'attachera  lui.  On 
le  mit  <!<•  bonne  heure  au  collège  de  Saumur,  où 
il  commença  à  bégayer  ses  premiers  vers  Ses 
études  terminées,  il  fut  envoyé  à  la  Faculté  de 
droit  de  Poitiers.  On  voulait  qu'il  fût  avocat, 
mais  l'amour  de  la  prosodie  en  avait  décidé  au- 
trement. Au  lieu  d'étudier  Cujas,  il  se  mit  plus 
que  jamais  a  jeter  sur  le  papier  de  petits  vers 
dan-  le  gOÛ\  du  temps  de  Louis  \V.  mais  em- 
preints cependant  d'un  certain  ton  de  mélancolie 
rêveuse,  qui  est  particulier  au\  lyriques  de  la 


—  171»   — 

(in  de  la  Restauration.  De  Poitiers  il  adressait  au 
Mercure  de  France  des  essais  poétiques  et  Les 
signait  du  pseudonyme  de  Pauline  A***.  Au 
nombre  de  ses  ébauches  se  trouve  une  pièce  qui 
eut  quelques  succès.  Je  vous  parle  de  l'Oratoire 
du  jardin,  légende  de  couvent,  babil  de  nonnes, 
qu'on  n'a  pas  entièrement  oublié. 

En  1827,  Charles  Dovalle  vint  à  Paris,  tou- 
jours pour  y  apprendre  à  être  avocat.  Pauvre,  il 
se  plaça  chez  un  avoué  en  qualité  de  troisième 
clerc.  Vous  savez  ce  qui  arrive  souvent  dans  les 
études  de  procureur.  La  plume  d'alors  était  une 
plume  d'oie.  Taillée  pour  faire  des  requêtes,  elle 
s'écartait  souvent,  malgré  elle,  du  papier  timbré 
et  se  mettait  à  tracer  sur  des  feuilles  plus  blan- 
ches des  hémistiches  estropiés,  et  de  la  prose 
haletante.  Que  de  bouts  d'aile  ont  dévié  ainsi  ! 
Charles  Dovalle  ne  pouvait  tenir  longtemps  à 
son  métier  de  copiste.  Un  beau  matin,  il  se  remet 
à  faire  des  strophes,  et  le  voilà  qui  envoie  à  Bé- 
ranger,  alors  une  sorte  de  demi-dieu,  une  jolie 
pièce  intitulée:  Mon  Réoe;  il  y  chantait  la  liberté. 
L'auteur  du  Roi  d'Yvetot  répondit  au  clerc  d'a- 
voué. Après  les  remerciements  et  les  ('loges 
d'usage,  il  lui  disait  :  «  Je  vous  engage  bien  à 
entremêler  vos  copies  de  jugement  d'actes 
aussi  agréables  que  celui  dont  communication 
vient  de  m'être  faite.  C'est  ainsi  que  Collé, 
notre  devancier,  en  usait  chez  le  procureur,  et 
vous    savez,  Monsieur,  que  Collé  était    un  grand 
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clerc  dans  noire  basoche.  »  Autant  d'esprit  que 
de  bienveillance. 

Cette  lettre  décide  Charles  Do valle.  Il  jeta  dans 
un  coin  sa  plumede  troisième  clore  et  se  fil  jour- 
naliste. 

On  ne  sait  pas  assez  combien  est  ingrate  la 
vie  de  l'homme  qui  écrit  an  jour  Le  jour.  Il  amuse 
ou  instruit  son  temps.  Il  récrée  les  sots.  Il  console 
ceux  qui  souffrent.  Il  émiette  constamment  les 
richesses  de  sa  pensée.  11  dépense  en  menue 
monnaie  cent  fois  plus  détalent  qu'il  n'en  faut 
pour  faire  un  livre,  qui  le  mettrait  en  bonne 
posture,  et  ni  son  temps,  ni  ceux  qu'il  a  conso- 
lés,  ni  les  sots,  bien  entendu,  ni  personne  ne  lui 
tiendra  compte  de  ce  qu'il  a  produit.  Charles 
Dovalle  comprenait  cette  situation  et  il  avail 
le  désir  violent  d'en  sortir,  ci  Faisons  encore 
aujourd'hui  de  petits  articles,  disait-il  ;  demain 
je  songerai  au  livre.  »  C'était  le  lendemain  du 
joui  ou  Posthume  devail  Inviter  Martial  à  dîner, 
un  demain  qui  n'arriverait  jamais. 

A  propos  de  critique  théâtrale,  un  jour  il  laisse 
tomber  de  sa  plume  je  nesaisquel  mot  inconsi- 
déré, comme  nous  en  faisons  tous,  le  plus  sou\  ent 

miiis   non-  douter  de  ce  (pli   peut    en   résulter.   Il  V 

a  fréquemmenl ,  ça  el  là,  dans  maint  article  un 
délit,  une  injure,  parfois  une  méchanceté  involon- 
taire et,  le  plus  souvent,  la  main  qui  a  écrit  el 
la  tête  qui  a  conçu  sont  innocents  du  fait.  Les 
avocats  plaident,  tous  les  jouis,  l'ivresse  du  vin 
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comme  circonstance  atténuante  lorsqu'il  s'agit 
de  sauver  leurs  clients  :  on  peut  affirmer  que  les 
senteurs  toxiques  qui  s'échappent  de  l'écritoire 
d'un  improvisateur  ne  montent  pas  moins  à  la 
pulpe  cérébrale  que  la  fumée  du  chambertin  ou 
du  malaga.  Le  journaliste  est  alors  le  premier  à 
s'étonner  de  ce  qu'il  a  émis,  mais  il  a  écrit,  mais 
il  a  signé,  et  il  n'en  démordra  pas.  Charles 
Dovalle  en  était  là;  il  avait  offensé  très  vivement, 
dit-on,  M.  Mira,  le  gendre  du  comédien  Brunet, 
l'un  des  directeurs  du  théâtre  des  Variétés. 
On  vint  à  lui,  l'article  du  journal  à  la  main. 

—  Monsieur,  cet  article  est  de  vous? 

—  Oui,  monsieur. 

—  L'assertion  est  fausse  Voulez-vous  rétrac- 
ter? 

—  Non. 

—  Eh  bien,  nous  nous  battrons  à  mort. 

—  A  mort,  comme  il  vous  plaira. 

Charles  Dovalle  savait  que  ces  mots  ne  sont 
d'ordinaire  qu'une  plaisanterie  ou  une  hyperbole. 
Toutefois  M.  Mira,  son  adversaire,  passait,  non 
sans  raison,  pour  être  un  des  meilleurs  tireurs  de 
pistolet  de  Paris.  Et  c'était  au  pistolet  qu'on  se 
battait. 

La  nuit  qui  précéda  le  jour  de  la  rencontre, 
Charles  Dovalle  n'eut  pas  d'hésitation,  mais  il  se 
rappela  qu'il  avait  une  mère,  une  sœur,  une  fa- 
mille. Quelques  mots  tracés  à  la  hâte  sur  un  album 
leur  Laisseront  un  adieu,  un  dernier  souvenir.  — 

11 
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A  MES  PARENTS.  —  30  novembre  1829.  —  Il 
écrivit  et,  1(3  malin  venu,  il  plaça  l'album  sur 
son  cœur,  comme  un  bouclier.  A  trois  heures 
delà,  une  balle  mortelle  avait  traversé  le  frêle 
portefeuille  et  déchiré  la  ligne  qui  devait  porter 
à  la  mère  les  adieux  de  son  fils. 

Cette  mort  soudaine,  ce  poète  de  vingt-deux  ans 
enlevc;i  un  avenir  qui  promettait  d'être  brillant, 
ce  drame  issu  d'un  futile  lambeau  de  prose,  toutes 
les  circonstances  de  l'événement,  émurent  au  plus 
haut  point  Paris,  la  littérature  et  le  monde  t\a< 
arts.  Il  v  eut  bientôt  comme  une  explosion 
d'élégies  funèbres  ;  c'étail  à  qui  effeuillerait  une 
branche  de  saule  pleureur  sur  la  fosse  du  mal- 
heureux rédacteur  du  Sylphe.  —  Pendant  ce 
temps,  M.  Ch.  Louvet,  un  ami  intime,  Louis 
Desnoyers  et  deux  collaborateurs  avaient  re- 
cueilli et  classé  les  vers  du  défunt  :  disjecti 
membra  poetœ.  On  vit  bientôt  paraître  chez 
Ladvocat  un  in-octavo  d'un  grand  luxe  typogra- 
phique, sous  ce  titre  :  Le  Sylphe,  poésies  de 
Charles  Dovalle,  précédé  d'une  notice  de  C.Lou- 
1,1  et  d'une  préface  par  M.  Victor  Hugo.  En 
taille-douce,  une  urne  funéraire,  recouverte 
d'une  draperie  et  couronnée  de  palmes  ei  de 
cyprès,  décore  aussi  la  couverture.  L'édition 
fut  vite  enlevéeel  son  produit  fut  destiné  à  faire 
les  frais  d'un  tombeau. 

En    une   dizaine  de  pages  largement  écrites, 
Victor  Hugo  a  apprécié  le  talent  du  jeune  poète. 
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Le  chantre  des  Orientales  n'a  pas  fait  une  pré- 
face dans  le  sens  grammatical  du  mot,  ainsi 
que  le  laisse  croire  le  frontispice  du  livre.  A  la 
nouvelle  du  duel,  il  avait  adressé  aux  amis  de 
Charles  Dovalle  une  lettre  confidentielle  et  cri- 
tique, qu'ils  ont  pris  sur  eux  de  rendre  publique. 
On  ne  m'en  voudra  pas,  je  pense,  d'en  citer  un 
court  fragment.  Victor  Hugo  commence  par  dire 
qu'en  présence  d'une  tombe  si  brusquement  ou- 
verte, nul  n'a  le  droit  de  se  montrer  trop 
sévère. 

On  est  saisi  d'une  profonde  pitié  au  milieu  de  ces  odes,  de 
ces  ballades  orphelines,  de  ces  chansons  toutes  saignantes 
encore.  Quelle  critique  faire  après  une  si  poignante  lecture? 
Comment  raisonner  ce  qu'on  a  senti  ?  Mais,  d'abord,  ce  qui 
frappe  en  commençant  cette  lecture,  ce  qui  frappe  en  la  termi- 
nant, ce  que  tout  révèle  dans  ce  livre  d'un  poète  si  fatalement 
prédestiné,  c'est  que  tout  y  est  grâce,  tendresse,  fraîcheur,  dou- 
ceur harmonieuse,  source  et  molle  rêverie  Et,  en  y  réfléchissant, 
la  chose  semble  plus  singulière  encore.  Un  grand  mouvement, 
un  vaste  progrès  avec  lequel  sympathisait  complètement 
Charles  Dovalle  s'accomplit  dans  l'art.  Ce  mouvement  n'est 
qu'une  conséquence  naturelle,  qu'un  corollaire  immédiat  d'un 
autre  grand  mouvement  social  de  1189.  C'est  le  principe  de 
liberté  qui,  après  s'être  établi  dans  l'Etat,  et  y  avoir  changé 
la  face  de  toute  chose,  poursuit  sa  marche,  passe  du  monde 
matériel  au  monde  intellectuel  et  vient  renouveler  l'art 
comme  il  a  renouvelé  la  société. 

Je  l'ai  dit  plus  haut,  c'était  le  temps  des 
grandes  luttes  littéraires;  mais,  sans  se  préoccu- 
per trop  exclusivement  de  ce  qui  s'agitait  alors 
dans  ces  querelles,  le  jeune  poète  se  renfermait 
souvent  dans  un  petit  monde  de  fleurs,  de  rosée 
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et  de  soleil.  Victor  Hugo  explique  fort  bien  qu'il 
n'était  encore  qu'une  sorte  de  Dorât  romantique, 

un  Bernis  de  18"-?'.),  un  rapsode  de  YAlmanach 
des  Muses.  «  Dans  son  livre,  rien  de  sombre, 
rien  d'amer,  rien  de  fatal  :  une  poésie  toute  jeune, 
enfantine  parfois  ;  tantôt  les  délices  de  Chéru- 
bin, tantôt  une  sorte  de  nonchalance  créole,  un 
vers  a  gracieuse  allure,  trop  peu  métrique,  trop 
peu  rythmique,  il  est  vrai,  mais  plein  d'une 
harmonie  plutôt  naturelle  que  musicale  ;  la  joie, 
la  volupté,  l'amour  ;  la  femme  surtout,  la  femme 
divinisée,  la  femmefaite,  mûre,  el  puis  partout  des 
fêtes,  le  printemps,  le  matin,  la  jeunesse.  Voila 
ce  qu'on  trouve  dans  ce  portefeuille  d'écolier 
déchiré  par   une  balle  de  pistolet.  » 

Louis  Desnoyers,  rédacteur  en  chef  du  Jour- 
nal Rose  et  de  ses  six  succédanés,  avait  été  le 
premier  à.  accueillir  le  débutant  ;  il  fut  aussi 
celui  qui  recueillit  ses  vers  pour  en  faire  une 
gerbe.  Si  l'espace  ne  nous  était  pas  mesuré,  j'en 
reproduirais  ici  un  certain  nombre.  Je  me  bor- 
nerai à  vous  faire  connaître  une  cantilène  rustique 
sur  La  mort  d'un  enfanl .  Ça  rappelle  le  poème 
de  Grav,le  Cimetière  du  village,  et  ce  n'est  pas 
moins  attendrissant.  Qu'on  en  juge. 


Un  jour  que  j'étais  en  voj  âge, 
Prèa  de  ce  clos  qu'un  mur  défend, 
Je  \  [a  deux  hommes  du  village 
Qui  portaient  un  cercueil  d'enfant. 
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Une  femme  marchait  derrière 

Qui  pleurait  et  disait  tout  bas 

Une  lente  et  triste  prière. 

Celle  qu'on  dit  lors  d'un  trépas. 

Point  de  parents,  point  de  famille. 

Je  ne  vis  le  long  du  chemin 

Qu'une  pauvre  petite  fille 

Cachant  ses  larme-;  -mis  sa  main. 

Elle  suivait  la  longue  allée 

Qui  conduit  au  champ  du  repos. 

Et  paraissait  bien  désolée 

Et  dévorant  bien  des  sanglots. 

Ainsi  marchant,  quand  ils  passèrent 

Au  pied  de  ce  grand  peuplier, 

Ceux  qui  travaillaient  s'arrêtèrent, 

Et  je  les  vis  s'agenouiller, 

Prier  le  ciel  pour  la  jeune  âme. 

Faire  le  signe  do  la  croix, 

Et  quand  passa  la  pauvre  femme 

Se  détourner  tous  à  la  fois. 

Cependant  inclinant  la  tête 

Au  cimetière  on  arriva. 

Une  fosse  ouverte  était  prête. 

Alors  un  homme  dit  :  «  C'est  là.  » 

Et  la  fosse  n'étant  plus  vide, 

On  y  poussa  la  terre  et  puis 

Je  ne  vis  plus  qu'un  tertre  humide 

Avec  une  branche  de  buis. 

Et  comme  la  petite  fille, 

S'en  allant,  passa  près  de  moi, 

Je  l'arrêtai  par  sa  mantille, 

—  «  Tu  pleures,  mon  enfant.  Pourquoi  ? 

—  Monsieur,  c'est  Julien,  dit-elle  ; 
Mon  petit  camarade  est  mort.  » 
Et  voilant  sa  noire  prunelle, 

La  pauvre  entant  pleura  plus  fort. 

Sans  doute  j'aurais  pu  choisir   d'autres  vers, 
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ceux  qui  dépeignent  le  paysage,  le  ruisseau  qui 
court  sur  l'herbe  et  l'oiseau  qui  chante  sur  la 
branche  des  arbres,  mais  il  m'a  semblé  que  le 
convoi  de  l'enfant  était  un  tableau  pouvant  cau- 
ser plus  d'intérêt. 

Un  dernier  mot  sur  le  collaborateur  de  Louis 
Desnoyers.  A  l'époque  de  la  mort  du  poète,  on 
a  fait  grand  bruit  de  la  pièce  :  Laj'eune  femme 
délaissée.  C'était  le  titre  d'une  élégie  inachevée 
qui  avait  été  retirée  du  portefeuille  traversé  par 
la  balle.  On  l'a  imprimée  avec  les  traces  de  muti- 
lation que  cette  balle  avait  laissées.  Une  des 
strophes  s'en  trouve  toute  déchirée.  Cette  mise 
en  scène  typographique  a  fait  naître  la  plus  vive 
émotion.  Quant  à  l'œuvre,  elle  est  entièrement 
oubliée  à  l'heure  qu'il  est,  puisque  trois  quarts 
de  siècle  et  cinq  ou  six  révolutions  ont  passé 
sur  elle. 

M  du  ami  Jules  Claretie  m'a  écrit  pour  m'ap- 
prcndre  que  c'est  à  lui  qu'on  a  remis  l<vs  papiers 
posthumes  du  pauvre  aède. 

Charles  Dovalle  a  été  enterré  au  cimetière 
Montmartre 

R '-venons  à  Louis  Desnoyers. 

Satiriste  infatigable,  il  a,  pendant  vingt  ans, 
rempli  les  petits  journaux  de  la  grêle  de  ses 
piquantes  fantaisies.  En  fait  d'étude,  après  les 
classes,  il  avait  lu,  relu,  distillé,  dégusté 
François  Rabelais,  son  voisin  des  terres  vineuses. 
Delà,  chez  lui,  sourdail  un  trésor  de  causticité 
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qu'il  mettait  en  jeu  sans  effort  dans  la  polémique 
ou  dans  l'attaque.  Il  trouvait  alors  des  cocasse- 
ries inattendues  et  qu'on  ne  pouvait  lire  sans  être 
sous  le  coup  d'une  soudaine  jovialité.  Qu'on  me 
laisse  rappeler  quelques-uns  de  ces  traits,  pris  au 
hasard.  Après  des  Trois  Jours  de  1830,  il  per- 
sonnifie la  nouvelle  Révolution  dans  un  nouveau- 
né  de  taille  géante  aux  pieds  duquel  s'agenouil- 
lent les  écornifleurs  du  budget.  Ces  rongeurs 
flattent  l'enfant,  l'encensant,  l'adulant.  L'un 
d'eux,  prenant  un  grand  vers  à  Virgile,  lui  dit  : 
«  Ta  Marcellus  eris,  c'est-à  dire  :  Tues  du  fau- 
bourg Marceau  j).  Pendant  le  ministère  de  Casimir 
Périer,  le  premier  du  nom,  il  y  a  recrudescence 
de  procès  de  presse.  De  la  part  du  nouveau  pou- 
voir cela  ressemble  à  une  battue  aux  loups.  On 
saisit  les  journaux  par  brassées,  on  pourchasse 
les  écrivains  ;  les  amendes  pleuvent.  Toutes  les 
prisons  sont  pleines.  C'est  un  juge  d'instruction 
féroce,  un  Corse  du  nom  de  Zangiacomi,  qui  mène 
ce  branle  ;  mais  la  presse  n'en  est  que  plus  lue, 
plus  forte,  et  Louis  Desnoyers  de  s'écrier  :  a  Oui, 
M.  Déjacomique  ».  Quand  le  comte  de  Paris 
vienl  au  monde,  on  lui  donne  pour  nourrice  une 
paysanne  aux  puissantes  mamelles,  Mme  Forte,  et 
il  écrit  dans  le  Charivari  :  «  Dites  donc  tout  de 
suite  \P  Forté-Piano  ».  La  diplomatie  euro- 
péenne  a  intronisé  à  Athènes  no  pauvre  prince 
bavarois  contrefait  et  malingre.  Ce  roi  intéri- 
maire,  les  descendants  de  Pc  ri  clés  se  hâtent  de 
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le  chasser,  el  notre  humoriste  d'écrire  :  «  Puisque 
les  Hellènes  n'en  veulent  plus,  ôtons  Othon  ». 
Mais  le  chef-d'œuvre  du  genre,  c'est  le  mot  sur 
un  officier  de  fortune  donl  l'état  de  ses  services 
va  faire  un  maréchal  de  France.  Vendue  par 
Simon  Deutz,  la  mèred'HenriV  a  été  jetée  dans 
la  forteresse  de  Blaye.  Elle  esl  grosse  el  sur  le 
point  d'accoucher.  On  place  aussitôl  près  de  la 
princesse  le  colonel  Bugeaud.  «  Par  ordre  du 
roi,  s'écrie  Louis  Desnoyers.  M.  Bugeaud  est 
devenu  le  sage-homme  de  la  duchesse  de  Berri.  » 
Le  mot  a  couru  tout  la  France.  Il  est  monumen- 
tal et  il  trouvera  sa  place  dans  l'histoire. 

En  tout,  il  se  flattait  d'obéir  aux  principes  de 
la  Révolution  de  Juillet,  mais  il  n'était  pas  libé- 
ral uniquement  en  politique.  Avant  un  goût  pro- 
noncé pour  toutes  les  nouveautés,  il  appelait  de 
ses  vœux,  en  musique,  l'avènement  de  l'Ecole 
Italienne.  En  particulier,  il  professait  un  violent 
enthousiasme  pour  Rossini.  N'oublions  pas  qu'à 
l'époque  dont  il  s'agit,  L'Ecole  française,  la  véné- 
rable école  de  Berton,  étail  taxéede  x  ieillerie,  mais 
comme  elle  s'appuyait  sur  la  routine,  elle  barrait 
le  chemin  à  toute  note  venant  d'au  delà  des 
Alpes.  Chose  qu'on  ne  se  rappelle  plus,  l'homme 
de  génie  qui  nous  préparait  Guillaume  Tell  était 
autant  contesté  que  l'a  été  dernièrement  Richard 
Wagner.  Louis  Desnoyers  était  naturellement 
de  ceux  qui  travaillaient  à  le  faire  accepter.  Us 
étaient  une  vingtaine  qui  y  mettaient  de  la  pas- 
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sion.  Un  soir  même,  au  Théâtre  Italien,  à  une 
représentatioa  du   Barbier  de  Séville,  cinq  de 

ces  enragés  firent  un  tel  tapage  d'applaudisse- 
ments qu'on  dut  appeler  la  garde  pour  les  mettre 
à  la  raison.  Tous  cinq  furent  menés  au  poste  par 
la  force  armée.  Et  vous  allez  voir  par  leurs  noms 
quelle  place  ces  cinq  écervelés  devaient  occuper 
dans  l'avenir.  En  eux,  il  fallait  voir  Henry  Beyle 
(Stendhal),  Armand  Marrast,  Méry,  Louis 
Desnoyers  et  un  jeune  mulâtre  inconnu,  du  nom 
d'Alexandre  Dumas,  qu'en  vue  de  la  couleur  de 
sa  peaù,on  disait  avoir  des  oreilles  en  caoutchouc, 
c'est-à-dire  des  oreilles  de  sauvage.  Après  deux 
heures  d'incarcération,  ils  furent  relaxés  tous  les 
cinq. 

En  tant  que  franc-tireur  de  la  presse  satirique, 
il  n'a  pas  eu  son  pareil.  Vous  avez  lu  dans  Plu- 
tarque  le  trait  du  sagittaire  grec,  si  habile  qu'il 
ne  manquait  jamais  son  coup.  Comme  le  roi  de 
Macédoine  assiégait  une  ville,  cet  Aster  écrivit 
sur  une  flèche  :  A  l'oeil  droit  de  Philippe,  et 
quelques  instants  après,  Philippe  était  borgne. 
Même  chose  pour  ceux  que  visait  Louis  Des- 
noyer. A  la  Caricature,  au  Corsaire,  au  Chari- 
vari, ses  mots  empennés  et  aiguisés  atteignaient 
toujours  remarquablement  l'ennemi  qu'il  visait. 
Seulement  la  blessure  ne  saignait  pas,  et  se  bornait 
à  faire  rire.  Un  jour,  il  mettait  en  joue  M.  Dubois 
(de  Nantes),  celui  qui  a  eu  un  duel  au  parapluie 
avec  Sainte-Beuve.    Il  l'appelait  M.   Dubois  (de 

il. 
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la  Gloire  Inférieure)  et  la  désignation  es!  restée. 

J'ai  dit  plus  haut  le  grand,  le  retentissant  succès 
des  Béotiens  de  Paris ,  qui  sont  du  La  Bruyère 
fortement  pimenté,  lia  fait  aussi  des  romans, 
de  la  psychologie,  des  études  de  femmes,  mais  le 
tout  égayé  par  des  observations  comiques.  Un 
joli  récit  de  lui  est  intitule  :  Gabrielle.  Plus  tard, 
la  Société  des  Gens  de  lettres,  pour  se  créer  des  res- 
sources, ayant  eu  à  publier  un  livre  collectif  sous 
le  titre  de  Babel,  il  y  a  apporté  son  contingent 
dans  un  Satyricon  d'un  goût  exquis  et  tics-vif, 
avec  cette  rubrique  :  la  Famille  de  ce  bon  mon- 
sieur Tartuffe. 

Nous  ne  l'ignorons  point,  la  famille  de  celui 
que  Molière  appelle  son  «  imposteur  »  n'a  pas 
fini  sous  le  règne  de  Louis  XIV.  Elle  s'est  per- 
pétuée jusqu'à  nos  jours,  en  prenant  la  forme  de 
cent  types  divers,  surtout  dans  la  ligne  mascu- 
line. Le  satiriste  l'a  fait  défiler  sous  nos  yeux, 
ce  qui  est  aussi  moral  que  réjouissant.  Il  est  fort 
à  regretter  que  ce  Musée  des  gredins  modernes 
n'ait  pas  été  vulgarisé  par  la  réimpression,  dans 
un  in-12  ou  dans  un  in-.'32  pour  l'édifica- 
tion des  masses.  Mais  ceque  le  joyeux  ironiste  a 
écrit  déplus  remarquable  consiste  en  deux  vo- 
lumes pour  enfants.  Qui  ne  connaît  les  Aven- 
tures de  Jean-Paul  Choppart  et,  comme  suite, 
les  Mésaventures  de  Toussaint  Lavenette  ? 
De  1831  a  1880,  c'est-à-dire  pendant  plus 
d'un     quart     de    siècle,     nos     générations     de 
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moutards  ont  t'ait  leur  régal  de  ces  récit? 
tout  à  la  fois  attachants  et  comiques.  Pour  com- 
poser ces  étranges  Odyssées,  ce  facétieux  Ho- 
mère a  dû  rechercher  quelque  part  la  plume  de 
Daniel  de  Foë  et  celle  de  Gênantes,  car  clans 
cette  peinture  moderne,  il  y  a  du  don  Quichotte 
mdéàdu  RobinsonCrusoë.  Le  succès,  du  reste, a 
été  au  niveau  du  mérite.  Chacun  de  ces  deux  livres 
a  été  répandu  à  500,000  exemplaires.  Incontesta- 
blement c'a  été  une  des  grandes  vogues  du  xixe 
siècle.  L'auteur  aurait  dû  y  trouver  un  demi  mil- 
lion, mais  la  mode  n'était  pas  encore  venue,  chez 
l'écrivain,  de  chercher  à  faire  fortune  avec  des 
pattes  de  mouches.  Quant  à  lui-même,  il  ne  s'est 
jamais  préoccupé  de  la  question  d'argent. 

Au  surplus,  quoique  étant  homme  de  plaisir, 
ce  piocheur  avait  des  goûts  modestes.  Je  l'ai 
beaucoup  vu  sur  les  dernières  années  de  sa  vie. 
Il  habitait  alors  une  petite  maison  sur  la  butte 
Montmartre,  pas  très  loin  de  cette  ancienne 
avenue  des  Tilleuls,  aujourd'hui  disparue,  sur 
laquelle  Alphonse  Karr  a  construit  son  premier 
roman.  Comme  ce  voisin,  il  aimait  le  jardinage  et 
se  plaisait  aie  pratiquer.  Cultiver  des  fleurs  était 
sa  «lornière  passion.  Les  tulipes  de  Hollande,  les 
iris,  le  myosotis  et  la  pervenche  de  J.-J.  Rousseau 
l'avaient  séduit.  Il  bêchait,  sarclait,  échenillail  el 
arrosait  :  c'était  donc  une  espèce  de  Câlinât  de 
la  littérature.  Mais  le  moment  es-1  venu  de  dire 
ce  qu'il    devait   faire  de   réellement   grand  et, 
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pour  ainsi  dire,  quelque  chose  d'immortel  ;  oui, 
mais  encore  un  mol  sur  ses  mérites  littéraires. 

Insistons  donc,  s'il  vous  plaîl ,  sur  le  grand,  très 
grand,  linoubliable rayonnement  qui  lui  est  venu 
des  Béotiens  de  Paris,  je  veux  dire  de  la  plus 
originale  de  ses  œuvres.  La  Renommée  a  dû  vous 
apprendre  ce  que  c'était.  En  1831,  un  des 
éditeurs  de  ce  temps-là,  C.  Ladvocat,  qui  avait 
été  fort  propice  aux  lettres,  venait  d'être  ruiné 
par  le  contre-coup  de  la  Révolution  de  Juillet. 
A  cette  nouvelle,  toute  la  Littérature  militante 
s'émut.  On  s'assembla,  les  grands  et  les  petits, 
les  glorieux  et  les  modestes,  et  l'on  convint  qu'on 
offrirait  gratis  au  décavé  assez  <!<•  manuscrits 
pour  former  douze  volumes  in-octavo,  matière 
qui  lui  permettrait  de  se  remettre  à  flot.  Il  s'a- 
gissait donc  d'un  grand  ouvrage  collectif  auquel 
chacun  des  écrivains  engagés  fournirai!  un  cha- 
pitre. L'engagemeni  ;i  été  tenu,  et  les  douze 
volumes,  composés  par  l'élite  d<'^  plumes  d'alors, 
oui  paru  sous  ce  titre:  Parts  ou  /<■  Livre  des 
Cent-et-un.  Au  frontispice,  on  aperçoil  un 
de  — in  symbolique  d'IIenr\  Monnier  :  le  Diable 
boiteux  de  I  .esage  \  figure,  sa  béquille  à  la  main  ; 
il  (-t  assis  sur  !«•  tonneau  de  I  liogène,  tandis  que 
le  cynique  nous  présente  sa  lanterne.  Tout  près 
se  voient  des  figures  a  tête  poudrée  :  Adisson, 
Sterne,  Saint  Foij,  sei>;i>tini  Mercier,  ete..  etc. 

Pour  sa  part,  Louis  Desnoyers  avait  apporté 
un  chapitre  intitulé:  les  Béotiens  de  Paris.  On 


—  193  — 

a  deviné  ce  que  ce  titre,  renouvelé  des  Grecs, 
voulait  dire.  Aux  jeunes  beaux  d'Athènes,  ayant 
la  cigale  d'or  dans  les  cheveux  et  la  parole  aristo- 
phanique  sur  les  lèvres,  il  y  avait  à  joindre  les 
lourds  habitants  de  Thèbes.  Vous  avez  compris 
que  la  scène  était  à  Paris,  l'Athènes  des  temps 
modernes.  Les  Béotiens  de  1832,  le  sarcastique 
crayonneurles  surprenait  partout,  dans  la  rue,  au 
café,  a  l'atelier,  dans  les  salons,  au  théâtre,  dans 
tous  les  lieux  où  la  bêtise  opaque  se  donne  car- 
rière. Pris  sur  le  vif,  ces  portraits  à  la  plume 
étaient  lus  avec  une  bruyante  avidité.  «  11  nous 
faut  un  second  chapitre  !  »  s'écria  le  public  en 
chœur,  et  Louis  Desnoyers,  si  vivement  acclamé, 
dut  doubler  son  Etude  si  piquante.  —  Les  Béotiens 
de  Paris  sont  ainsi  devenus  un  événement  et,  dès 
le  jour  même  où  parut  cette  rallonge,  son  auteur 
prenait  place  parmi  les  célébrités  ;  mais  pourquoi 
n'en  a-t-on  pas  fait  un  volume"? 

Jusqu'à  ce  jour,  cet  humoriste  n'avait  été 
qu'un  amuseur.  Croquis  roulant  sur  les  tra- 
vers du  temps,  esquisses  de  mœurs  taillées 
dans  le  vif  de  la  vie,  mots  ailés  emmanchés 
dans  des  aiguillons  de  guêpe  qui  piquaient 
surtout  les  gens  d'en  haut,  il  ne  pouvait  appa- 
raître aux  yeux  de  l'observateur  que  comme  un 
héritier  de  Chamfort  ou  un  disciple  de  Paul- 
Louis  Courier.  L'heure  venait  où  il  allait  se 
produire  en  homme  de  génie.  Déjà,  vers  la  lin 
de   la  Restauration,    en  inventant  le   journal  à 
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sepl  têtes  el  de  sep  1  couleurs,  pour  éluder  la  loi 
oppressive  du  cautionnement,  il  axait  fait  entre- 
voir la  faculté  de  conception  donl  il  était  don»'. 
Mais  j'y  reviens.  A  présent,  sa  pensée  était 
grosse  d'une  œuvre  de  génie.  Vous  allez  voir 
que  le  mot  n'est  pas  trop  fort.  Depuis  douze 
ans  qu'il  vivait  au  milieu  de  vingt  écrivains 
d'élite,  il  avait  été  a  même  de  constater  que 
l'homme  de  lettres  est  celui  (\r>  artisans  de  la 
civilisation  qui  donne  le  plus  au  mouvement 
social,  et  que  c'est  aussi  le  même  qui,  par  le 
fait  d'une  ingratitude  héréditaire,  reçoit  le 
moins,  puisque,  a  cette  époque,  du  moins,  cet 
éternel  exploité  n'avait  souvent  ni  abri,  ni  pain, 
et  ne  portait  qu'un  habit  râpé.  Sans  lui,  sans 
celui  (pii  sert,  tous  les  jours,  à  la  société  la  manne 
de  l'esprit,  la  substance  morale,  le  livre, lejour- 
nal,  l'affiche,  le  théâtre,  sans  cet  ouvrier  qui 
conserve  le  trésor  de  la  langue  nationale  et  qui 
l'enrichit,  sans  lui  que  deviendraient  les  autres  ? 
Evidemment,  enveloppés  par  l'ignorance  ou  en 
proie  au  spleen,  ils  crèveraient  d'ennui  ou  de 
bêtise.  Les  services  qu'il  rend?  Ils  sont  innom- 
brables el  du  plus  haut  prix.  Tantôt  il  ('claire  la 
foule,  tantôt  il  l'amuse.  C'est  lui  qui  console  de 
tout,  de  l'infortune,  de  lamaladie,des  revers,  car 
il  aide  a  oublier.  C'est  lui  (pii  allume  dans  l'âme 
eunes  la  passion  de  l'idéal,  et  qui  offre  aux 
affligés  les  mirages  de  l'espérance.  <v>iiand  le  ciel 
du  pays  esl   noir,  quand  il  survient  des  orages 
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politiques,   c'est  encore  lui  qui,  au  prix  de  son 

repos,  de  sa  fortune,  très  souvent  de  sa  liberté, 
parfois  de  sa  vie,  c'est  lui  qui  prodigue  le  blâme 
a  ce  qu'il  y  a  de  mauvais  ;  c'est  lui  aussi  qui  sème 
à  pleines  mains  le  paradoxe  et  l'utopie,  lesquels 
seront  la  vérité  de  demain.  Ah!  ce  paria!  il  donne 
même  après  sa  mort  !  De  quoi  nous  nourrissons- 
nous  tous  depuis  l'invention  de  l'imprimerie,  si 
ce  n'est  de  sa  moelle  cérébrale  et  du  sang  de  ses 
veines?  Prenez  le  Tartuffe,  prenez  Gil  Bios, 
prenez  Candide,  est-ce  que  ces  chefs-d'œuvre  ne 
sont  pas  des  morceaux  de  la  patrie  ?  —  «  Toutes 
nos  petites  filles,  a  dit  un  penseur,  apprennent  à 
bégayer  le  français  en  épelant  les  fables  de 
La  Fontaine.  »  Molière  et  La  Fontaine  ne  sont 
plus  depuis  deux  siècles,  direz-vous,  mais  ils  ont 
laissé  une  lignée  qui  se  renouvelle  sans  cesse,  et 
celles  de  1830  à  1870,  plus  spécialement  refoulées 
par  la  rigueur  des  événements,  maltraitées  par 
la  misère,  avaient  ému  de  pitié  le  rédacteur  du 
Journal  rose. 

On  était  alors  en  1837.  11  y  a  donc  soixante-sept 
ans  sonnés.  Aujourd'hui,  le  principe  de  l'asso- 
ciation vivifie  tout  notre  organisme  social.  Il 
règne  partout,  en  politique,  en  finance,  en  indus- 
trie, parmi  lésinasses  ouvrières,  chez  les  artistes. 
En  ce  temps-là,  parce  qu'il  avait  été  pr  jché  par 
des  novateurs  d'une  grande  témérité,  tels  que 
Saint-Simon,  Charles  Fourieret  Pierre  Leroux, 
il  n'était  encore  regardé  que  comme  la  plus  irréa- 
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lisable  des  chimères.  Le  gouvernement  d'alors 
lui  était  même  hostile,  en  ce  qu'il  le  regardait 
comme  un  élément  d'antagonisme.  Rappelez- 
vous  la  loi  qui  s'opposait  à  ce  qu'on  lut  vingt 
clans  une  réunion.  Nous  n'avions  que  le  droit 
d'être  dix-neuf.  Néanmoins,  passant  par  là-des- 
sus, Louis  Desnoyers  tut  illuminé  d'un  jet  de 
génie.  11  commentait  a  sa  manière  le  cri  de 
réprobation  quise  lit  dans  la  Bible  :  «  Vœsoli/n 
Malheur  à  celui  qui  est  seul.  Il  imaginait  alors 
de  fonder  une  ligue  presque  entièrement  compo- 
sée de  pauvres  diables,  de  prolétaires  sans  sou  ni 
maille,  hôtes  des  mansardes  dont  la  pauvreté 
«'•tait  proverbiale.  Ceux  qu'il  parviendrait  à  ras- 
sembler ne  seraient  d'abord  que  cent  cinquante. 
Dans  un  avenir  prochain,  ce  chiffre  serait  quinT 
tuplé,  et  ils  seraient  une  puissance.  Ce  fut  alors 
que  la  Société  des  Gens  de  lettres  sortit  de  sa 
tête,  un  peu  comme  la  Minerve  antique  du 
front  de  Jupiter  Elle  aussi  allait  naître  armée, 
non  d'une  lance,  mais  de  plumes  aiguës  pouvant 
donner  la  vie  et  la  mort.  Elle  aussi  sérail  nimbée 
d'un  rayonnement  céleste,  provenant  de  vingt 
gloires  plus  éclatantes  les  unes  que  les  autres. 

I  ertes,  l'idée  avait  quelque  chose  de  grandiose. 
Vouloir  rattacher  entre  eux,  comme  par  des  liens 
de  famille,  les  membres  si  épars  de  ce  qu'on 
appelle  la  République  des  lettres,  rien  de  mieux, 
mais  comment  s'\  prendre?  Premier  point  ;  par 
nature  l'espèce  est  souverainement  réfractaireà 
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toute  discipline.  Secondement,  l'habitude  de 
vivre  dans  la  solitude  l'a  empêché  de  comprendre 
ce  qu'il  y  a  de  fraternel  et  de  fécond  dans  la  pra- 
tique de  la  solidarité.  Et  que  d'autres  pierres 
d'achoppement!  Comme  on  était  encore  à  une 
courte  distance  de  la  grande  commotion  de 
1830,  il  y  avait  aussi  la  différence  des  cocardes. 
11  existait  en  effet  des  Blancs  et  des  Bleus,  peut- 
être  même  des  Rouges.  A  ces  causes  d'aversion, 
joignez  la  querelle  encore  si  violente  des  Clas- 
siques et  des  Romantiques.  Enfin  il  fallait 
compter  avec  un  autre  motif  de  séparation,  et 
celui-là  était  bien  futile,  mais  aussi  bien  français 
puisqu'il  est  fondé  sur  la  vanité.  Sous-entenclez 
la  morgue  de  ceux  qui  étaient  arrivé*.  Chez 
ceux-là,  un  petit  nombre,  une  sorte  de  faubourg 
Saint-Germain  de  la  littérature,  la  réputation, 
un  fauteuil  à  l'Institut,  le  ruban  rouge,  les  béné- 
fices du  succès  donnaient  déjà  naissance  à  une 
sorte  d'aristocratie  fort  dédaigneuse  et  faisaient 
qu'on  ne  frayait  pas  avec  les  petits  confrères, 
avec  les  modestes,  ceux  que  Vairon  aurait  ap- 
pelés la  populace  des  dieux. 

Comment  opérer  le  rapprochement  de  tant  de 
forces  opposées  les  unes  aux  autres  ? 

D'autre  part,  au  point  de  vue  de  l'art  d'écrire 
cet  âge  était  affreusement  dur  et  d'une  sévérité 
presque  sinistre.  On  venait  d'apprendre  le  double 
suicide  de  Victor  Escousse  et  d'Auguste  Lebras. 
Un  vétéran  de  la  presse  démocratique,  Léonard 
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Gallois,  le  continuateur  d'Anquetil,  était  mort 
si  pauvre  qu'il  ne  laissai!  pour  ensevelir  ses 
restes  que  l  enveloppe  d'une  serpilière.  Cette 
jeune  Muse  delà  Loiredonf  Chateaubriand  avait 
salué  les  débuts,  Elisa  Mercœur,  succombait  sous 
les  atteintes  de  la  faim  et  du  froid;  Hégésippe 
Moreau,  serré  au  cœur  par  l'anémie,  étail  déjà 
couché  sur  le  grabat  d'hôpital  où  il  devait  linir. 
On  n'a  pas  oublié  Imbert  Galloix,  donl  Victor 
Hugo  a  raconté  la  touchante  agonie  J'ai  a  rap- 
peler aussi  mon  pauvre  ami  L.-A.  Berthaud, 
de  Lyon,  le  collaborateur  de  P.  Veyrat  dans 
l'Homme  Rouge,  une  Némésis  de  la  province, 
que  les  privations  ont  tut'-  avant  l'âge.  Que  de 
noms  je  pourrais  ajouter  a  cette  lamentable  lita- 
nie !  Mais  c'en  étail  assez  pour  assombrir  la  pen- 
sée du  plus  joyeux  et  aussi  du  plus  humain  des 
improvisateurs  du  journal. 

«  Non,  disait-il  ;  pour  l'honneur  de  notre  pa\  s. 
il  ne  faut  pas  qu'un  si  cruel  état  de  choses  se  pro- 
longe, et  il  va  linir  !  » 

A  quelques  jours  delà,  il  réunit  chez  lui,  rue 
de  Navarin,  un  petit  groupe  d'amis.  Ils  étaient 
quinze.  Imaginez  des  jeunes  gens,  tous  écrivains 
connus. Là  il  exposa  sa  pensée:  Substituer  lapuis- 
sance  de  l'association  à  la  faiblesse  de  l'isole- 
ment.  Un  point  les  émul  vivement  ;  c'était  ce 
qui  concernait  la  solidarité.  En  vertu  de  ce  prin- 
cipe, tous  ont  !<•  devoir  de  se  liguer  pour  empê- 
cher un  seul  de  souffrir.  Dans  le  Voyage  à  l'île 
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de  France,  Bernardin  de  Saint-Pierre  a  placé 
un  mot  qui  exprime  d'une  façon  bien  nette  le 
mouvement  de  l'âme  d'où  naît  la  fraternité  : 
«  La  vue  d'un  seul  misérable  peut  empoisonner  le 
bonheur  ».A  plus  forte  raison  est-on  amené  à 
compatir  quand  le  malheureux  est  un  homme 
de  votre  profession  et  un  compagnon  d'armes. 
Ce  point  ne  pouvait  manquer  d'être  fort  ap- 
plaudi. On  acclama  de  même  les  autres  articles 
du  projet  qui,  comme  on  va  le  voir,  seraient  un 
si  beau  réconfort  pour  le  métier  littéraire.  A  la 
bonne  heure,  mais  il  ne  s'agissait  encore  que 
d'un  rêve  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  d'une  Répu- 
blique de  Salente  à  l'état  d'esquisse.  Avant  d'en 
faire  une  chose  concrète,  il  y  aurait  bien  des 
difficultés  à  vaincre  et  cent  démarches  à  faire. 
Un  premier  soin  à  prendre  était  de  trouver  des 
adhérents.  Réveiller  les  gens  de  lettres  de  leur 
apathie  native,  pensez-vous  que  ce  fût  bien  aisé  ? 
Pour  commencer,  il  fallait  s'adresser  aux  plus 
illustres  de  la  profession,  en  leur  demandant  leur 
nom  comme  un  signe  de  ralliement  et  un  attrait 
de  propagande.  Résignons-nous  à  l'avouer,  les 
premières  tentatives  faites  en  ce  sens  n'avaient 
rien  d'encourageant  et  plus  d'une  fois,  paraît-il, 
les  coopérateurs  de  Louis  Desnoyers,  se  plaignant 
avec  raison  de  l'inutilité  de  leurs  efforts,  avaient 
été  sur  le  point  de  jeter  le  manche  après  la  co- 
gnée. Heureusement,  notre  accoucheur  d'idées, 
ferme  dans  son  dessein,  rassemblait  toute  son 
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énergie  e1  n'étail  pas  homme  à  lâcher  pied.  Il 
lit  continuer  les  recherches,  même  malgré  les 
rebuffades.  Par  déférence  pour  le  plus  glorieux 
des  nôtres,  on  étail  allé  d'abord,  frapper  à  la 
porte  de  Chateaubriand.  Celui  qui,  à  cause  de 
sou  voyage  en  Floride,  s'était  surnommé  lui- 
même  le  vieux  Sachera,  ouvril  bien,  mais  pour 
répondre  par  un  refus.  «  Eh  !  chers  messieurs,  à 
qui  vous  adressez- vous  ?  Croyez-vous  doue  que 
je  sois  encore  de  ce  monde  ?  Allez,  il  y  a  long- 
temps que  je  suis  mort.  La  preuve,  c'est  que  je 
ne  m'occupe  que  de  deux  choses  seulemenl  :  les 
Mémoires  d'outre-tombe  et  mon  tombeau  à  creu- 
ser à  Saint-Malo,  au  Grand-Bé.  »  On  courutchez 
Augustin  Thierry.  «  Vous  voyez  que  je  ne  suis 
qu'un  pauvre  aveugle,  incapable  de  me  mêler  de 
quoi  que  ce  soit.  »  Chez  Victor  Cousin  :  «  Mes- 
sieurs, je  suis  tout  entier  à  Platon,  que  j'ai  à  tra- 
duire, et  n'ai  pas  une  demi-minute  à  donner  à 
autre  chose.  »  Charles  Nodier,  d'ordinaire  si  sou- 
riant et  si  aimable,prit  La  chose  tout  de  travers  et 
en  jetant  feu  et  flamme  :  «  Homme  de  lettres? 
Non,  Messieurs  !  Il  y  a,  en  ce  moment,  sur  le 
Pont-Neuf ,  un  décrotteur  qui  a  écrit  sur  sa  boîte: 
homme  de  lettres  Moi.  Messieurs,  je  vous  le  ré- 
pète, je  ne  suis  pas  homme  de  lettres  :  je  suis 
bibliothécaire,  o  Béranger  faisait  nue  réponse 
d'une  allure  diogénique  :  «La  chanson?  Eh!  vous 
savez  bien  que  ce  n'est  pas  de  la  littérature.  » 
Sainte-Beuve  étail  en  Suisse;  Lamennais,  soli- 
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taire  et  farouche,  était  inabordable.  Même  atti- 
tude, à  peu  de  chose  près,  pour  Lamartine,  en  ce 
sens  qu'il  était  toujours  dans  l'un  doses  trois  châ- 
teaux de  Bourgogne  ou  au  ciel, en  train  d'achever 
Jocelyn.  Jules  Janin  répondait  que  les  liens  d'un 
accouplement  avec  tant  de  confrères  lui  pèseraient 
trop  et  que  l'amour  de  l'indépendance  lui  conseil- 
lait d'être  seul.  Au  premier  moment,  Alphonse  Karr 
avait  accepté,  puis,  en  voyant  qu'il  était  question 
de  faire  payer  une  taxe  aux  feuilles  qui  reprodui- 
raient sa  prose,  il  s'était  repris  en  disant  :  «  On 
n'impose  pas  le  rossignol  qui  jette  ses  notes  au 
vent  ;  je  ne  veux  pas  qu'on  surcharge  les  jour- 
naux qui  me  font  l'honneur  de  reproduire  mes 
pensées.  »  Alfred  de  Vigny  et  Alfred  de  Musset 
n'avaient  fait  aucune  réponse. Il  y  avait,  en  outre  ; 
cinq  ou  six  autres  récalcitrants,  mais  peu  célèbres 
et  dont  je  n'ai  pas  à  tenir  compte. 

Par  bonheur,  un  simple  roulement  de  tambour 
dans  la  presse  fit  vite  sortir  de  dessous  terre 
une  brillante  contre-partie.  Vous  allez  voir  que 
la  nomenclature  que  je  vais  dresser  était  bien  en 
état  de  faire  face  à  ces  défaillances,  ayant  am- 
plement en  elle  tout  ce  qu'il  fallait  pour  donner 
l'être  à  la  nouvelle  idée  et  pour  lui  permettre  de 
grandir.  Non  seulement  les  prosélytes  ne  lui  man- 
queraient pas,  mais  encore  ils  entoureraient  son 
éclosion  du  plus  vif  éclat.  Au  premier  rang  de  ces 
promoteurs  figurait  H.  de  Balzac,  et  c'était  bien 
déjà  quelque  chose  qu'une  telle  recrue.  En  même 
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temps,  survenaient  Victor  Hugo  et  bon  nombre 
de  ses  disciples,  mais,  simultanément  à  cette 
adhésion,  de  grandes  personnalités  ne  craignaient 
pas  de  nous  prêter  main-forte.  François  Arago, 
Villemain,  Salvandy  et  d'autres  membres  de 
L'Institut,  tels  que  M.  de  Pastoret  et  le  duc  de 
Valmy, se  présentaient,  même  sans  avoir  été  ap- 
pelés. Cependant  ce  qui  dominait,  c'était  l'élé- 
ment littéraire  proprement  dit,  le  clan  des  pro- 
ducteurs, et  ce  recrutement  tout  spontané  témoi- 
gnait hautement  de  la  vitalité  du  projet.  L'œil 
de  l'observateur  pouvait,  en  effet,  discerner  dans 
ce  contingent  la  partie  la  plus  vivante  et,  pour 
ainsi  dire,  l'âme  de  la  penser  française.  Rajeuni, 
transformé,  le  Roman  contemporain  était  répré- 
senté dans  ce  groupe  par  Alexandre  Dumas, 
Eugène  Sue,  Frédéric  Soulié,  Charles  de  Ber- 
nard, Méry,  le  bibliophile  Jacob,  Léon  Gozlan, 
Paul  de  Musset,  Charles  Didier,  Emile  Souvestre, 
M"'"  Charles  Reybaud,  Jules  Sandeau  et  la  femme 
illustre  qui  portait  la  moitié  de  son  nom.  Que 
dites-vous  de  cette  Voie  lactée?  Quel  bataillon 
de  romanciers  !  Mais  ce  n'était  pas  tout,  et  les 
antres  foi  nus  de  l'art  d'écrire  n'étaient  point 
absentes.  Il  y  avait  des  historiens  comme  Henri 
Martinet  A.  Bûchez,  des  critiques  comme  Phi- 
larète  Chasles,  Granier  de  Cassagnac  et  Hector 
Berlioz;  des  poètes  comme  Emile  Deschampa, 
Théophile  Gautier  et  Auguste  Barbier  ;  des  dra- 
maturges comme  Ernest  Legouvô,  Félix  Pyat  et 
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Félicien  Mallefille;  des  diplomates  comme  Fer- 
dinand de  Lesseps  ;  des  philanthropes  comme  le 
baron  Taylor  ;  des  ironistes  comme  Gérard  de 
Nerval.  Edouard  Ourline  et  Henry  Monnier,  et 
combien  d'autres  beaux  esprits  dont  rémunéra- 
tion couvrirait  trop  de  pages. 

En  réunissant  autour  de  lui  tant  de  forces 
vives,  Louis  Desnoyers  obtenait  un  très  beau 
résultat,  mais  il  lui  restait  beaucoup  à  faire. 
Sans  doute,  il  avait  déjà  lieu  de  s'enorgueillir. 
Chose  qui  ne  s'était  jamais  vue  en  ce  pays,  les 
gens  de  lettres  se  rapprochant  avec  le  désir  de 
ne  plus  faire  qu'une  famille,  on  voyait  les  anti- 
pathies s'effacer.  Les  dissentiments  politiques 
désarmaient.  Il  n'y  avait  plus  trace  de  disputes 
nées  de  la  contradiction  des  Ecoles.  Ainsi  le 
principe  de  la  fraternité  prenait  racine  dans  les 
cœurs  et  semblait  devoir  préparer  une  ère  nou- 
velle, mais  à  cet  heureux  changement  il  man- 
quait une  sanction,  celle  de  l'intérêt,  qui  est, 
tout  compte  fait,  la  loi  des  temps  modernes.  Le 
novateur  y  pensa,  et  très  sérieusement.  Il  s'en 
ouvrit  même  à  ses  amis,  leur  demandant  conseil, 
car  il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  d'une  révolu  - 
tion  économique  appliquée  aux  choses  de  la  presse. 

Un  fait  de  date  encore  récente,  puisqu'il  ne 
remontait  qu'à  cinq  ans  de  là,  avait  vivement 
frappé  son  attention.  En  1829,  deux  jeunes 
beaux,  niais  deux  élégants  qui  n'avaient  d'au- 
tre  richesse  que  l'espérance,   créaient  une  in- 
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dus! rie  que  leur  audace  devait  rendre  fort 
prospère.  Sans  un  sou,  sans  surface  sociale, 
ils  fondaient  un  journal  qui  se  ferait  sans 
rédaction.  Armés  l'un  et  l'antre  d'une  paire 
de  ciseaux,  ils  coupaient,  taillaient  comme  en 
plein  drap  dans  les  feuilles  publiques,  prenant 
les  Récits  de  voyage,  les  Portraits,  la  Chronique, 
les  Contes,  la  Fantaisie,  tout  ce  qui  s'y  trouvait 
de  meilleur.  Ces  deux  écumeurs  du  talent  se 
nommaient,  l'un  Kmile  de  Girardin,  l'autre  Lau- 
tour«-Mézeray,  l'homme  au  camélia.  Voilà  com- 
ment ils  ont  fondé  le  Voleur.  Dès  son  premier 
numéro,  ce  recueil  eut  plein  succès  et,  naturel- 
lement, sa  vogue  suscita  des  concurrences.  Nom- 
mons, entre  autres,  le  Cabinet  de  lecture  et  le 
Pirate,  et  ceux-ci  aussi,  enhardis  par  l'exemple, 
s'attachaient  à  écrémer  la  presse.  C'en  était  fait: 
le  pillage  était  organisé  et  les  œuvres  de  l'esprit 
tombaient  sous  la  main  de  qui  voulait  les  prendre. 
On  n'y  mettait  plus  de  vergogne.  De  ces  cahiers 
hebdomadaires,  le  vol,  désormais  sans  masque, 
brava  l'opinion  et  devint  quotidien.  On  vit  donc 
paraître  l'Estafette  et  l'Echo  Français,  deus 
grands  journaux  qui  s'annonçaient  comme  ne 
devant  vivre  que  de  rapine.  Homme  de  presse, 
ferré  à  glace  sur  les  roueries  du  métier,  Louis 
Desnoyers  avait  suivi  des  yeux  cette  surprenante 
évolution.  Il  s'appliquait  à  voir  comment  les  fre- 
lons se  repaissaient  du  miel  des  abeilles  et 
comme,  parfois,  le  bien  peut  résulter  du  mal,  il 
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discernait  clans  ce  système  d'emprunt  forcé  le 
point  de  départ  de  la  Société  rêvée.  C'est  pour- 
quoi, un  matin,  à  son  lever,  tout  en  se  frottant 
les  mains  d'aise,  il  mettait  une  variante  au  mot 
de  Mazàrin. 

—  Eh  bien,  soit,  disait-il,  oui,  ils  volent,  mais 
ils  paieront. 

Vous  voyez  d'ici  l'origine  du  droit  de  repro- 
duction. Quoi  de  plus  légitime  ni  de  plus  juste 
que  d'exiger  une  redevance  pour  des  pages  pil- 
lées ?  Sans  doute,  à  première  vue,  on  reconnaîtra 
que  ça  va  de  soi,  mais,  à  l'usée,  rien  n'était  plus 
malaisé.  Quand  un  pauvre  auteur  lésé  réclamait 
un  salaire  auprès  de  ceux  qui  pratiquaient  si 
effrontément  la  flibuste,  ils  lui  répondaient  au 
moyen  d'une  naïveté  narquoise,  saupoudrée  de 
cynisme  :  «  Eh  quoi  !  vous  osez  demander  une 
paie  parce  que  nous  vous  avons  fait  l'honneur 
de  faire  revivre  une  de  vos  œuvres?  Ah  ça  ! 
mon  petit  monsieur,  vous  voulez  rire  !  Nous 
ne  vous  devons  rien,  puisque  nous  agissons  sui- 
vant la  coutume.  Secondement,  il  y  a  à  dire 
qu'en  vous  publiant,  nous  aidons  à  votre  réputa- 
tion et,  pour  le  coup,  c'est  vous  qui  nous  êtes 
redevable.  D'ailleurs,  il  n'y  a  pas  de  loi  qui  nous 
défende  de  faire  ce  que  nous  faisons.  Adressez- 
vous  aux  tribunaux,  si  la  chose  vous  amuse.  » 

Ils  parlaient  d'or,  ces  forbans.  C'était  vrai,  ce 
qu'ils  disaient  là;  ce  n'était  que  trop  vrai.  La 
propriété  littéraire  dans  le  sens  de  la  reproduc- 
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tion  n'était  pas  codifiée.  Par  conséquent,  elle 
n'existait  pas.  —  Qu'est-ce  donc  que  la  propriété 
littéraire?  Il  a  toujours  été  très  difficile  de  le 
définir.  Chez  les  philosophes  e1   même  chez  bon 

nombre  de  grammairiens,  on  vous  dira  que  cria 
n'est  pas,  les  idées,  les  formes  même,  étant  un 
fond  commun  composé  par  l'humanité  entière. 

C'est  ce  qu'a  annoncé  Bacon;  c'est  ce  qu'a  ré- 
pétéP.-J.  Proudhou  dans  les  Majorais  littéraires. 
Mais  je  n'ai  pas  ici  à  prendre  la  question  de  si 
haut.  Je  neveux  parler  que  de  la  façon  dont  on 
entendait  les  choses  en  France,  de  1837  à  1840. 
Héritière  de  Montesquieu,  sous  ce  rapport-là, 
la  magistrature  française  se  montrait  tout 
opposée  au  fait  d'assimiler  la  pensée,  môme  écrite, 
à  un  morceau  de  terre,  à  un  immeuble  ou  à  tout 
autre  objet  visible  et  tangible.  Presque  tous  les 
jurisconsultes  formulaient,  dès  lors,  leur  opinion 
de  cette  manière  subtile  :  «  Il  en  est  des  concep- 
tions exprimées  par  écrit  comme  de  la  mer  qui 
«■vt  à  tout  le  inonde  et  qui  n'appartient  a  per- 
sonne. »  Un  autre  disait  :  «  Y  a-t-il  un  homme 
qui  puisse  se  dire  maître  et  seigneur  d'un  mot, 
d'une  phrase,  d'un  alinéa,  d'un  vers  ou  d'une 
page  do  prose?  Non,  le  Dictionnaire  est  un 
réservoir  du  langage  qui  est  à  tous.  »  Un  autre, 
un  président  de  Cour:  «  Les  pères  do  notre 
langue,  Rabelais  et  Montaigne, onl  tout  pris  aux 
as  el  au\  Romains,  i  Le  même,  eu  faisant  de 
la  critique  d'analyse,  suivant  la  vieille  méthode, 
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ajoutait  :  Voyez  donc  un  exemple.  11  y  a  eu  un 
poète  de  l'Inde,  du  nom  de  Pilpaï,  dit-on,  qui 
aurait  imaginé  la  jolie  fable  intitulée  :  Le  Loup 
et  l'Agneau.  Cette  fable,  Esope  l'aurait  prise  à 
Pilpaï  pour  la  mettre  en  grec;  Phèdre  l'a  prise 
a  Esope  pour  la  mettre  en  latin  ;  La  Fontaine  l'a 
prise  à  Phèdre  pour  la  mettre  en  français,  et  les 
dessinateurs  des  Gobelins  l'ont  prise  à  La  Fon- 
taine pour  la  jeter  vivante  sur  l'une  de  leurs 
éblouissantes  tapisseries.  Où  verriez-vous  là- 
dedans  la  propriété  littéraire  ?  »  Fort  bien,  mais 
parler  ainsi  c'était  chercher  midi  à  quatorze 
heures  ou  faire  une  querelle  d'Allemand. 

Quand  Louis  Desnoyers  et  ses  co-associés  pré- 
sentaient leurs  plaintes  aux  tribunaux,  ils  ne 
demandaient  point  qu'un  livre  fût  un  fief  à  trans- 
mettre à  des  héritiers.  Respectueux  des  privilèges 
du  domaine  public,  ils  ne  stipulaient  que  pour  la 
jouissance  d'un  droit  viager,  protecteur  du  tra- 
vail, et  rien  de  plus  ;  mais  on  affectait  de  donner 
un  autre  sens  à  leurs  requêtes.  On  les  accusait 
donc  de  vouloir  ériger  en  droit  la  perpétuité  des 
œuvres  de  l'esprit  et,  par  ce  moyen,  d'exploiter 
l'avenir.  De  là  une  suite  interminable  de  luttes 
judiciaires.  Que  de  procès  nous  avons  eu  à  sou- 
tenir !  Par  bonheur,  le  sort  propice  nous  avait 
donné  comme  auxiliaire  un  avocat  d'une  espèce 
rare,  une  sorte  de  diable  en  robe  noire.  Me  Léon 
Duval  avait  sur  la  ligure  un  peu  du  masque  de 
Voltaire  et  en  lui  beaucoup  de  la  verve  caustique 
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du  grand  désossé.  Ne  se  contentant  pas  de  plai- 
der pour  nous.il  avait  composé  notre  conseil 
judiciaire  de  l'élite  du  barreau  d'alors,  où  bril- 
laient vingt  orateurs  de  premier  ordre.  Je  nomme, 
en  ruinant,  maîtres  Paillet,  Berryer,  Parquin, 
Philippe  Dupin,  Bethmont  et  cinq  ou  six  autres 
de  même  taille.  Pour  nous  servir,  aucun  d'eux 
n'épargna  ni  son  temps,  ni  son  savoir,  ni  l'auto- 
rité de  sa  parole.  A  la  lin,  vers  1810,  la  Société 
des  Gens  de  lettres  avait  définitivement  bataille 
gagnée.  Si  le  droit  de  reproduction  des  œuvres 
de  l'esprit  n'était  pas  inscrit  dans  nos  codes,  il 
n'en  avait  pas  moins  force  de  loi,  ayant  (Hé  consa- 
cré par  vingt  sentences  des  divers  tribunaux  et 
par  des  arrêts  de  la  Cour  de  cassation. 

De  ce  triomphe,  car  c'en  était  bien  un,  nais- 
saient pour  notre  profession  les  conséquences  les 
plus  heureuses.il  ne  s'agissait  plus  seulement  de 
la  presse  de  Paris.  La  nouvelle  jurisprudence 
s'étendait  sur  la  France  entière  etaussi  chez  ceux 
des  étrangers  où  notre  langue  est  en  usage,  notam- 
ment en  Belgique  el  en  Suisse.  Cinq  cents  jour- 
naux des  départements  avaient  pris  l'habitude  d'a- 
limenter leurs  feuilletons  en  volant  à  leur  gré  ce 
qui,  dans  les  œuvres  des  sociétaires,  était  à  leur 
convenance.  On  leur  concéda  des  traités,  d'abord 
très  doux,  et  ils  formèrent  la  premier*;  clientèle 
(!<■  l'association.  Du  coup,  les  rudes  épreuves  et 
les  t'-mps  (!«•  misère allaienl  cesser  pour  un  grand 
nombre  d'écrivains.  Qn  âge  d'or  est  doneparti 
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do  cette  mémorable  époque.  Les  bienfaits  do 
l'innovation  ne  s'arrêtaient  pas  là.  Ce  droit  de 
reproduction,  déjà  si  rémunérateur  au  double 
point  de  vue  des  honoraires  et  de  la  réputation, 
amenait  logiquement  avec  lui  le  droit  de  tra- 
duction chez  l'étranger  et,  à  Paris,  particulière- 
ment, par  le  fait  d'une  heureuse  récurrence, 
quand  une  œuvre  était  transformée  en  pièce  de 
théâtre,  le  partage  forcé  des  droits  à  toucher  à 
la  Société  des  Auteurs  dramatiques. 

Me  permettra-t-on  de  poser  ici  une  parenthèse  ? 
—  De  tout  temps,  chez  nous,  ceux  qui  travaillent 
pour  le  théâtre  ont  été  de  charmants  esprits, 
mais,  ne  craignons  pas  de  le  dire,  de  bons  gar- 
çons  sans  gène.  Toutes  les  fois  qu'il  paraissait, 
en  librairie  ou  ailleurs,  un  roman  dans  le  ventre 
duquel  pouvait  se  trouver  une  pièce  mouvementée, 
drame  ou  comédie,  rejetant  tout  scrupule,  ils 
mettaient  la  main  dessus  pour  s'y  tailler  un 
succès,  renommée  et  lucre  compris.  Ce  que  je 
dis  là  s'est  produit  vingt  fois,  notamment  dans 
la  période  si  féconde  qui  va  de  1830  à  1845.  Pas 
un  romancier  à  la  mode,  ni  Eugène  Sue,  ni 
Frédéric  Soulié,  ni  George  Sand,  pas  un,  Paul 
de  Kock  compris,  n'a  été  à  l'abri  de  cet  agréable 
détroussement.  Aucun  des  dépouillés  ne  sonnait 
mot,  puisque  c'était  passé  dans  les  mœurs  ;  le 
seul  H.  de  Balzac  se  plaignait,  mais  en  faisant 
entendre  des  cris  de  paon.  A  la  vérité,  il  était 
dix  fois  plus  victime  que  les  autres.  On  n'a  pas 

12. 
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oublié  qu'une  fois,  sous  le  coup  d'un  violenl 
haut-le-corps,  il  a  adressé  à  Louis-Philippe 
L'expression  de  ses  griefs.  C'étail  le  temps  où  la 
Belgique  était  le  chef-lieu  de  la  contrefaçon.  Il 
ne  paraissait  pas  chez  nous  une  uouveauté  qui 
ne  fui  sur-le-champ  imprimée  à  bas  prix  a 
Bruxelles,  tirée  à  :?0,0Û0  exemplaires,  édition 
destinée  à  inonder  le  continenl  européen  et  à 
être  envoyée  en  Amérique.  Quinze  des  livres  du 
grand  conteur  avaient  déjà  subi  ce  sort.  Il  ne 
gémissait  donc  pas  sans  raison  et  demandait  tout 
uniment  au  roi  d'en\  03  er  dans  la  capitale  du  1  Lra- 
bant  une  armée  de  150,000  hommes  à  l'effet  de 
mettre  son  gendre,  le  roi  Léopold,et  les  contre- 
facteurs a  la  raison.  Du  reste,  la  lettre,  confis- 
quée en  chemin,  ne  parvint  pas  à  son  adresse. 
Mais,  à  propos  de  l'étrange  sans-gêne  des  auteurs 
dramatiques,  le  même  ne  savait  pas,  non  plus. 
se  contenir. —  «  Comprenez-vous  ça,  messieurs! 
disait-il  a  un  groupe  de  ses  confrères.  Je  viens 
de  faire  Eugénie  Grandet,  qu'on  regarde  comme 
mon  chef-d'œuvre.  J'y  ;ii  mis  tout  ce  (pic  j'ai 
d'énergie  morale  et  toutes  les  délicatesses  de 
mon  cœur.  Eh  bien,savez-vousce  qui  est  arrivé  ? 
Six  vaudevillistes  se  sont  jetés  sur  mon  œuvre, 
le  couteau  a  La  main.  Oui,  ils  étaient  six.  Ils  l'ont 
sectionner,  disséquée, coupée  en  petits  morceaux, 
c'est-à-dire  en  scènes.  En  varianl  les  titres,  ils  en 
«•iit  lait  trois  pièces,  une  pour  le  Gymnase,  une 
pour  le  Vaudeville,  et  l'autre  pour  les  Variétés. 


—  211  - 

Droits  de  Paris,  de  province  et  de  l'étranger, 
chacune  de  ces  pièces  a  rapporté  20,000  francs, 
total  :  60,00().  sans  qu'il  y  ait  un  centime  pour 
moi.  Mais  le  plus  joli  de  l'affaire,  c'est  qu'ayant 
demandé  à  l'un  de  ces  Messieurs  une  stalle  d'or- 
chestre, voyez  ce  qu'il  m'a  répondu  :  M.  de 
Balzac,  si  vous  voulez  voir  notre  pièce,  faites 
coin  me  tout  le  monde  :  passez  au  contrôle.  »  En 
racontant  l'incident,  l'illustre  Tourangeau  était 
pourpre  décolère,  mais  enfin,  vu  la  campagne  de 
Louis  Desnoyers,  l'abus  dont  il  avait  tant  souffert 
avait  pris  fin.  Depuis  ce  temps-là,  le  partage  est 
de  droit.  Le  romancier  pillé  entre  légalement 
pour  moitié  dans  la  distribution  des  honoraires. 
Nous  voilà  en  1840.  Après  quatre  ans  de  luttes, 
L'idée  de  Louis  Desnoyers  était  victorieusement 
réalisée  et  la  Société  des  Gens  de  lettres  cessait 
d'être  un  rêve.  S'appuyant  sur  une  plate-forme 
d'une  solidité  inébranlable,  elle  réunissait  main- 
tenant 300  membres,  faisait  respecter  partout, 
et  même  jusqu'au  bout  du  monde,  les  droits  du 
travail,  imposait  son  tarif  à  500  journaux  de  la 
France  et  de  l'étranger  et,  par  suite,  obtenait  que 
la  profession  d'écrivain  fût  affranchie  des  déso- 
lantes misères  d'autrefois.  Ce  n'était  pas  tout  ;  ce 
n'était  que  l'aurore  d'un  jour  de  justice.  Un  temps 
allait  venir  où,s'étant  accrue  par  de  nouvelles  ad- 
hésions, cette  même  Association  qui,  à  l'origine, 
n'avait  eu  pour  apport  que  la  bonne  volonté  de 
ses  membres,  l'abandon  de  leurs  premiers  droits. 
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se  formait  peu  à  peu  un  capital,  acquérait  (\rs 
millions  et  pouvail  servir  120  pensions  à  ses  vété- 
rans. Que  de  bien  n'a-t-elle  donc  pas  fait  autour 
d'elle!  Je  ne  dis  pas  les  conflits  qu'elle  a  apaiséSj 
les  blessures  qu'elle  a  pansées,  les  veuves  qu'elle 
a  soutenues,  les  tristesses  qu'elle  a  consolées,  les 
enfants  auxquels  elle  a  donné  des  bourses  d'en- 
seignement, les  pleurs  qu'elle  a  essuyés  et  taris. 
Pour  faire  voira  quel  point  elle  a  transformé 
notre  existence,  à  nous  tous,  forçats  de  l'écri- 
toire,  il  faudrait  un  in-folio,  niais,  pour  eu  finir 
sur  ce  chapitre,  un  dernier  mot.  Puisque  nous 
sommes  dans  une  ère  de  positivisme,  ou  rien  ne 
saurait  s'eflectuer  sans  l'argent, laissez-moi  noter 
ici  qu'en  créant  le  droit  de  reproduction,  elle  a 
fait  sortir  de  terre  un  inépuisable  trésor,  une 
source  vive  de  350,000  francs,  qui,  depuis  plus  de 
soixante  ans,  répand  l'abondance  et  le  bien-être 
parmi  les  ouvriers  île  la  pensée,  lesquels  avant  elle 
étaient  les  plus  déshérités  des  hommes.  A  présent 
jugez  si  son  fondateur  devait  être  lier  de  ce  qu'il 
venait  de  faire. 

—  Mon  cher  maître,  lui  disions  nous,  vous  êtes 
un  homme  de  génie. 

—  Non,  répondait-il  avec  modestie,  je  ne  suis 
qu'un  hou  camarade. 

G-ai  par  nature,  il  portait  désormais  sur  sou 
joyeux  visage  l'heureux  signe  de  la  difficulté 
vaincue.  La  journée  finie,  quand  il  se  rendait, 
rue  du  Croissant,  au  Siècle,  qu'il  avait  fondé,  s'il 
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rencontrait  sur  son  chemin  quelqu'un  des  nôtres, 
un  travailleur  rebuté  par  l'insuccès,  un  vaincu 
du  combat  de  la  vie,  il  l'abordait  résolument  et 
s'appliquait  à  relever  son  courage.  —  «  Redresse 
la  tête,  lui  disait-il.  Tu  n'es  plus  seul.  Te  faut- 
il  une  famille?  Notre  Société  t'en  tiendra  lieu. 
Si  tu  n'as  pas  de  travail,  pas  de  pain,  pas  d'abri, 
elle  te  donnera  tout  cela.  Quand  tu  seras  malade, 
nous  aurons  pour  toi  un  service  de  santé,  des  mé- 
decins, une  pharmacie  et  même  une  maison  hospi- 
talière. Qu'il  te  survienne  des  embarras  d'affaires, 
un  procès,  nous  avons  un  conseil  judiciaire,  des 
avocats,  des  avoués.  Non,  tu  n'es  plus  isolé  ni  sans 
aide  et,  à  la  fin  de  tes  jours,  lorsque,  cédant  à  la 
nature,  tu  auras  à  sortir  de  ce  monde,  des  mains 
fraternelles  seront  à  ton  chevet  pour  te  fermer 
les  yeux  d'abord,  puis  pour  mener  pieusement 
ton  corps  à  ta  dernière  demeure,  où  les  confrères 
tiendront  à  honneur  de  te  dire  une  parole  d'a- 
dieu. »  Ceux  des  contemporains  qui  sont  encore 
debout  peuvent  attester  qu'il  n'y  avait  point 
d'emphase  dans  ce  simple  discours  et  que  ce  qui 
s'y  trouve  s'est  accompli  cent  fois. 

Mais  voyez  l'ironie  des  choses  et  la  cruauté  du 
sort  !  Cet  homme  qui  s'est  voué  héroïquement  à 
faire  la  fortune  des  autres,  aura  été  d'une  rare 
insouciance  en  ce  qui  touchait  la  sienne  propre. 
Il  est  mort  pauvre.  Il  a  succombé,  en  1869,  aux 
suites  d'une  aphasie,  dans  cette  maison  du  fau- 
bourg Saint-Denis  qui  semblait  être  le  rendez- 
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vous  funèbre  des  plus  vaillants  de  notre  métier. 
On  lui  a  fait  des  obsèques  dignes  de  lui,  un  ser- 
vice funéraire,  d'abord  ;  puis  od  y  a  ajouté  les 
frais  d'une  tombe  au  Père  La  Chaise,  surmontée 
d'un  buste  qui  esl  l'œuvre  du  sculpteur  Préault. 
Au-dessus  de  ses  restes,  sous  forme  de  souvenir, 
s'étend,  entouré  d'une  grille  en  fer,  un  petil 
parterre  où  fleurissent,  suivant  la  saison,  des 
roses,  du  réséda  el  des  pâquerettes. 

Après  avoir  tracé  a  main  courante  le  croquis 
de  l'ancêtre  auquel  nous  devons  tous  tant  de  re- 
connaissance, je  devrais  peut-être  considérer  ma 
tâche  comme  terminée  et  m'arrêter  a  celte  page, 
mais,  en  lisant  ce  qui  va  suivre,  on  comprendra 
que  je  n'ai  pu  me  dispenser  dajoutei  une  suite 
à  cette  esquisse.  Avant  tout,  aussi,  en  faisanl 
cette  rallonge,  j'ai  à  m'excuser  d'avoir  a  parler 
de  moi,  mais,  en  dépit  de  toutes  mes  réserves, 
il  ne  m'aurait  pas  été  possible  de  taire  autre- 
ment. 

En  mourant,  Louis  Desnoyers  laissail  une 
veuve  ;  c'était  une  très  digne  femme,  ayanl  a  sa 
charge  une  petite  tille,  d'une  santé  tirs  frêle 
et  sans  avoir  comme  sa  grand'mère.  Dans  l'ori- 
gine, par  suite  d  un  sentiment  de  justice,  ces 
deux  existences  avaient  pointant  trouvé  une 
ressource.  Cela  consistait  en  doux  pensions,  l'une 
de    t.800    lianes,    venanl    du    Siècle,    l'autre    de 

1,200  francs,  servie  par  notre  Société.  De  L869à 
L892,  ce  chiffre  avait  suffi  aux  besoins  de  la  pe- 
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tite  famille,  mais  tout  à  coup  le  malheur  se  pré- 
senta sous  plusieurs  formes  et  bouleversa  cet 
humble  état  de  choses. 

A  la  Société,  rue  de  la  Chaussée-d'Antin,  47, 
nous  étions  trois  anciens  amis  de  Louis  Des- 
noyers, ayant  eu  tous  les  trois  fort  à  nous  louer  de 
nos  rapports  avec  lui.  J'ai  nommé  Elie  Berthet, 
Emmanuel  Gonzalès  et  moi.  Dans  une  entente 
bien  concevable,  nous  nous  étions  donné  le  mot 
pour  entourer  autant  que  possible  de  nos  soins 
la  bonne  dame  et  sa  petite-fille.  Notre  pensée 
était  de  faire  d'elles  les  pupilles  de  notre  Société, 
mais,  je  le  répète,  le  jeu  cruel  de  la  destinée  dé- 
rangea brusquement  nos  projets  à  cet  égard.  Un 
jour,  j  eus  a  apprendre  que  la  petite  fille  venait 
de  s'éteindre  et,  le  lendemain,  mourait  Emma- 
nuel Gonzalès.  En  même  temps,  par  le  fait  d'un 
virement  à  mon  gré  fort  injuste,  l'administra- 
tion  du  Siècle  enlevait  à  Mme  Desnoyers  sa  pen- 
sion de  1,800  francs  pour  la  donner  à  la  veuve 
de  Gustave  Chaudey,  rédacteur  du  journal, lequel, 
comme  on  sait,  avait  été  fusillé  pendant  la  Com- 
mune par  ordre  de  Raoul  Rigault. 

Sous  le  coup  de  tant  de  tristes  événements, 
Elie  Berthet  me  prit  à  part  : 

«  Gonzalès  nous  a  quittés,  me  dit-il.  et,  quant 
à  moi,  «''tant  atteint  d'un  mal  qui  ne  pardonne 
guère,  je  no  tarderai  pas  à  lesuivre.  Vous  serez 
donc  seul  pour  vous  occuper  de  la  pauvre  vieille, 
et    je  vous  la   recommande  autant  qu'il   m'est 


216  — 

possible   de    le  taire.   Ce  sont  la    mes  adieux.  » 
Il  ne  disail  que  trop  vrai.  A  très  peu  de  temps 

de  là  il  mourut,  et  j'eus  à  ne  pas  oublier  ce  qu'il 
m'avait  dit.  M""'  Desnoyers  avait  alors  soixante- 
seize  ans.  Elle  était  accablée  de  chagrin,  paraly- 
sée etne  sortait  pas  de  son  lit.  Comme  elle  n'a  vail 
plus  à  eompter  que  sur  1,200  francs,  la  somme 
était  assurément  insuffisante  pour  une  femme  de 
son  âge,  malade  e1  à  laquelle  une  servante  était 
indispensable.  A  cette  même  époque,  j'avais  l'in- 
signe honneur  d'être  vice  président  du  Comité.  Je 
demandai  donc  à  nos  collègues  de  doubler  la  pen- 
sion accordée  à  la  veuve  de  eelui  auquel  nous 
devons  tant,  et  ce  fut  concédé  sur-le-champ, 
sans  contredit.  Deux  mille  quatre  cents  francs, 
c'était  une  atténuation,  mais  comme  il  restait 
des  dettes  criardes  à  éteindre,  je  dus  avoir  recours 
a  un  expédient  dont  on  s'était  plusieurs  fois  servi 
à  l'origine  de  la  Société  :  un  livre  collectif  à  pu- 
blier au  bénéfice  de  la  septuagénaire. 

Pour  faire  ce  livre,  pour  lui  donner  de  l'attrait, 
je  m'adressai  de  préférence  à  ceux  de  nos  con- 
frères qui  ont  l'oreille  du  public  et  tous  s'em- 
pressèrent de  m'envoyer  la  dîme  du  talent.  L'ou- 
vrage parut  ensuite  chez  Calmann  Lévy,  sons  ce 
titre  :  Le  livre  des  Vingt-et-un.  De  sa  vente  il 
sortit  une  somme  de  750  francs,  que  M.  Paoli, 
notre  caissier,  alla  ensuite  porter  à  celle  pour 
laquelle  il  avait  été  publié.  Mais  la  tristesse,  la 
paralysie  et  la  vieillesse  ne  devaient  pas  mettre 
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grand  temps  à  en  finir  avec  la  veuve  de  notre 
fondateur.  Un  matin,  Edouard  Montagne,  le  délé- 
gué d'alors,  vint  me  voir. 

—  Madame  Desnoyers,  me  dit-il,  touche  à  ses 
derniers  instants.  Elle  demande  à  vous  voir, 
ayant,  paraît-il,  quelque  chose  à  vous  confier. 

A  une  heure  de  là,  j'étais  au  haut  de  la  rue 
Lepic,  dans  un  rez-de-chaussée,  mais  plus  que 
modeste.  La  mourante  était  étendue  sur  un  lit 
sans  rideaux,  entourée  de  médicaments.  A  côté 
d'elle,  debout,  une  servante  hollandaise  lui  prodi- 
guait ses  soins  de  la  manière  la  plus  touchante. 
En  me  voyant,  la  pauvre  dame  fit  effort  pour  se 
redresser,  et  aussi  afin  de  rassembler  assez  de 
souffle  pour  pouvoir  prononcer  quelques  pa- 
roles. 

Elle  se  mit  donc  à  parler,  mais  sur  le  ton  le  plus 
simple,  le  plus  sincère,  et  en  ne  mettant  dans  son 
attitude  rien  de  théâtral. 

«  Mon  cher  Monsieur,  me  dit-elle,  je  vous  ai 
fait  venir  pour  que  vous  m'aidiez  à  m'acquitter 
d'un  devoir.  Je  vais  mourir.  Vous  pensez  bien 
que  je  ne  peux  guère  regretter  la  vie,  mais, 
avant  de  partir,  j'ai  à  payer  une  dette.  Si  je 
ne  meurs  pas  dans  la  rue  ou  à  l'hôpital  ;  si  j'ai 
un  abri,  un  lit,  les  soins  d'une  bonne;  si  je  n'ai 
manqué  de  rien  à  mes  derniers  moments,  c'est  à 
l.i  Société  des  Gens  de  lettres  que  je  le  dois. 
Rendez-moi  donc  le  service  de  dire  à  vos  con- 
frères  que  je  les  remercie  du   fond  de  mon  vieux 
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cœur  el  que  j'emporterai  avec  moi  le  souvenir  du 
bieu  qu'ils  m'ont  l'ait.  » 

Ce  fut  tout.  Deux  jours  après,  elle  avait  cessé 
de  vivre.  J'allai  à  ses  obsèques,  bien  entendu, 
dénuées  de  tout  luxe.  Nous  étions  cinq  :  MmeGrué- 
rard  (la  fille  d'Emmanuel  Gonzalès),  deux  autres 
dames  dont  j'ai  oublié  les  noms,  Edouard  Mon- 
tagne et  moi.  Je  me  rappelai  alors  le  cri  de  La- 
mennais :  «  Silence  aux  pauvres/  »  Mais  j'avais 
promis  de  transmettre  à  mes  eoufreres  delà  So- 
eiété  des  Gens  de  lettres  la  recommandation  de 
M"1  Louis  Desnoyers  et  c'est  en  grande  partie 
pour  tenir  cet  engagement  que  j'ai  écrit  ces 
pages  (1). 

(1)  Le  Livre  des  Vingt- et-un,  Récits,  Contes,  Nouvelles  (1880), 
Calmann  Lévy,  éditeur  ;  Au  lecteur:  Un  Normalien  en  1832, 
Jules  Simon  ;  Au  docteur  J.  /'**',  Alexandre  Dumas  fils  :  IVot- 
raud,  Ludovic  Haléw  :  /.<■  l'antre  'le  Weymar,  Gustave  Droi- 
m: m  :  Lettres  d'amour,  François  Coppée;  Un  portrait  de  Balzac, 
Jules  Claretie  :  Le  Livre  à  clef,  André  Thbi  riet;  L'Orpheline 
tir  lu  Légion  d'honneur,  Philibert  Aodebrand  :  Marthe  l'an- 
neau, Ferdinand  Fabre  :  Les  tiens  de  lettres,  M»«  Anaïs  Bé- 
balas  ;  Une  peur,  Hector  Malot  ;  Les  (leur  Martyrs,  FÉLIX 
Pyat;  Un  Homme  providentiel,  Aurélien Bcuoll;  LesChassturs 
île  lu  Saune,  Elie  Berthkt;  Suggestion,  Arthur  Arnould;  La 
Servante  'le  Lannion,  Henri  de  Bornier;  La  petite  Marquise, 
Ai  bert  Delpit;  Rédemption,  Arsène  Houssayé;  La  Dame  des 
Haltes,  Emile  Richebourg;  '.<•  capitaine  Maxuc,  Edouard  Mon- 
tagne :  Le  Jardin  breton,  Pu  rre  Zaci  une. 
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DAVID  D'ANGERS  ET  SON  TEMPS 


Eh  bien,  oui,  c'est  l'usage,  mais  vous  convien- 
drez que  c'est  un  pieux  et  noble  usage.  En  ce 
moment,  clans  notre  France  pas  assez  attentive, 
les  morts  illustres  soulèvent  le  couvercle  de  leurs 
tombeaux  pour  prendre  la  parole.  Pour  un  peu, 
on  se  croirait  dans  l'ancienne  Egypte,  à  Memphis, 
à  l'époque  où,  même  au  milieu  des  festins,  ceux 
qui  venaient  de  mourir,  apparaissant  sous  forme 
de  momies,  se  faisaient  juger  par  les  vivants. 
»  Qu'as-tu  fait  pendant  les  cinquante  années  de 
ton  existence?  »  —  Ceux  qui  survivaient  pesaient 
alors  dans  les  deux  plateaux  de  la  balance  le  bien 
et  le  mal.  Ainsi  ce  jeu  d'une  lugubre  et  salutaire 
bascule  recommence  chez  nous,  au  début  d'un 
siècle  pourtant  affolé.  De  tous  côtés  s'élève  comme 
un  concert  de  révélations,  et  ce  concert  est  la 
voix  do  l'histoire.  Les  Mémoires  posthumes 
surgissent  de  toutes  les  familles;  on  retrouve 
les  correspondances  ('garées  et  jaunies  par  le 
temps.  Le  plus  insignifiant  des  autographes,  se 
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rattachanl  aux  agrafes  de  la  chronologie,  de- 
vienl  un  témoignage  à  consulter.  Qui  songerait 
i  se  plaindre  de  voir  l'importance  que  prend 
de  jour  en  jour  ce  mouvement  d'examen"?  Nos 
aînés  d'hier  ne  nous  auront  pus  seulement  enri- 
chis en  nous  laissant  leurs  oeuvres  comme  un 
héritage  immortel  ;  voilà  qu'ils  tiennent,  en 
outre,  a  nous  faire  connaître  jusqu'aux  plus 
petits  secrets  deleur  vie  si  laborieuse  et  si  agitée, 
et  c'est  la  un  haut  enseignement  dont  nous  avons 
encore  à  profiter.  Grâce  a  ces  voix  sorties  de  des- 
sous les  cyprès,  ce  \iv  siècle  qui  s'esl  acheminé 
hier,  à  petits  pas,  vers  sa  dernière  heure,  nous 
aura  fait  voir  tout  ce  qu'il  y  avait  do  plus  caché 
et  de  plus  délicat  dans  la  pensée  de  ceux  qui 
nous  ont  précédés  a  travers  le  combat  do  la  vie. 
Vous  le  savez,  le  nom  qu'on  lit  en  tête  de  ces 
I  celui  d'un  des  plus  grands  sculpteurs 
de  ce  temps,  l'un  de  ceux  dont  le  passant,  le 
philosophe  et  le  touriste,  voyageanl  le  long  de 
notre  pays,  sont  le  pins  habitués  a  rencontrer  et 
a  saluer  les  œuvres.  Pierres  tombales,  statues, 
bas-reliefs,  médaillons,  cent  monuments  en 
bronze  et  en  marbre  rappellenl  l'opiniâtreté  de 
l'héroïque  travailleur.  M.  Robert  David  d'Angers, 
son  fils,  ne  cède  pas  a  la  mode  en  nous  donnant 
h  -  Mémoires  de  son  père  ;  l'auteur  du  Philopœ- 
men  et  de  cette  grande  page  qui  s'appelle  le 
Fronton  du  Panthéonn'a  pas  laissé  de  Mémoires, 
mais  il  consacre  sa  vieà  recueillir,  a  rassembler 


tous  les  documents  qui  sont  de  nature  à  bien  faire 
comprendre  cette  noble  existence  d'artiste. 
Rien  de  plus  simple  ni  de  plus  grand.  Tout  le 
inonde  trouvera  que  c'est  s'honorer  que  d'honorer 
un  tel  père. 

Depuis  1856,  date  de  sa  mort,  on  a  beaucoup 
écrit  sur  David  d'Angers,  et  cela  ne  pouvait 
manquer  d'être.  Les  biographes,  les  historiens, 
les  esthètes,  les  journalistes,  en  un  mot  tous 
ceux  qui  ont  pour  mission  de  tenir  registre  de  ce 
qui  se  passe  de  remarquable  sous  leurs  yeux, 
n'auraient  pu  se  dispenser  de  faire  halte  devant 
cette  figure;  c'était,  en  effet,  leur  devoir  d'étu- 
dier de  face  et  de  profil  ce  contemporain,  qui 
occupe  tant  de  place  dans  l'histoire  de  l'art. 
Déjà,  sous  le  règne  de  Louis-Philippe,  en  tète 
de  l'un  de  ses  romans,  H.  de  Balzac  écrivait  de 
sa  main  magistrale  une  dédicace  dans  laquelle  il 
glorifiait  le  sculpteur.  Presque  à  la  même  époque, 
Victor  Hugo  composait  sur  le  même  une  ode  aux 
ailes  d'or  qui  est  bien  faite  pour  traverser  l'océan 
des  âges  futurs.  De  leur  côté,  les  peintres,  les 
graveurs  et  aussi,  bien  entendu,  les  statuaires, 
ont  reproduit  les  traits  de  l'enfant  de  l'Anjou. 
Un  lauréat  de  l'Institut,  M.  Henri  Jouin,  secré- 
taire perpétuel  de  l'Ecole  des  Beaux-Arts,  dans 
une  étude  en  deux  volumes  in-octavo,  s'est  spé- 
cialement attaché  autant  à  raconter  la  vie  de 
l'artiste  qu'a  faire  voir  l'influence  que,  pendant 
quarante  années   d'un    travail  ininterrompu,  ne 
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se  hissant  pas  de  créer  de  grandes  œuvres,  i]  a 
exercée  sur  son  époque.  Cependant,  à  cette  dédi- 
cacedu  plus  grand  de  nos  romanciers,  à  ces  vers 

d'un  de  nos  premiers  poètes,  à  toutes  ces  publi- 
cations si  pourvues  d'intérêt,  à  ces  diverses 
formes  de  l'apologie  dont  quelques-unes  vont 
logiquement  jusqu'à  l'apothéose,  je  ne  puis  me 
défendre  d'en  faire  l'aveu,  je  donne  volontiers  la 
préférence  à  une  très  simple  plaquette  de 
160  pages.  Il  s'agit  d'un  opuscule  à  couverture 
bleue  qui  a  paru  sous  ce  titre  :  Un  Statuaire 
républicain.  David  d'Angers,  sa  vie,  sesœuvres, 
par  son  fils. 

Dans  une  très  courte  préface,  d'où  a  étéécar- 
tée  toute  pose  ou  toute  emphase,  comme  on 
voudra,  l'auteur  s'excuse  delà  très  louable  action 
à  laquelle  il  se  livre.  «  Un  (ils  peut-il,  sans  être 
partial,  écrire  la  biographie  de  son  père  ?  C'est  la 
question  que  je  me  suis  posée  lorsque  j'ai  com- 
mencé ce  récit  rapide  de  la  vie  de  David  d'Angers 
comme  artiste  et  comme  citoyen.  Je  suis  pour 
l'affirmative,  parce  que,  d'une  part,  un  fils  a  non 
seulement  le  droit,  mais  le  devoir  d'honorer, 
par  tous  les  moyens  possibles,  la  mémoire  de  son 
père  ;  de  l'autre,  il  est  au  moins  un  des  meilleurs 
juges  pour  raconter  sa  vie,  surtout  quand  il  ne 
l'a  jamais  quil  té.  »  Quel  est  celui  de  nos  lecteurs 
queue  toucherait  pasla  noblesse  de  cette  décla- 
ration?—  Quanl  a  moi,  j'y  reviens  a  dessein, 
pour  suivre    David  d'Angers  pas    à  pas  dans  sa 
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vie,  faite tourà  tour  d'épreuves  et  de  triomphes. 
Je  n'ai  pas  voulu  d'autre  guide  que  cette  brochure, 
et  je  m'en  félicite,  d'abord  parce  que  ce  petit 
livre  est  un  acte  de  piété  filiale,  et,  en  second 
lieu,  parée  qu'il  a  le  ton  naïf  et  pur  qui  est  le 
langage  de  la  vérité. 

Qu'était-ce  que  ce  tailleurde  pierres  qui  devait 
donner  aux  principales  villes  de  notre  France 
tout  un  Olympe  de  demi-dieux?  Un  enfant  du 
peuple.  En  quelques  lignes,  je  devrais  dire  en 
quelques  coups  de  crayon,  M.  Robert  David 
d'Angers  trace  la  vie  de  son  aïeul.  Pierre-Louis 
David  était  l'un  de  ces  fins  ouvriers  qui  finissent 
en  artistes,  puisque,  le  ciseau  du  sculpteur  à  la 
main,  il  faisait  du  bois  ce  qu'il  voulait.  Dans  tous 
les  cas,  son  travail  suffisait  aux  besoins  de  sa 
nombreuse  famille,  mais  ce  qu'il  y  a  surtout  à 
noter,  a  propos  de  ce  vaillant  prolétaire,  c'est  que, 
«'•tant  bien  un  des  grands  types  du  peuple  d'alors, 
il  y  avait  tout  à  la  fois  en  lui  un  ouvrier,  un 
soldat  et  un  citoyen.  Tout  à  coup  éclate  comme 
un  coup  de  tonnerre  la  Révolution  française, 
signal  d'affranchissement  pour  les  masses.  L'ou- 
ragan souffle  plus  particulièrement  dans  les  pro- 
vinces de  l'Ouest.  En  février  1793,  au  moment 
de  la  guerreeontre  les  Vendéens,  il  s'enrôladans 
l'armée  républicaine.  On  cite  de  lui  plus  d'un 
trait  qui  le  montre  comme  un  homme  d'une 
grand»'  énergie  et  d'un  courage  de  tous  les  jours. 
Blessé  a  la  bataille  de  Torfou,  il  fut  t'ait  prison- 


nier  et  enfermé  dans  l'église  de  Saint-Florent 
avec  quatre  mille  autres  Bleus.  Tous  devaient 
mourir  sous  l'escopette  des  Blancs  Maislegénéral 
Bonchamps,  un  héros  royaliste,  frappé  mortel- 
lement à  cette  même  bataille,  n'ayant  plus  quela 
force  de  prononcer  quelques  paroles,  fitentendre 
la  plus  noble  des  prières  :  «  Grâce  aux  prison- 
niers! Grâce  aux  blessés!  »  disait-il  d'une  voix 
mourante.  Celui  qui  devait  être  un  jour  notre 
sculpteur  national,  alors  tout  enfant,  assistait  a 
cette  scène,  car  il  avait  accompagné  son  père, 
loin  lier  d'Angers.  Il  vit  donc  les  portes  de 
l'église  -'ouvrir  et  les  Bleus,  élargis,  reprendre 
leur  liberté.  Ce  spectacle,  si  imposant,  il  devait 
plus  tard  l'éterniser  parmi  monument  que  pas  un 
touriste  ne  s'exempte  d'aller  visiter.  Le  tombeau 
ru  marbre  est  placé  dans  l'église,  derrière  l'autel. 
On  y  aperçoit  le  général  vendéen,  étendu  sur  sa 
couche  funèbre,  faisant  effort  pour  se  relever  en 
commandant  l'attention  :  «  Grâce  aux  prison- 
niers! »  Ces  mots  sontgravés  au  bas  de  la  statue. 
En  accomplissant  cette  belle  œuvre,  le  jeune 
David  payait,  d'une  part,  la  dette  de  la  reconnais- 
sance, et,  en  même  temps,  il  nous  léguait  à  tous 
une  leçon  de  patriotisme  el  de  haute  morale, 
ci  Grâce  aux  prisonniers  !  Grâce  aux  blessés!  »Cc 
cri  sublime  sortant  d'une  égiisc  de  village,  en- 
combrée  des  victimes  de  la  guerre  civile,  le  géné- 
ral mourant  et  l'artiste  s'accordent  pour  le  répéter 
aux  échos;  ils  en  font  de  concerl  une  sorte  de 
dogme  pour  l'avenir. 
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Revenons  au  volontaire  de  la  République.  A 
la  pacification  de  la  Vendée,  il  revint  en  Anjou. 
Ce  soldat  d'un  jour  rentrait  dans  son  atelier 
plus  pauvre  qu'il  n'en  était  sorti,  mais  sans  se 
plaindre,  car  il  avait  participé,  suivant  ses 
moyens,  au  grand  acte  de  la  Révolution.  En  ce 
moment,  son  fils,  qu'il  ramenait  par  la  main, 
n'avait  pas  plus  de  huit  ans.  Un  peu  plus  tard, 
en  1800,  sous  le  Consulat,  lorsque  l'enfant  eut 
grandi,  voulant  que  bon  chien  chassât  de  race, 
on  commença  par  en  faire  un  artiste  ;  on  lui  lit 
donc  suivre  les  cours  de  dessin  à  l'Ecole  Cen- 
trale d'Angers.  Circonstance  curieuse  à  rappeler 
en  passant,  parmi  ses  condisciples  se  trouvait 
M.  Chevreul,  le  futur  chimiste,  un  savant  en 
herbe  qui  devait  devenir  centenaire.  Quant  au 
jeune  David,  le  professeur  était  étonné  delà 
rapidité  de  ses  progrès  :  «  En  voilà  un  qui  ira 
loin  »,  disait-il  en  taillant  ses  crayons.  Mon 
Dieu,  il  pronostiquait  déjà  ses  succès,  mais  que 
d'efforts  !  quelle  application  !  Avant  tout,  ce  fils 
du  prolétaire  avait  à  tenir  tète  à  la  misère,  et  il 
le  faisait  vaillamment.  Faute  d'argent,  ne  pou- 
vant s'acheter  un  chapeau,  il  n'assistait  au  cours 
que  coiffé  d'un  bonnet  de  laine,  vêtu  d'un  habit 
de  camelot,  rigoureusement  serré  à  la  taille,  usé 
jusqu'à  la  corde  et,  n'ayant  pas  non  plus  de  quoi 
se  donner  des  chaussures  en  cuir,  il  portait  des 
sabots.  !)<■  tant  de  pauvreté,  il  résultait  qu'il 
était  un  double  objet  de  dédain   de  la  pari  des 
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bons  petits  camarades. N'importe. Ces  privations. 
cette  livrée  de  L'indigence,  c'était  la  suite  d'une 
éducation  véritablement  Spartiate.  Quand  on 
connaît  ces  particularités  d'une  enfance  si  rigide, 
on  m'  s'étonne  plus  de  voir  que,  dans  le  cours 
de  sa  vie,  l'illustre  artiste  penche  toujours  du 
côté  dos  humbles  et  de  ceux  qui  souffrent. 

lui  l'an  XII.  c'est-à-dire  en  1804,  à  l'époque 
mû  Bonaparte  va  se  faire  eouronner  empereur, 
I  »le  Centrale  d'Angers  est  érigée  eu  lycée  ;  ce 
sera  dès  lors  un  établissement  scolaire  semi- 
aristocratique.  L'enfant  du  pauvre  ne  pourra 
donc  plus  y  aller  prendre  de  leçons.  D'ailleurs, 
voilàque  l'élève  a  dépassé  douze  ans.  11  tant  qu'il 
songe  à  gagner  le  pain  de  chaque  jour.  Il  faut 
qu'il  aide  son  père,  qui  est  toujours  sculpteur 
sur  bois,  et  c'est  là  un  autre  genre  d'apprentis- 
sage, celui  dont  parle  Lucien  de  Samosate  dans 
cette  adorable  fantaisie,  intitulée  le  Songe  et 
dans  laquelle  il  raconte,  lui  aussi,  son  enfance. 
Ainsi  les  études  classiques  du  futur  auteur  do 
tant  de  belles  œuvres  furent  forcément  inter- 
rompues; l'écolier  pass;i  brusquement  à  l'état 
d'ouvrier,  travaillant  sur  bois,  en  attendant  qu'il 
pétrît  la  glaise,  qu'il  taillât  le  marbre  et  qu'il 
fit  fondre  le  bronze.  Mais  son  labeur  «'tait  double, 
ainsi  qu  il  arrive  pour  ceux  dont  l'âme  ;i  été  tou- 
chée  par  les  baisers  d'une  Muse.  L'enfant  cons;iu ■<- 
ûoments  perdus  a  lire,  ;i  méditer,  ;i  s'exercer 
rire,  a  apprendre,  a  se  faire  une  conscience, 
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et.  un  jour,  il  pensera,  il  créera  et  il  écrira  comme 
un  maître.  Et,  chose  aussi  belle  que  consolante, 
a  l'occasion  du  centenaire  de  sa  naissance,  le 
lycée  d'Angers  se  montrera  heureux  de  prendre 
le  nom  de  lycée  David  d'Angers.  Après  cin- 
quante ans  écoulés,  les  bons  petits  camarades, 
'•eux  qui  s'étaient  si  bien  moqués  du  bonnet  de 
laine  et  des  sabots  de  jadis,  étaient  les  premiers 
a  applaudir. 

Pour  cette  étude,  écrite,  du  reste,  à  main 
courante,  l'espace  nous  étant  mesuré,  il  ne  nous 
serait  pas  possible  de  nous  arrêter  à  beaucoup  de 
détails  intéressants,  ni  de  suivre  pas  à  pas  David 
d'Angers  clans  la  rude  carrière  de  ses  débuts. 
J'ai  à  dire  pourtant  qu'il  fallait  avoir  un  grand 
cœur  pour  persister,  pour  ne  pas  jeter  cent  fois 
le  manche  après  la  cognée.  Mais  allons  tambour 
battant,  puisque  nous  sommes  dans  un  temps  où 
l'on  obéit  à  la  vapeur  et  à  l'électricité,  à  une 
époque  où  l'on  n'a  plus  le  loisir  de  s'attarder  en 
chemin,  même  pour  reprendre  haleine.  Il  y  a 
déjà  quelques  années  que  le  jeune  Angevin,  se- 
couru, d'ailleurs,  par  une  subvention  de  cent 
francs  par  mois  que  lui  fait  sa  ville  natale,  a 
débuté  par  des  succès  d'écolier.  En  1811,  pour 
la  deuxième  fois,  il  monte  en  loge  et,  cette  fois, 
il  remporte,  haut  la  main,  le  premier  prix  avec 
le  bas-relief  représen  tant  la  Mortd'Epaminondas. 
Ce  grand  prix  l'exemptant  de  la  conscription, 
chose  importante  sous  l'Empire  où  tant  de  jeunes 
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têtes  tombaient  a  toute  heure  sur  les  champs  de 
bataille,  il  partit  pour  Rome,  oùil  au  rail  a  se 
perfectionner  dans  ses  études.  N'oublions  pasde 
dire  qu'il  étaitmunide  lettres  do  recommandation 
que  lui  avaient  données  ses  maîtres  et,  en  parti- 
culier, sou  grand  el  célèbre  homonyme,  Louis 
David,  le  peintre  de  YEnlèvemeni  îles  s,, Lines 
et  du  Serment  du  Jeu  </<'  paume.  Il  ne  devait 
revenir  en  France  que  sous  la  Restauration,  lo 
14  août  1S16. 

Ce  séjour  de  près  de  cinq  ans  en  Italie  serait 
certainement  un  épisode  propre  à  captiver  le 
lecteur.  Au  moment  où  le  lauréat  entrait  a  Rome, 
il  avait  vingt  et  un  ans.  Sensible,  impression- 
nai île,  plein  de  ferveur  pour  son  art,  aimant  le 
beau  avec  passion,  il  se  sentait  comme  naître  a 
une  vie  nouvelle.  Les  premières  impressions  de 
a  jeunesse,  les  grands  souvenirs  historiques 
dont  il  est  entouré,  ce  beau  ciel,  ces  monuments, 
la  discipline  de  la  Villa  Médicis,  la  fréquenta- 
tion, journalière  de  trente  jeunes  gens  donl  cha- 
cun dans  sa  spécialité  est  un  esprit  d'élite,  les  ex- 
cursions en  dehors  ^\<^  murs,  que  de  choses  ! 
(pie  d'aliments  pour  la  pensée!  quelles  impres- 
sions a  exprimer  !  l\n  écrivant  ces  lignes,  j'ai  sons 
les  veux  une  volumineuse  correspondance,  datée 
de  ces  temps  heureux;  David  d'Augers  y  a 
versé  toute  son  âme.  Je  me  proposais  de  l'aire 
halte  a  ce  sujet  et  d'essayer  quelques  scènes  où 
l'on  verrait    le  jeune  sculpteur   tel    qu'il    a    été 
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alors;  mais,  non,  encore  une  l'ois,  répétons-le, 
ce  luxe  de  narration  ne  me  serait  pas  permis. 
Le  temps  nous  presse.  Nous  avons  à  faire  ce 
qu'en  argot  de  journal  on  appelle  un  travail  d'en- 
semble. Sautons  à  pieds  joints  par-dessus  ces 
cinq  années  de  jeunesse  et  revenons  dare  dare  à 
Paris,  quand  l'étudiant  d'hier  est  enfin  dans  l'en- 
tière possession  de  son  art  et  qu'il  est  un  homme 
l'ait. 

Il  revient  donc  à  Paris  ;  mais  si  la  grande  ville 
n'a  pas  changé  de  place,  elle  n'est  pourtant  plus 
la  même.  Pendant  qu'il  était  à  Rome,  deux  révo- 
lutions politiques  ont  eu  lieu  coup  sur  coup. 
L'Empire  n'est  plus.  Napoléon  est  tombé.  Il  est 
même  tombé  deux  fois,  à  Moscou  et,  au  bout 
d'un  an,  à  Waterloo.  Les  Bourbons  sont  de 
retour  et,  avec  eux,  ils  ont  ramené  un  peu  de 
l'ancien  régime.  Un  des  maîtres  de  l'artiste, 
Louis  David,  le  conventionnel,  est  en  exil,  où  il 
mourra.  L'axe  de  l'art  aussi  a  subi  des  change- 
ments. Aux  sujets  empruntés  soit  aux  anciennes 
Républiques,  soit  au  polythéisme  païen,  succède 
l'extase  chrétienne,  une  sorte  de  ressouvenir  du 
moyen  âge.  Au  premier  aspect,  le  revenant  de 
Rome  est  quelque  peu  dépaysé  :  il  lui  faut  un 
peu  de  temps  et  beaucoup  de  bonne  volonté  pour 
se  recueillir  et  aussi  pour  se  remettre.  Disons-le: 
ce  brusque  changement  a  vue  ne  plaît  guère  au 
fils  de  l'ancien  volontaire  de  la  République,  mais 
l'amour  de  la  sculpture  finit  par  l'emporter  sur 
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tout,  et  peu  à  peu  Le  calme  se  refait  dans  la 
conscience  de  l'artiste.  Il  y  a,  d'ailleurs,  pour  ce 
jeune  homme  l'impérieux  besoin  de  ne  pas 
donner  un  démenti  a  ceux  qui  ont  cru  en  son 
génie  ;  il  y  a  aussi  le  besoin  de  gagner  son  pain. 
En  tout  temps,  le  métier  de  sculpteur  a  été  des 
plus  ingrats.  Sous  les  Bourbons  delà  branche 
ainée.  il  n'était  pas  en  trop  grande  faveur,  mais 
il  n'y  avait  non  seulement  à  en  vivre,  mais  encore 
a  s'y  faire  un  grand  nom.  Voyez  en  cela  l'équi- 
valent des  douze  travaux  d'Hercule,  et  ce  que  je 
dis  là  n'a  rien  d'outré. 

Une  statue,  en  marbre  ou  en  bronze,  qu'est-ce 
donc?  Presque  toujours,  c'est  l'ornement,  c'est 
l'orgueil  d'une  ville.  On  prend  grand  soin  de  la 
poser  dans  l'endroit  le  plus  apparent,  à  la  place 
d'honneur.  Tous  la  voient.  L'étranger  accourt 
pour  la  contempler.  Pas  un  géographe  qui 
s'exempte  de  la  signaler  a  l'attention  du  voyageur. 
('eut  mille  âmes,  en  passant,  chaque  jour,  prés 
d'elle,  la  saluent  respectueusement  ou,  dans  tous 
les  cas,  ne  l'envisagent  qu'avec  un  religieux  si- 
lence. Le  grand-père  la  raconte  à  ses  petits-fils. 
Une  statue  est  la  suprême  récompense  des  grands 
services  rendus  au  pays.  Chez  tous  les  peuples 
civilisés,  depuis  le  commencement  <\<'<  temps  his- 
toriques, on  en  a  fait  le  signe  le  plus  certain  de 
la  gloire,  puisque  c'est  presque  un  honneur 
divin.  Et  cependant  très  peu  savent  au  fond  ce 
que  c'est  quece  monument  entouré  delà  véné- 
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ration  publique.  La  foule  ignore  ce  qu'il  a  coûté 
de  démarches,  de  rebuffades,  de  prières  refou- 
lées, de  chamailleries,  de  rêves,  d'études,  de 
labeurs,  de  peines  et  souvent  de  larmes  amères  à 
celui  qui  est  parvenu  à  le  faire  sortir  de  sa  pen- 
sée. Voilà  l'œuvre  en  place.  Le  vulgaire  passe. 
Il  contemple.  S'il  sait  le  nom  du  demi-dieu,  il 
ne  s'inquiète  pas  de  savoir  celui  de  l'ouvrier.  Il 
passe,  il  regarde,  et  c'est  tout.  Mais  pour  ceux  qui 
connaissent  le  dessous  des  cartes,  comme  on  dit, 
pour  quiconque  a  une  légère  notion  d'art,  pour 
l'homme  qui  a  pu  pénétrer,  un  seul  jour,  dans 
un  atelier  d'artiste,  pour  celui  qui,  critique  ou 
amateur,  a  été  admis  à  voir  de  près  le  long  et 
douloureux  enfantement  de  ces  chefs-d'œuvre, 
si  vous  saviez  combien  de  sacrifices  de  tout 
genre  cela  représente  !  Avant  même  qu'il  ait  à 
remuer  dans  sa  tête  la  conception  de  son  œuvre, 
il  y  a  toute  une  série  de  préliminaires  plus  écœu- 
rants les  uns  que  les  autres.  Premier  point  :  est-ce 
bien  à  lui  que  sera  accordée  la  commande? 
Vingt  rivalités  jalouses  veillent  nuit  et  jour  et 
sont  à  combattre.  Cent  protecteurs  cachés,  cent 
puissances  occultes  de  l'un  et  de  l'autre  sexe, 
sont  à  visiter  ou  à  désarmer.  Les  maîtres  barrent 
souvent  le  chemin,  les  émules  sont  gonflés  d'en- 
vie. D'autre  part,  la  critique,  bien  souvent 
aveugle,  s'agite  déjà.  «  Est-ce  à  lui,  n'est-ce  pas 
plutôt  à  tel  autre  qu'il  faudrait  confier  ça  ?  » 
Mais  je  suppose  la  commande   votée.  Déjà    aux 
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trois  quarts  luise  par  ces  combats  a  coups  d'é- 
pingle qu'il  a  eu  à  soutenir,  1«'  sculpteur  se  met 
au  travail.  Pour  le  coup,  ses  méninges  s. .ut  en 
feu  :  -"M  cerveau  se  change  en  fournaise.  Quelle 
forme  préférera-t-il  ?  Il  faut  décider  la  pose  qu'il 
donnera  au  héros.  De  quelle  taille  le  fera-t-il? 
car  il  y  des  proportions  a  garder,  suivant  l'im- 
portance des  sujets.  A  quel  épisode  de  sa  vie 
fera-t-il  allusion  ?  Choisira-t-il  le  bronzé  ?  Le 
marbre  irait  peut  -être  mieux  ?  A  ce  sujet,  écou- 
tez  les  uns  etles autres,  et.  des  lors,  de  quelque 
côté  que  vous  penchiez,  vous  «'tes  sur  d'avance 
de  vous  taire  une  myriade  d'ennemis.  Est-ce 
tout  ?  Hélas  !  non.  cent  fois  non  !  En  regard  de 
tout  cela  arrive  sans  cesse  la  question  d'argent, 
un  objel  de  dégoût  pour  les  délicats.  On  étail 
convenu,  je  suppose,  d'unesomme  de  •'!(), 000  fr. 
en  chiffres  ronds.  Au  moment  de  délier  les  cor- 
dons  de  la  bourse,  qu'il  s'agisse  ^Vuwr  souscrip- 
tion ou  du  vote  d'un  conseil  municipal,  voila 
qu'on  ne  réunit  plus  que  25,000  francs.  Vous 
comprenez  que  celait  imprévu  dérange  tout; 
c'est  comme  un  château  de  cartes  renversé.  Eh 
bien,  quoi  !  un  artiste  est  au-dessus  de  ces  mes- 
quins détails.  <  >u  est  un  Phidias,  oui  ou  non. 
e  que,  lorsqu'on  a  le  cœur  bien  situé,  on 
travaille  pour  l'argent  ?  Bon  pour  les  gensgros- 
Biers  du  commerce  !  Bon  pour  les.  épiciers  !  En 
tout  cas,  on  avait  dit  30,000  francs  ;  on  ne  peut 
plus  donner  «pie  25,000  francs.  Dès  lors,  c'est  a 
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prendre  ou  à  laisser.  Si  vous  n'acceptez  pas,  dix 
autres  sont  la.  aux  écoutes,,  qui  ne  demanderont 
pas  mieux  que  de  prendre  livraison.  Et  l'artiste 
qui  a  déjà  donné  à  l'affaire  sa  pensée,  ses  veilles, 
ses  sueurs,  son  sang,  son  génie,  baisse  la  tête  et 
finit  par  accepter,  sachant  bien  que  les  25,000  fr. 
suffisant  à  peine  pour  les  frais,  il  n'y  aura  pas  un 
centime  pour  lui.  —  Il  faut  qu'il  vive  de  pain 
sec  et  de  gloire. 

Tel  était  l'état  de  la  statuaire,  tels  étaient  les 
usages,  il  y  a  quatre-vingts  ans,  à  l'heure  où 
Pierre  David  rentrait  à  Paris  pour  y  vivre  de  son 
ait.  Il  revenait  d'Italie,  la  tête  pleine  de  grands 
projets,  mais  la  bourse  vide.  Un  peu  avant 
de  rentrer  en  France,  encouragé  par  Canova, 
il  avait  eu  le  désir  d'aller  voir,  ne  fût-ce  qu'un 
moment,  l'Anglais  Flaxman,  dont  il  admirait  le 
talent.  On  lui  avait  dit,  au  surplus,  que  ce  maître, 
ayant  de  grandes  entreprises  à  terminer,  serait 
frappé  de  ces  heureuses  dispositions  et  ne  man- 
querait pas  de  l'employer.  A  peine  arrivé  à 
Londres,  le  jeune  homme  vit  qu'il  avait  couru 
après  le  plus  décevant  de  tous  les  songes.  L'ac- 
cueil qu'on  lui  fit  fut  froid,  par  conséquent  peu 
engageant  ;  en  très  peu  de  jours,  il  put  voir  qu'il 
n'y  avait  pour  lui  rien  à  faire  de  bon  sur  le  pavé 
inclément  de  la  capitale  des  Trois-Royaumes,  et 
il  revint  à  Paris.  —  En  ce  temps-là,  l'invasion 
amenée  par  les  Cent-Jours  durait  encore  ;  c'est 
dire  que  l'esprit  public  était  bien  plus  a  la  haine, 
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à  la  politique,  a  la  tristesse  qu'aux  préoccupations 
de  l'art.  Néanmoins,  comme  le  Revenant  «Hait 
un  opiniâtre,  il  ne  se  laissa  pas  décourager.  L'as- 
pecl  de  la  misère  ne  lui  taisait  pas  peur,  puisqu'il 
avait  été  allaité,  pourainsî  dire,  parla  pauvreté. 
Il  ne  craignait  ni  la  faim,  ni  le  froid  des  man- 
sardes, ni  la  peine  II  persista  et  il  lit  bien.  A 
Rome,  où  il  avait  eu  le  loisir  de  boire  un  peu  à 
la  tasse  de  l'antiquité,  il  s'était  arrêté  à  lire  l'édu- 
cation d'Achille  que  le  Centaure  a  nourri  de  la 
moelle  des  lions  et  des  ours,  et  cet  exemple  l'a- 
vait aguerri.  Il  s'assujettit  alors  résolument  aux 
rudes  pratiques  d'une  vie  sobre  jusqu'à  ressem- 
bler  à  celle  des  cénobites.  Il  ramassa  sa  pensée 
pour  la  rendre  plus  vive.  Il  étudia,  accepta  les 
tâches  les  plus  modestes  et,  peu  à  peu,  martyr 
de  son  art,  mais  martyr  auquel  la  palme  ne  pou- 
vail  manquer  d'arriver,  un  jour  ou  l'autre,  il  finit 
par  secouer  l'obscurité  et  le  dénuement  et  par 
devenir,  ce  qu'il  méritait  d'être,  le  sculpteur  le 
plus  connu  de  notre  France. 

Si  jamais  titre  fut  mérité,  dignement  porté, 
vous  avouerez  avec  moi  que  c'est  bien  celui-là. 
Y  a-1  il  une  gloire  réelle  de  notre  grand  pays 
que  David  d'Angers  n'ait  célébrée?  Prenez  la 
nomenclature  de  ses  œuvres  et  voyez  les  grands 

noms  dont   elle  esl   i lée.    Entre  nous,   c'es-1 

comme  mie  ATnie  Laetée,  toute  étincelante  d'é- 
toiles de  première  grandeur.  Chez  nos  ancêtres 
de-  la  Renaissance,  la  fécondité  était,  a  lion  droit, 
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regardée  comme  une  des  facultés  du  génie.  Qui 
donc  pourrait  se  flatter  d'avoir  été  plus  fécond 
que  ce  patient  et  merveilleux  travailleur,  qui  a 
donné  des  monuments  a  toutes  nos  grandes  villes, 
des  tombeaux  aux  cimetières,  des  statues  aux 
places  publiques,  des  bustes  aux  musées,  des 
médaillons  par  centaines  aux  collections  d'ama- 
teurs ?  Après  le  monument  votif  de  l'église  de 
Saint  Florent  dont  j'ai  déjà  parlé,  David  d'An- 
gers a  fait  le  général  Foy  pour  le  Père-Lacbai-'-. 
Armand  Carrel  pour  le  cimetière  deSaint-Mandé, 
un  Jean  Racine,  debout,  pour  la  Ferté-Miloo, 
un  Pierre  Corneille  pour  la  ville  de  Rouen,  un 
Jean  Bart  pour  la  ville  de  Dunkerque,  un  Tho- 
mas Jefïerson  pour  les  Etats-Unis  d'Amérique, 
un  Philopœmen  pour  le  jardin  des  Tuileries, 
et,  <oiten bustes,  soit  en  médaillons,  cette  incom- 
parable galerie  de  portraits  qui  va  des  tribuns 
de  la  Convention  nationale  aux  poètes,  aux  histo- 
riens, aux  artistes  de  la  génération  de  1830. 

L'histoire  de   l'art  ne  peut  pas  -  silence 

deux  admirables  bustes  de  Victor  Hugo,  qui  l'un 
et  l'autre,  conservés  pieusement  par  les  héritiers 
du  grand  poète,  ODt  servi  de  type  au  monument 
que  les  disciples  d'Olympio  ont  élevé  à  leur  dieu. 
Combien  d'autres  grandes  pages  dont  nous  n'a- 
vons )i«'n  dit  !  Tout  le  monde  sait  que  le  Fron- 
ton du  Panthéon  suffirait  à  lui  seul  pour  illustrer 
son  auteur.  Mais,  toutes  les  fois  qu'on  a  à  pro- 
noncer le  nom  de  l'artiste,  comment  oublier  un 
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autre  chef-d'œuvre,  celui  que  te  voyageur  va 
voir  en  Grèce,  la  jeune  Musc,  qui,  penchéesur 
une  pierre  tombale,  y  écrit  le  nom  do  Marco 
Botzaris,  le  héros  de  l'indépendance  hellénique? 
—  Un  chef-d'œuvre  incontesté,  mais,  tout  à 
l'heure,  quand  j'énumérais  les  tristesses  que  le 
sculpteur  a  eu  si  souvent  ,1  éprouver  au  moment 
où  il  se  prépare  à  créer,  je  ne  disais  pas,  je  ne 
pouvais  pas  encore  dire  le  supplice  d'enfer  qu'il 
a  a  endurer  lorsque,  destin  vivant,  il  voit  l'amour 
inepte  du  mal.  l'ingratitude  ei  la  barbarie  s'en 
prendre  a  son  œuvre.  (Jette  misère  des  misères, 
David  d'Angers  l'a  connue.  Une  première  fois, 
c'a  été  pour  le  Fronton  du  Panthéon,  une  page 
trop  révolutionnaire,  au  gré  de  certaines  gens. 
Sous  Napoléon  III,  M.  Hippolyte  Fortoul,  mi- 
nistre de  l'Instruction  publique  et  des  Beaux- 
Arts,  maudissait  le  jeune  âge  où  il  avait  ete 
républicain  et  libre-penseur.  Dès  que  le  Panthéon 
fut  rendu  au  culte  catholique  sous  le  nom  de 
Sainte-Geneviève,  pris  d'un  accès  de  ferveur,  il 
parla  de  faire  détruire  l'œuvre  qu'il  avait  tant 
vantée  jadis.  Pourtant,  comme  il  s'y  trouve  un 
Bonaparte,  général  de  lu  République,  on  lui 
objecta  que  le  l'ait  de  promener  le  marteau  sur 
cette  figure  ne  sérail  pas  seulemenl  un  acte  de 
vandalisme,  mais  «pic,  vu  le  neveu  régnant,  ce 
sérail  aussi  un  sacrilège,  presque  un  crime  de 
majesté.  El  le  Fronton  du  Panthéon  fut 
sauvé  ;  on  ne  pulvérisa  pas  !<•  bas-relief. 
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Il  n'en  devait  pas  être  de  même  pour  l'autre 
chef-d'œuvre.  Ancien  représentant  du  peuple  à 
la  Constituante  de  1848,  signalé  aux  hommes  du 
Deux-Décembre  pour  la  ferveur  de  ses  opinions 
républicaines,  David  d'Angers  avait  été  pros- 
crit, dès  le  lendemain  du  coup  d'Etat.  Pendant 
Les  premières  années,  il  errait  à  travers  l'Europe 
comme  Michelet,  comme  Victor  Hugo  et  tant 
d'autres.  Rongé  parle  chagrin,  il  eut  l'idée  d'aller 
en  Grèce  pour  réaliser,  même  sur  le  tard,  ce 
rêve  qu'il  avait  fait  autrefois  à  la  Villa  Médicis. 
Après  avoir  gagné  Trieste,  après  mille  tracasse- 
ries de  la  part  de  l'Autriche,  il  arriva  enfin  à 
Athènes.  Là,  toutes  sortes  de  désillusions  lui 
monteront  au  cœur.  Il  ne  retrouvait  plus  la 
Grèce  que  l'histoire  et  les  poètes  lui  avaient  fait 
rêver.  Hélas  !  l'Hymette  est  une  butte  pelée, 
VI lvssus  un  pauvre  ruisseau  sans  eau,  le  Parthénon 
un  amas  de  décombres.  Il  croyait  aller  au-devant 
de  Démosthènes,  il  se  trouvait  en  face  d'un  mar- 
chand de  tomates  ;  Thémistocle  était  un  balayeur 
des  rues  et  Aristide  un  tondeur  de  chiens.  Mais 
ce  n'était  encore  rien  que  le  spectacle  de  cette 
déchéance.  Sentant  remuer  en  lui  des  entrailles 
de  père,  il  éprouva  le  désir  de  pousser  jusqu'à 
Missolonghi  pour  y  voir  sa  Jeune  Grèce,  sa  Muse 
de  la  Patrie,  écrivant  sur  le  tombeau  du  guerrier 
Le  nom  de  Marco  Botzaris.  —  Désillusion  sans 
pareille!  Il  y  vit  cette  adorable  statue,  l'objet  de 
ses  prédilections,  mutilées  par  <\r>.  balles  et  cou- 
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d'inscriptions  obscènes.  C'en  ôtaii  assez. 
C'en  était  trop  Son  cœur  saigna,  on  peut  le  dire 
11  a  contracté  alors  la  maladie  qui,  un  peu  plus 
tard,  a  son  retour  en  France,  devait  le  frapper 
a  mort  et  l'emporter. 

Cet  exil  de  David  d'Angers,  c'est  l'un  des 
crimes,  c'est  l'éternelle  honte  du  lamentable 
fantoche  qui  l'a  édicté.  De  quoi  le  grand  artiste 
sV<t-il  rendu  coupable?  Toute  sa  vie,  il  avait 
dépensé  son  génie  a  glorifier  la  France,  ses  héros, 
ses  poètes,  ses  grands  hommes.  Al;»,  mérité  l'au- 
teur du  Fronton  du  Panthéon  avait  aussi  tra- 
vaillé a  l'avènement  de  la  République,  et  ce 
devait  être  la  le  véritable  grief,  la  cause  de  son 
bannissement.  Mais  cette  même  République  qui 
fermait  les  portes  de  la  patrie  aux  Bourbons  et 
aux  d'Orléans,  pourquoi  avait-elle  l'inconcevable 
faiblesse  de  les  ouvrir  aux  Bonapartes  ?  Après 
le  2  Décembre,  l'illustre  sculpteur  se  retira  en 
Belgique.  Il  s'y  retrouvait  avec  cent  autres 
patriotes,  mais  il  était  sous  le  coup  d'une  qos- 
talgie  bien  concevable  chez  celui  qui  nous  avait 
donné  Philopœmen  et  les  autres  hommes  de 
Plutarque  ;  il  réalisait  alors  un  rêve  Longtemps 
caresséen  se  dirigeant  vers  la  Grèce.  Il  courut  a 
Athènes,  qu'il  nommait  sa  sublime  prison.  Ne 
s'y  était-il  pas  senti  appelé  par  Phidias,  par 
Praxitèle  et  par  Lysippe,  ses  ancêtres  ?  H  avait 
alors  soixante-cinq  ans  1 1855).  Quand  l'étéarriva, 
il   alla   -<■  fixer   sur   les    bords   du  Céphise,    a 
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Képhissia,  dans  une  maison  rustique.  Ce  fut  là 
qu'il  se  remit  à  lire  Eschyle,  Sophocle,  Euripide, 
les  trois  grands  tragiques  grecs,  en  s'imposant 
pour  tâche  de  crayonner  les  principales  figures 
qui  rayonnent  dans  leurs  œuvres.  Tous  les 
touristes  vous  diront  que  les  Hellènes  ont  hérité, 
ceux-ci  de  la  beauté,  les  autres  de  l'attitude  de 
leurs  pères.  Naturellement  il  s'inspirait  de  ces 
modèles  pour  jeter  ses  croquis  sur  le  papier.  Il  a 
aussi  ressuscité  les  âges  des  Clytemnestre  et  des 
Œdipes.  Par  bonheur,  ces  précieux  dessins  ont 
été  conservés  et  un  ami  de  sa  famille,  M.  Henry 
Janin,  a  recueilli  ces  compositions  pour  en  for- 
mer le  plus  précieux  des  albums.  —  David 
d'Angers  venant  passer  en  Grèce  les  derniers 
jours  de  sa  vie  qui  a  le  plus  servi  à  diviniser 
l'art,  que  dites-vous  de  cette  page  d'histoire  ? 

La  misère,  l'étude,  le  travail,  vingt  chefs- 
d'œuvre,  la  gloire,  l'exil,  telles  sont  les  lignes 
principales  de  cette  vie  d'un  glorieux  ouvrier. 
Quand  David  d'Angers  est  mort,  on  était  en  plein 
Empire  ;  les  Bonapartes,  issus  de  la  République, 
avaient  en  horreur  ou  en  effroi  tout  ce  qui  pou- 
vait leur  rappeler  leur  origine.  Au  seul  nom  de 
l'ancien  représentant  du  peuple,  du  proscrit 
d'hier,  de  l'exilé  sans  motif,  le  gouvernement  de 
Napoléon  III,  fidèle  à  sa  règle  de  conduite,  arrangea 
les  obsèques  de  façon  que  le  deuil  public  ne  pûl 
se  manifester  librement  dans  toute  son  étendue. 
Sur  le  parcours  du  convoi,  suivi  d'une  assistance 
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considérable,  M.  Robert  David  d'Angers,  son 
lîls,  conduisait  le  deuil  avec  son  grand-oncle 
maternel,  M.  Ossian  La  Réveillère-Lepeaux.  Il 
y  avait  un  grand  déploiement  de  forces.  Les 
postes  étaient  doublés.  Au  Père-Lachaise,  La 
garde  municipale  en  grand  nombre,  avec  le  sac 
au  dos,  la  baïonnette  au  canon,  comme  si  l'ombre 
de  ce  mort  était  un  danger  pour  le  trône  impérial. 
Je  me  hâte  de  dire  que  le  recueillement  profond 
du  cortège  démontra  l'inutilité  de  tant  de  pré- 
cautions militaires.  Sur  Le  caveau,  deux  discours 
furent  prononcés,  le  premier  par  Fromenthal 
Halévy,  l'auteur  de  la  Juin-,  au  nom  de  l'Aca- 
démie des  Beaux-Arts  ;  le  second,  par  M.  Vinet, 
«■crétaire  de  l'Ecole  des  Beaux-Arts.  Quand 
aux  amis  politiques  de  l'illustre  défunt  qui 
avaient  suivi  le  convoi,  il  leur  avait  été  im- 
possible  de  pénétrer  dans  le  cimetière  dont  la 
police  défendait  L'entrée.  Journalistes,  tribuns, 
ancien-  compagnons  des  luttes  pour  la  liberté, 
aucun  d'eux  ne  fut  donc  en  état  de  prononcer 
le  dernier  adieu.  Même  chose  que  pour  Lamennais, 
Béranger  et  François  Argo.  Le  despotisme  avait 
peur  de  ces  morts. 

On  sait  que  la  gloire  du  statuaire  n'en  devait 
être  que  plus  grande.  Dès  Le  Lendemain  de  ces 
obsèques  aux  trois  quarts  étouffées,  la  villenatale 
de  David  réclamail  pour  son  compte  la  survivance 
du  grand  artiste  et  Le  regardait,  non  sans  droit, 
comme  l'un  de  ses  enfants  Les  plus  illustres.  On 
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décida,  dès  lors,  de  fonder  un  musée  spécial  qui 
serait  uniquement  composé  des  œuvres  si  nom- 
breuses du  mort  et  qui  porterait  son  nom.  Quand 
vous  traverserez  les  provinces  de  l'Ouest,  arrêtez- 
vous  à  Angers  ;  le  premier  venu,  un  homme  du 
peuple  ou  un  marquis,  n'importe,  le  premier  que 
vous  rencontrerez  dans  la  rue,  vous  prendra  par 
la  main  et  mettra  un  chaleureux  empressement 
à  vous  conduire  à  l'endroit  où  la  piété  patriotique 
des  Angevins  a  rassemblé  tant  de  chefs-d'œuvre. 
Il  va  sans  dire  que,  pour  une  grande  partie,  cette 
précieuse  collection  ne  se  compose  que  de  copies, 
c'est-à-dire  de  moulages,  mais  ces  copies  sont  de 
l'exactitude  la  plus  scrupuleuse.  Ce  musée,  déjà 
si  intéressant  par  lui-même,  puisqu'il  reflète  toute 
une  vie  de  travail  et  de  combat,  est  un  premier 
hommage  ;  Angers  a  tenu  à  en  rendre  un  second, 
et  toujours  en  vue  d'honorer  la  mémoire  du  tra- 
vailleur qui  est  né  dans  ses  murs.   Au  cours  de 
cette  Etude,  j'ai  déjà  eu  occasion  de  le  dire  :  le 
lycée  de  la  ville  se  nomme  désormais  lycée  David 
d'Angers. 

Ainsi  qu'on  a  pu  le  voir  en  parcourant  ces 
pages,  l'auteur  du  Philopœmen  a  eu,  dès  sa 
naissance,  ;i  traverser  les  jours  les  plus  pénibles. 
La  misère  a  présidé  a  sa  première  heure  ;  la 
pauvreté  l'a  pris  tout  enfant  et  n'a  consenti  à  le 
quitter  qu'à  son  âge  mûr.  Il  a  eu  à  souffrir  des 
rivalités  déloyales,  a  écraser  vingt  luis  le  ser- 
pent de    l'envie.    Il  a  dû   se  mesurer  avec  des 
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haines  mesquines  dont  quelques-unes  sont  allées 
jusqu'à  la  tentative  d'assassinat.  Dans  l'opuscule 

publié  par  sod  Bis,  on  voit  qu'un  ennemi  caché 
a  essayé  de  le  tuer  trois  fois.  Mal  compris  à  ses 
débuts,  il  a  été  rebuté,  menacé  dans  ses  œuvres, 
proscrit  à  cause  de  ses  opinions  politiques  et, 
finalement,  il  a  eu  la  douleur  de  se  voir  outragé 
cruellement,  en  Grèce,  dans  celle  de  ses  statues 
qui  méritait  le  plus  d'être  respectée  par  la  pos- 
térité. Toutefois,  ne  soyons  pas  trop  injustes  et, 
en  passant,  indiquons  les  nobles  et  consolantes 
compensations  que  le  Sort  a  bieo  voulu  lui  mé- 
nager. Oui.  il  a  bu  l'éponge  imbibée  de  fiel  et  de 
vinaigre,  mais  tout  ce  qu'il  y  a  eu  de  grand,  de 
fier  et  d'auguste  dans  notre  siècle  s'est  plu  à  l'en- 
tourer d'une  vive  alîectïon.  Chateaubriand  lui  a 
tendu  sa  main  homérique  ;  Béranger  l'a  aimé 
tomme  un  fils  ;  Lamennais  lui  écrivait  ;  François 
Arago  lui  donnait  l'accolade  ;  G<cthe,  mourant, 
a  voulu  avoir  son  buste  fait,  par  lui  ;  II.  de  Balzac 
a  mis  au  frontispice  de  l'un  de  ses  livres  que  ce 
scia  surtout  à  cet  artiste,  auteur  de  son  mé- 
daillon, qu'il  devra  l'immortalité  ;  Victor  Hugo 
a  fait  sur  lui  la  belle  ode  aux  grandes  strophes 
dont  nous  avons  parlé  plus  haut  ;  Alfred  de 
Musset  lui  adressait  <lc  charmants  billets  d'une 
prose  diamantée.  Je  ne  dois  pas  oublier  qu'un 
des  plus  grands  peintres  de  notre  temps,  l'auteur 
de  la  Stratonice,  a  l'ait  le  portrait  de  notre  ar- 
tiste.   «    fngres  à  son  ami    David  d'Angers, 
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Rome  Î815  ».  Combien  d'autres  gages  de  mé- 
morables amitiés  !  Que  d'éclatants  souvenirs  ! 

Néanmoins,  il  reste  à  payer  à  ce  contemporain 
dévoué  à  tous  les  autres  une  dette  d'honneur,  et 
je  vais  vous  dire  laquelle.  La  ville  de  Paris, 
qu'il  a  tant  contribué  à  orner,  devait  et  avait 
promis  de  donner  à  l'une  de  ses  rues  le  nom  de 
l'infatigable  producteur.  En  1870,  au  retour  de 
la  République,  il  y  avait  à  cet  égard  une  pro- 
messe formelle.  Par  malheur,  le  jeu  des  événe- 
ments s'est  opposé  à  ce  qu'on  tienne  cet  enga- 
gement. On  sait  qu'il  existe  à  Montmartre  une 
zone  spécialement  consacrée  à  la  sculpture.  En 
vue  du  boulevard  de  Clichy,  on  trouve,  se  tou- 
chant, plusieurs  rues  ensoleillées  de  gloire.  C'est 
d'abord  la  rue  Coustou,  tout  à  côté  la  rue 
Germain-Pilon,  tout  auprès  la  rue  Houdon,  un 
peu  plus  haut,  près  du  Moulin  de  la  Galette,  la 
rue  Girardon.  En  comprenant  bien  qu'il  y  avait  à 
compléter  cette  harmonie  en  y  ajoutant  un  nom 
des  temps  modernes,  les  édiles  d'alors  avaient 
pensé  que  ce  nom  à  mettre  en  relief  par  là  serait 
a  bon  droit  celui  de  David  d'Angers.  Or,  comme 
une  grande  rue  transversale,  la  rue  de  l'Empe- 
reur, venait  d'être  débaptisée  par  le  peuple  à  la 
suite  de  la  journée  de  Sedan,  le  conseil  municipal 
avait  prononcé  le  nom  du  grand  statuaire.  Aucun 
autre  ne  pouvait  mieux  convenir.  Déjà  la  chose 
avait  été  consentieet  acceptée  avec  empressement 
par  tout  le  quartier.  Que  vous  dire  maintenant? 
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Le  Seize-Mai  venait  de  se  révéler.  Depuis  la 
chute  de  M.  Thiers,  îes  amis  politiques  de  l'ar- 
tiste a'étaienl  plus  au  pouvoir.  Vn  nouveau 
préfet,  peu  favorable  aux  questions  d'art,  occupa 
1  Hôtel  de  Ville  et  passa  l'éponge  sur  la  promesse 
faite  la  veille.  A  cette  rue  qui  devait  compléter 
l'axe  des  sculpteurs,  par  antipathie  pour  La  cause 
républicaine,  il  donna  le  nom  d'un  général  du 
premier  Empire,  la  rue  Lepic  Sans  doute  ce 
général  a  été  un  brave  général  et  un  galant  hom- 
me, mais  qu'est-ce  «pie  ce  nouvel  écriteau  peut 
bien  dire  au  passant?  Quelle  leçon  y  trouveront 
nos  fils?  A  la  vérité,  le  tour  de  passe-passe  ne 
se  lit  pas  sans  protestation.  Plusieurs  conseillers 
municipaux  tirent  entendre  des  plaintes.  De  son 
côté,  M.  David  d'Angers  fils  a  réclamé  à  plusieurs 
reprises,  mais  on  ne  lui  a  répondu  que  par  un  joli 
tour  d'escobarderie  : 

«  Il  avait  été  dit,  Monsieur,  qu'on  mettrait 
le  nom  de  votre  père  a  une  rue  de  Paris;  eh 
bien,  regardez  :  la  chose  et  laite.  Qu'avez-vous 
encore  ;i  i  éclamer  ?  » 

La  chose  est  laite!  Oui,  sans  doute,  mais  ap- 
prenez  comment.  Il  y  a  là  un  tics  beau  raffinement 
d'ironie.  On  a  donc  inscrit  le  nom  du  grand  artiste 
sur  les  extrêmes  lisières  de  la  ville,  au  boul  des 
Buttes-Chaumont,  dans  une  sorte  de  cul-de-sac 
<pii  confine  aux  Abattoirs.  Imaginez  une  rue 
dérisoire  de  trois  ou  quatre  maisons,  tout  au  plus, 
un  abject  sentier  sur  lequel  il  ne  passe  pas  dix 
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personnes  par  jour.  Tel  est  l'escamotage  qu'on  a 
joué  en  se  moquant.  Tel  est  le  bel  exploit  de 
M.  Ferdinand  Duval,  l'ancien  préfet.  Très  cer- 
tainement Paris  n'a  rien  connu  de  c^tte  prouesse 
d'un  préfet  du  Mac-Mahonat.  Mais  tout  fait 
espérer  que  les  choses  ne  resteront  pas  en  cet 
état.  Laissons  là,  si  vous  le  voulez  bien,  la  ques- 
tion des  dissentiments  politiques.  Ne  voyons 
dans  l'affaire  que  ce  qui  intéresse  l'art.  Il  y  a 
là  tout  à  la  fois  un  déni  de  justice  et  une  insulte 
à  la  mémoire  d'un  grand  travailleur  qui  a  été 
aussi  un  citoyen  illustre,  un  ancien  habitant  de 
Paris  qui  a  orné,  embelli  et  glorifié  Paris.  Il  y 
a  donc  là  une  dette  à  acquitter.  Si  je  suis  bien 
renseigné,  le  fils  du  sculpteur  renouvelle  avec 
énergie  ses  premières  protestations  et  le  conseil 
municipal,  mieux  renseigné,  commence  à  s'in- 
quiéter de  ses  plaintes.  Au  cas  où  l'on  ne  ren- 
drait pas  la  rue  Lepic  au  nom  de  son  père,  il  y 
a  lieu  d'espérer  qu'au  premier  jour,  on  en  trou- 
vera une,  assez  importante,  digne  enfin  de  son 
parrain,  qui  se  tiendra  pour  heureuse  de  porter- 
ie nom  injustement  proscrit,  un  grand  et  beau 
nom. 
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ROGER  DE  J3EAUV0IR 


I 


Un  mot  de  Léon  Gozlan.  —  Un  homme  d'autrefois.  • 
Filleul  des  fées.  -  Roger  de  Beauvoir  et  L'ambassade 
du  prince  de  Polignac.  —  La  Révolution  de  Juillet.  — 
I  ne  première  ode.  —  L'Ecolier  de  Cluny.  —  L'œuf  de 
la  Tour  de  Nesle.  —  Une  admiration.  —  M.  Eugène 
Scribe.  — Ce  qu'on  lit  dans  un  album.  —  Les  directeurs 
de  théâtre  d'il  y  a  soixante  ans.  —  L'épigramme.  —Une 
haine  sans  motif.  —  Valentine.  —  Les  premiers  récits 
de  George  Sand.  —  Pourquoi  ce  nom.  —  L'émotion 
d'IL  de  Balzac.  —  Encore  l'Ecolier  de  Cluny.  —  Sixain 
à  une  actrice.  —  Byron  et  Piron. —  Un  souper  chez 
Véry.  —  l'ne  assiette.  —  Vingt-deux  vers.  —  (  i>-' >i  --■ 
Sand  refuse  de  les  lire.  —  l'ne  scène  dans  un  foyer  de 
théâtre. 

En  parlant  do  lui,  Léon  Gozlan  disait  :  «  Un 
jour,  quand  on  écrira  l'histoire  littéraire  du  <li\- 
aeuvième  siècle,  Roger  de  Beauvoir  sera  une 
figure.  Laissons  de  côté  ses  œuvres  qui  ont  été 
conçues  avec  trop  de  précipitation,  en  l'absence 
de  toul  calme.  C'est  du  personnage  social  qu'il 
esl  question.  Eh  bien!  ce  sera  un  type,  celui  du 
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dernier  amateur  de  littérature.  Regardez  bien.  Il 
est  moitié  homme  du  monde  et  moitié  homme 
de  lettres,  moitié  poète,  moitié  prosateur,  moitié 
châtelain,  moitié  bohème.  En  dernière  analyse, 
un  être  bissextil.  avec  les  attributs  les  plus  con- 
tradictoires, une  nature  d'autrefois  qui  a  plus 
d'une  fois  causé  un  vif  étonnement  aux  gens 
d'aujourd'hui.  » 

De  quelle  époque,  au  juste,  était-il  ?  Les  bio- 
graphes le  font  naître  en  1809.  Ils  ont  dû  se  trom- 
per, ces  greffiers  de  l'histoire,  si  souvent  sujets 
à  l'erreur.  Le  joyeux  garçon,  la  belle  humeur  en 
personne,  l'insouciance  en  chair  et  en  os,  n'a  pu 
être  que  le  survivant  d'une  ère  entièrement  vouée 
au  plaisir.  Quant  à  moi,  j'ai  toujours  pensé  que 
c'était  un  voluptueux  du  temps  de  Barras,  peut- 
être  même  un  roué,  que  la  Régence  ou  le  Direc- 
toire avaient  laissé  tomber  du  pli  de  leur  linceul. 
En  effet,  ce  demi-millionnaire  n'avait  pas  l'air 
d'être  notre  contemporain.  Il  a  vécu  au  milieu 
de  notre  siècle  de  chiffres  et  de  graves  pensées 
comme  s'il  y  eût  été  tout  à  fait  étranger.  Dans 
certains  jours,  à  souper,  au  dessert,  on  le  voyait 
partir  et  éclater  à  l'unisson  du  vin  d'Aï  dont  les 
servants  venaient  de  faire  sauter  les  bouchons,  et 
il  avait  alors  la  mine  d'un  homme  profondément 
dépaysé  et  ahuri.  Imaginez  Lazare  après  sarésur- 
rection.  Ne  se  voyant  guère  entouré  que  de  con- 
vives à  mine  morose,  il  se  disait  : 

—  Ah  ça  !  comment   se   fait-il  que  je  ne  leur 
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ressemble  pas  ou  bieD  qu'ils  me  ressemblent  si 
peu  ? 

Que  ce  soit  eu  L700  ou  en  IT'Jo,  ou  en  1809, 
qu'il  soit  venu  au  monde,  peu  importe  La  date. 
Ce  qu'il  y  a  de  sur,  c'est  que  les  fées  l'ont  com- 
ble de  tous  les  dons.  Sortant  d'une  très  bonne 
famille  de  Normandie,  beau,  bien  fait  de  sa  per- 
sonnes avec  une  ligure  fleurie  et  des  plus  ave- 
nantes, doué  d'une  élégance  native,  la  parole 
facile,  une  voix  sympathique,  un  rire  qui  n'avait 
rien  d'amer,  il  trouvait  sur  sou  berceau  des  par- 
chemins qui  lui  assuraient  la  propriété  de  deux 
châteaux,  entourés  de  terres  en  plein  rapport, 
c'est-à-dire  trente  mille  livres  de  rente  pour  le 
jour  de  sa  majorité.  Après  avoir  fait  dans  un  col- 
lège de  Paris  ses  études  classiques,  il  s'apprêtait 
,i  entrer  dans  le  monde.  Mais  quel  état  choisi- 
rai t-il  ?  Le  désir  de  ses  parents  était  qu'il  s'es- 
sayàl  dans  la  diplomatie,  où  sa  belle  mine  et  sa 
fortune,  sans  compter  de  hauts  patronages,  lui 
«•h— eut  procuré  un  rapide  avancement.  Au  fait, 
étant  brillant  cavalier,  o'aurait-il  pas  pu  être  en 
.  mi  jour,  de  devenir  un  Buckingham  ou  un 
Albéroni?  Mais,  déjà,  la  Charte  aidant,  Les 
choses  n'étaient  plus  ce  qu'elles  avaient  été  sous 
l'ancien  régime.  Bien  porter  la  toilette,  saluer  à 
propos,  dire  galamment  des  riens  dans  un  salon, 
c'était  bien,  mais  ce  n'était  plus  un  mérite  suf- 
fisant. A  dater  du  Congres  de  Vienne,  il  a  été 
admis  que,  pour  être  seulement  attaché  d'ambas- 
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sade,  il  est  indispensable  de  connaître  les  rudi- 
ments du  droit  des  gens.  Il  faut  donc  être 
allé  à  l'Ecole  de  droit  pour  y  étudier  les  codes. 
Or,  c'était  là  un  assujettissement  auquel  l'ap- 
prenti viveur   n'aurait  jamais  pu  ce  soumettre. 

Cependant,  au  moyen  d'un  compromis,  on  put 
l'atteler  au  secrétariat  d'un  plénipotentiaire.  On 
se  rappelle  qu'avant  de  devenir  le  premier  mi- 
nistre de  Charles  X,  le  prince  de  Polignac  fut 
envoyé  à  Londres  en  qualité  d'ambassadeur.  Le 
jeune  homme  obtintde  faire  partie  de  ses  bureaux 
et  partit  avec  lui  pour  l'Angleterre.  En  réalité, 
ce  n'était  pour  lui  qu'une  occasion  de  voir  du 
pays;  car  vous  imaginez  bien  que  ce  bachelier 
d'hier,  si  bien  rente,  n'eut  pas  à  faire  œuvre  de 
ses  dix  doigts. 

Cette  ambassade,  du  reste,  ne  devait  pas  être 
de  longue  durée.  L'histoire  nous  dit  assez  que  ce 
n'était  qu'un  artifice  de  cour.  On  cherchait  à  pré- 
parer l'entrée  en  scène  du  prince  comme  premier 
ministre.  Le  vieux  roi  comprenait  qu'il  y  avait, 
avant  tout,  à  donner  un  peu  de  relief  au  coopé- 
rateur  auquel  il  confierait  bientôt  le  soin  de  faire 
un  coup  d'Etat.  Dès  que  le  cabinet  Martignac 
fut  renversé,  le  prince  de  Polignac  fut  rappel»' 
de  Londres  et  le  jeune  Roger  de  Beauvoir  revinl 
naturellement  avec  lui.  On  le  pressa  encore  une 
fois  d'opter  pour  une  carrière. 

—  Ne  veux  tu  donc  rien  faire?  lui  disait  la 
famille. 
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—  Si  !  Je  veux  faire  de  la  littérature. 

—  Allons,  nous  le  disi.ui>   bien  :  tu  ne  veux 
rien  l'aire. 

Apres  tout,  vivre  en  1»']  esprit,  improviser  des 
dont  quelques-uns  ne  manquaient  pas  de 
charme,  celasemblait  être  sa  vocation.  Fallait-il 
la  contrarier?  N'oublions  pas  de  dire  qu'a  cette 
époque,  le  vent  était  à  tout  ce  qui  touchait  de 
près  mi  de  loin  à  l'art  littéraire,  au  livre,  an 
théâtre,  au  journal.  L'aurore  des  grands  jours 
romantiques  se  levait.  Cinq  ou  six  noms  depoètes, 
l'honneur  de  l'avenir,  commençaient  à  rayonner 
dans  notre  ciel  comme  autant  de  soleils,  et,  à 
leur  suite,  venait  toute  une  pléiade  d'étoiles. 
Pourquoi  cet  élégant  et  jovial  débutant  ne  s'en- 
oait-il  pas  dans  cotte  voie?  Insistons  ici  sur 
un  détail.  En  1829,  avoir  trente  mille  livres  de 
rente,  c'était  être  pins  riche  qu'on  ne  l'est  denos 
jours  avec  cinquante  mille.  Il  n'y  avait  pasà  redou- 
ter pour  lui  le  sort  de  Gilbert  ou  latin  de  Mal- 
lillàtre.  On  lui  donna  doue  congé  de  faire  des 
\  ers  tout  ;i  son  aise. 

11  ne  se  le  ht  pas  dire  deux  fois  et  il  n'avait  pas 
attendu  la  permission  pour  rimer.  Mais  au  com- 
mencement de  1830,  nonobstant  la  fièvre  de  libé- 
ralisme qui  soufflait  sur  Paris,  il  ne  cherchail 
pas  encore  a  se  dégager  du  milieu  aristocratique 
dans  lequel  il  avail  été  élevé.  Ce  fui  alors  que,  se 
façonnant  un  blason,  il  ajouta  a  son  nom  patro- 
nymique do  Roger  celui  de  la  propriété  de  Beau- 
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voir  qu'il  possédait  en  Normandie.  En  môme 
temps,  il  ne  chantait  que  les  bonnes  doctrines. 
Dieu,  le  Roi,  les  Dames  et  les  Honnêtes  gens, 
puisque  telle  était  la  devise  adoptée  par  les  poètes 
de  la  légitimité.  Rien  de  mieux,  et  le  voilà  qui 
fait  des  ballades  ;  mais  tout  à  coup  le  vent  de  la 
politique  change.  Un  grand  orage  s'annonce  dans 
le  firmament  constitutionnel  par  des  foudres 
et  des  tonnerres  comme  au  Sinaï.  Charles  X 
tombe  ;  les  lis  sont  arrachés  du  sol  et  le  prince 
de  Polignae,  poursuivi  par  des  cris  de  mort,  est 
jeté  sur  la  sellette  d'une  Haute  Cour  de  justice.  Ce 
jour-là,  toutes  les  Muses  prennent  la  cocarde  tri- 
colore. Toutes  célèbrent  la  Révolution.  C'est 
comme  un  assourdissement  de  lyres,  de  théorbes 
et  de  guitares.  Dans  cette  mêlée  de  Simonides, 
on  distingue  depuis  Victor  Hugo,  que  le  vieux 
roi  a  jadis  décoré,  le  jour  de  son  sacre,  jusqu'à 
M,le  Delphine  Gay  (plus  tard  Mme  Emile  de 
Girardin),  qui,  la  surveille,  était  lectrice  du  même 
monarque.  Roger  de  Beauvoir,  buvant  cette 
contagion  lyrique  par  les  narines,  publie  une 
première  ode  que  j'ai  retrouvée  dans  la  Reçue  de 
Paris  d'alors.  11  y  célèbre  en  stances  inspirées 
la  victoire  du  peuple  et  la  chute  de  ce  ministre 
qu'il  avait  suivi  l'an  dernier  à  Londres.  Comptez 
sur  les  roulades  du  rossignol,  si  vous  voulez.  Ne 
comptez  pas  sur  les  poètes. 

Reconnaissons-le,    c'est  la   première  et   peut- 
être  aussi  la  dernière  fois  qu'il  aura  touché  à    la 
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politique.  Lui,  se  casser  La  tête  à  ces  choses-là! 
Qui  ;i  pu  vivre  auprès  de  lui  seulement  un  jour 
a  été  à  même  d'observer  qu'il  ne  lui  eût  pas  été 
possible  de  s'arrêter  cinq  minutes  de  suite  sur 
un  seul  objet  et  surtout  sur  quelque  chose  de 
sérieux.  Au  temps  dont  il  s'agit,  d'ailleurs,  il 
était  dans  toute  la  verdeur,  mais  aussi  dans  toute 
la  fougue  de  la  jeunesse.  Très  jeune,  très  beau, 
raisonnablement  riche,  nul  ne  se  voyait  plus 
entouré  de  séductions.  Il  fit  ce  que  font  tous 
ceux  de  son  âge  :  il  se  jeta  a  corps  perdu  dans 
le  plaisir  tel  qu'il  se  présente,  quand  on  a  vingt 
ans.  Mais  la  merveilleuse  endémie  poétique  du 
temps,  pernicieuse  pour  tel  ou  tel,  par  exemple, 
pour  Victor  Escousse  et  Auguste  Lebras,  fut 
salutaire  pour  lui  ;  elle  le  préserva,  elle,  en  ce 
sens  qu'elle  lui  insuffla  la  noble  envie  de  se  faire 
un  nom.  Des  vos,  qu'il  improvisait  déjà  avec 
une  ('tonnante  facilité,  il  s'exerça  à  la  prose, 
chose  cent  fois  plus  malaisée,  au  dire  des  Duclos. 
11  «tait  homme  de  lettres. 

Ceux  qui  sont  au  courant  de  notre  histoire  lit- 
téraire n'ont  pas  oublié  qu'ayant  sans  cesse  les 
yeux  tournés  vers  le  passé,  l'Kcole  romantique 
('■tait  parvenue  a  remettre  à  la  mode  l'amour  du 
moyen  âge. 

Apre-  legrand  sucées  de  Notre-Dame  de  Paris, 
épopée  gothique,  ce  travers  prenait  la,  tournure 
d'une  frénésie,  il  y  eut  des  collèges  de  Jeunes 
France  ou  l'on  affectail  de  ne  parler  que  le  lan- 
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gage  du  sire  de  Joinville,  que  l'on  n'entendait  pas 
toujours.  Survint  le  bibliophile  Jacob  avec  ses 
bizarres  conceptions  :  la  Danse  Macabre,  les 
Francs  Taupins,  le  Roi  des  Ribauds;ïï..  de  Bal- 
zac  taisait  déjà  annoncer  les  Contes  drolatiques, 
si  bien  calqués  sur  V Heptaméron  de  la  reine  de 
Navarre.  Ce  fut  pour  marcher  de  pair  avec  cette 
mode  que  notre  débutant  composa  son  premier 
livre,  écrit  autant  que  possible  avec  le  glossaire 
de  Rabelais.  Cet  in-octavo  avait  pour  titre  : 
V Ecolier  de  Cluny  on  le  Sophisme,  et  pour  per- 
sonnage principal  Buridan,  lequel  devait  être 
choisi,  plus  tard,  pour  être  la  cheville  ouvrière 
de  la  Tour  de  Nesle,  celui  des  drames  de  la  nou- 
velle Ecole  qui  a  le  plus  captivé  la  France  mo- 
derne et  l'Univers  lettré.  Soit  dit  en  passant, 
dans  cinq  ou  six  procès  fort  injustement  intentés 
a  Alexandre  Dumas  par  AI.  Frédéric  Gaillardet, 
à  propos  de  la  paternité  de  cette  œuvre,  les 
avocats  ont  quelque  peu  prononcé  le  nom  de  l'au- 
teur de  l'Ecolier  de  Cluny.  Il  est  certain  que 
cet  ouvrage  a  plus  servi  à  la  confection  du  drame 
que  le  puéril  et  informe  manuscrit  d'où  est  sor- 
tie l'idée  de  la  pièce. 

Ce  roman  moyen  âge  fut  une  entrée  de  jeu, 
comme  on  dit  de  nos  jours.  Entraîné  par  l'ins- 
tinct de  mobilité  qui  devail  dominer  sa  vie  en- 
tière,  L'auteur  ne  donna  pas  suite  à  cette  forme. 
Les  compositions  d'une  étendue  moindre  s'ac- 
cordaient   bieu    mieux  avec  ses  goûts,   Il    visait 
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le  théâtre  el  plus  particulièremenl  le  vaudeville, 
cette  petite  comédie  bourgeoise  donl  raffolait  le 
Paris  de  cette  époque.  Si  épris  quil  fût  de  la 
théorie  des  novateurs,  il  ue  pouvait  prendre  sur 
lui  de  rejeter  les  scènes  enjolivées  de  couplets, 
el  M.  Eugène  Scribe,  le  grand-maitre  du  genre, 
était  alors  l'une  de  ses  admirations.  C'était  au 
point  qu'il  donnait  do  l'argent  pour  qu'on  lui 
montrât  la  personne  de  celui  qui  avait  composé 
A  Mariage  de  raison.  En  effet,  aux  premiers 
feuillet-  d'un  volumineux  album  in-4°,  sur 
lequel  il  mentionnait,  le  soir,  tout  ce  qui  lui  était 
arrivé  de  remarquable  dans  la  journée,  on  pou- 
vait   lire  ces    trois   lignes,    écrites  de  sa    main  : 

25  août  1830,  donné  un  franc  à  F...,  commis- 
sionnaire, près  du  Gymnase,  afin  qu'il  me  fasse 
voir  M.  Scribe,  quand  il  viendra  a  la  répéti- 
tion ».  Un  peu  plus  tard,  environ  trente  ans 
après,  le  nom  du  fécond  auteur  dramatique  se 
trouvera  encore  -"ii-  sa  plume,  mais  ce  sera 
dans  des  circonstances  tout  a  fait  différentes, 
ainsi  qu'on  sera  admis  a  le  voir  plus  loin. 

11  s'essaya  a  faire  du  vaudeville,  j'y  reviens; 
mais,  au  bout  de  trois  tentatives,  il  abandonna 
vite  la  pariie.  Brocher  un  acte,  y  coudre  des 
airs  en  vogue,  avec  de  petits  vers  ailés,  ou  tendres 
mi  moqueurs,  rien  de  plus  facile.  Il  y  réussissait 
comme  un  autre  et  mieux  qu'un  autre,  mais  le 
plus  pénible  c'était  de  présenter  la  pièce  et  delà 
faire  recevoir.  Pour  le  coup,  il  se  retirait  devant 


la  difficulté  de  la  tâche.  A  presque  tous  les  points 
de  vue,  les  directeurs  de  ce  temps -là  étaient  des 
pachas  vivant  à  l'asiatique  et  faisant  de  leurs 
caprices  une  loi.  Ils  gardaient  un  manuscrit  six 
mois,  unan.  deux  ans,  ânonnant  des  paroles  sans 
suite  en  guise  de  réponse  ou  même  dédaignant 
<lc  rëpoudre. 

«  Après  tout,  disait  le  débutant,  ayant  du 
pain  sur  la  planche,  avec  du  beurre  dessus,  je 
n'ai  pas  besoin  du  bon  plaisir  de  ces  bélîtres. 
Qu'ils  aillent  se  coucher  !   » 

Et  il  ne  faisait  plus  de  littérature  que  comme 
passe-temps. 

Par  malheur,  il  donnait  la  préférence  à  l'épi— 
gramme. 

Un  moraliste,  je  ne  sais  plus  lequel,  mais  je 
crois  bien  que  c'est  la  Rochefoucauld  a  dit  que 
ce  méchant  animal  qu'on  appelle  l'homme  en 
voulait  toujours  à  celui  auquel  il  avait  fait  du 
mal.  J'ai  pu  voir  cent  fois  en  ma  vie  combien 
cette  désolante  observation  renfermait  de  vérité. 
Chez  les  gens  de  lettres  surtout,  j'ai  vu  ceux  qui 
avaient  parfois  déchiré  leurs  confrères,  leur  vouer 
une  haine  sans  fin,  uniquement  parce  qu'ils  les 
avaient  desservis  ou  même  seulement  blagués. 
(Le  mot  se  dit  couramment  aujourd'hui,  sans 
qu'onle  souligne.)  Roger  de  Beauvoir  en  a  tou- 
jours voulu  à  George  Sand,  et  pourquoi  ?  Unique- 
ment parce  qu'il  avail  commencé  sa  carrière  de 
satiriste  en  s'attaquantà  l'auteur  d' A ndré,  qu'il 
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ne  connaissait  aucunement,  alors  que  George 
Sand  ne  le  connaissait  pas  uon  plus.  En  parlant 
d'elle,  il  ne  la  désignai  1  jamais  que  par  ces  trois 
mots  :  «  La  femme  .Sand  »,  et  il  ne  laissait 
jamais  échapper  une  occasion,  soit  de  la  tourner 
en  ridicule,  soit  de  s'escrimer  contre  elle.  D'où 
venait  tant  d'aversion".'  Etait-ce  à  cause  des 
romans  du  grand  écrivain?  Non,  il  lesadmirait, 
et  a  bon  droit.  Cette  manie  de  faire  de  la  châte- 
laine de  Nohant  une  tête  de  Turc  venait,  je  dois 
le  répéter,  d'un  premier  tort,  d'une  première 
épigramme. 

La  chose,  ayant  fait  époque,  demande  a  être 
racontée  par  le  menu.  Voyez  donc  en  quoi  cela 
consiste. 

Indiana,  ce  drame  intime,  si  attachant,  d'un 
style  empreint  de  tant  de  charme,  et  Y<ilcntiiit> 
venaient  de  paraître.  Priams  el  Hécubes,  dec  el 
vous  qui  voyez  de  nos  jours  un  amas  de  gros- 
siers  romans,  si  ma]  écrits,  vous  vous  rappelez, 
j'imagine,  ces  récits  émouvants  dr>  amours 
d'une  jeune  châtelaine,  ce  chant  funèbre  du 
courlis,  ces  paysages  verts  du  Berry,  cetteâme 
de  jeune  femme  refoulée  par  un  mari  brutal  el 
finissant  par  se  jeter  dans  la  révolte,  en  se  don- 
nant au  pâle  Bénédict.  Ce  fui  un  succès  près. pie 
foudroyant  ;  II.  de  Balzac  en  était  tout  sens  des- 
sus dessous.  En  vingt-quatre  heure-,  pas  plus. 
l'auteur,  inconnu  la  veille,  était  devenu  célèbre 
au  point   d'avoir  un  front    ensoleillé  de  gloire. 
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Mais  qui  était-ce,  l'auteur?  On  lisait  sur  la  cou- 
verture :  George  Sand,  Ou  prenez-vous  George 
Sand  ?Lepublic  ignorait  encore  ce  qui  se  cachait 
sous  ces  trois  syllabes.  Ce  ne  fut  que  par  l'indis- 
crétion d'un  petit  journal  qu'on  découvrit  le  pot 
aux  roses. 

Déjà  illustré  en  Allemagne  par  l'héroïque 
assassin  de  Kotzebuc,  si  cher  à  la  jeunesse 
républicaine  de  ce  temps,  ce  nom  monosylla- 
bique constituait  une  singularité  assez  remar- 
quable. Par  sa  structure,  il  était  de  ceux  qui 
frappent  l'œil  et  se  logent  aisément  dans  l'esprit. 
Attendez!  il  n'y  avait  pas  là-dedans  que  ce 
genre  d'attrait.  Paris,  déjà  si  grand  en  1832, 
n'était  pourtant  qu'une  petite  ville;  c'est  dire 
que  le  monde  d'en  haut  n'y  vivait  que  de  com- 
mérages. Vous  vous  seriez  cru  dans  l'une  de  ces 
communes  rurales  où  il  se  dit  tant  de  choses  au 
four  et  à  la  fontaine.  Valêntine  passant  de  mains 
en  mains,  on  fit  une  enquête  sur  l'auteur. 
((  Eh  !  vous  savez,  l'auteur  est  une  femme.  — 
Laissez  donc!  — Une  femme  très  jeune  et  très 
belle.  »  —  Il  non  fallait  pas  plus  pour  que  l'at- 
tentiou  redoublât.  Mieux  que  tout  cela.  On 
ajoutait  que,  très  blanche  et  très  bruni.',  cette 
femmeétait  une  arrière-petite-fille  du  grand  ma- 
réchal Maurice  de  Saxe,  le  vainqueur  de  Fon- 
tenoy.  Ce  n'est  pasassez.  On  dit  encore  que  cette 
Musc  monte  a  cheval,  fume  le  cigare  et  s'habille 
en  homme,  une  Androgj  ne  eu  veston  de  velours. 
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Pour  Le  coup,  on  n'en  revenail  pas.  Pareille 
chose  ne  s'était  vue  depuis  Louis  XV.  A  la  vérité, 
en  1833,  au  point  de  vue  des  mœurs,  on  était 
dans  an  temps  d'insoumission  bien  marq 
puisque  c'étail  l'âge  des  théories  saint-simo- 
niennes.  Le  P.  Enfantin,  ce  demi-dieu  qui  était 
orné  d'une  si  belle  barbe  noire,  a  tenu,  avant 
tout,  à  émanciper  La  femme.  Tous  les  jours,  à  la 
salle  Taitbout,  il  discourait  sur  ce  thème,  et 
vingt  Parisiennes,  dont  trois  ou  quatre  ne  man- 
quaient pas  de  charme,  soulignaient  les  princi- 
paux passages  du  sermon  par  un  petit  tonnerre 
d'applaudissements.  En  demandant  à  briser  les 
lourdes  chaînes  du  mariage,  la  nouvelle  autho- 
resse  paraissait  donner  la  réplique  à  l'éloquent 
réformateur. 

Cependant  George  Sand  n'était  pas  saint- 
simonienne,  quoi  qu'on  en  ait  dit  La  fugitive  de 
Nohant  se  contentait  d'être  républicaine,  mais 
elle  l'était  à  la  manière  de  J.-J.  Rousseau,  son 
maître,  c'est-à-dire  en  nourrissant  L'utopie  de 
changer  la  face  du  monde  au  moyen  de  La  Fra- 
ternité. Le  reflet  de  ce  grand  rêve  se  retrouvait 
d'ailleurs  sur  sa  figure  d'éphèbe,  ombragée  de 
superbes  cheveux  noirset  éclairée  de  deux  grands 
yeux,  noirs  aussi,  animés  d'une  clairvoyance 
aquiline.  Déjà  Charpentier  commençait  le  por- 
trait qui  l'a  placé  d'un  coup  au  premier  rang,  el 
le  divin  Calamatta,  comme  on  appelai!  l'artiste 
italien,  se  mettait  à  graver  cette  même  page  qui, 
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grâce  à  lui,  est  devenue  l'un  des  plus  beaux  mo- 
numents de  l'iconographie  moderne.  Pendant  ce 
temps-là,  l'écrivain  grandissait.  Elle  fit  paraître 
Lêlia,  une  œuvre  d'une  incroyable  témérité,  un 
livre  étrange  dans  lequel  il  y  a  du  roman,  de 
l'épopée,  du  pamphlet,  de  l'analyse  psycholo- 
gique, toutes  sortes  de  hardiesses.  Ce  fut  tout  à 
la  fois  un  scandale  et  un  triomphe.  La  critique 
hurlait.  Mais  c'était  d'un  si  grand  et  d'un  si  beau 
style  que  dix  miile  exemplaires,  chose  inouïe 
pour  le  temps,  furent  enlevés  en  une  semaine. 
Vinrent  tour  à-  tour  :  Simon  et  André,  deux 
idylles  d'une  fraîcheur  virgilienne,  et  bientôt 
après  Mauprat,  une  sorte  d'Odyssée,  qui  raconte 
d'une  manière  si  saisissante  la  fin  de  l'ancien 
régime.  Et  le  tout  était  entrecoupé  par  les  Lettres 
d'un  voyageur }  avec  le  portrait  satirique  du 
prince  de  Talleyrand. 

Dès  ce  moment,  la  femme-homme  du  Berry 
avait  décidément  pris  place  parmi  les  cinq  ou 
six  grandes  figures  littéraires  du  siècle. 

Il  faut  le  répéter,  en  ces  mêmes  jours  débutait 
Roger  de  Beauvoir.  J'ai  déjà  dit  que  cet  autre 
aura  été  le  plus  sémillant,  mais  aussi  le  plus  in- 
sensé des  viveurs.  Qui  n'a  pas  vu  ce  jeune  beau 
dans  l'avril  de  ses  vingt  ans  ne  saurait  se  figurer 
ce  qu'a  été  réellement  ce  joyeux  el  frivole  esprit. 
Etant  de  forte  taille,  forl  solidement  planté  sur 
ses  jambes,  très  éléganl  dans  sa  mise,  il  respirait 
plus   que  pas  un    la   santé   rt  l'amour  du    rire. 
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Riche,  il  avait  le  moyen  de  satisfaire  toutes  ses 
fantaisies,  et  il  a  assez  fait  voir  qu'il  vivait  en 
prodigue.  Dès  la  première  heure  de  sou  entrée  en 
scène,  il  remplissait  du  bruit  de  ses  conquêtes 
les  foyers  du  théâtre  et  les  cabarets  à  la  mode. 
lui  apparence,  c'était  pour  y  faire  des  lettres; 
en  réalité,  c'était  pour  y  mener  la  belle  vie; 
od  dirait  aujourd'hui:  pour  faire  la  fête. 

La  fête,  il  était  l'un  des  Parisiens  qui  réunis- 
saient le  mieux  a  la  bien  faire,  et  pour  lui  donner 
un  charme  de  plus,  il  la  saupoudrait  de  vers  de 
tout  rythme.  «  J'ai  avalé  pour  150,000  francs  de 
Champagne  et  l'ait  300  petits  poèmes,  madri- 
gaux, épigrammes  et  chansons  »,  me  disait-il 
sur  l«'s  derniers  jours  de  sa  vie.  Par  suite  de  ers 
allures,  il  était,  après  boire,  un  d(^  improvisa- 
teurs les  plus  amusants  do  l'ère  romantique. 
Quand  on  était  a  table,  à  l'heure  où  l'on  a  cessé  de 
manger,  il  s'échauffait  et,  sans  qu'il  lui  fut  besoin 
de  se  recueillir,  même  une  minute,  il  faisait  des 
\ ois  qu'on  voyail  sortir  de  ses  lè\  res  comme  une 
envolée  d'oiseaux  jaseurs.  .le  ne  sais  guère 
qu'Eugène  de  Pradel  qui,  sous  ce  rapport,  ait 
été  plus  rapide  que  lui.  Méry,  si  savant  rapsode, 
disait  devant  nous:  «  Je  lui  rends  les  armes». 
Ah  !  je  sais  bien  qu'il  y  a  lieude  poser  une  réserve. 
Récitées  do  vive  voix,  ;'i  l'instant  même,  au 
milieu  <\e  con\  ives  dilatés  par  les  fumées  du  vin, 
improvisations  décevantes  paraissent  être 
des  coups  do  foudre.  Le  lendemain,  <\*^  qu'on 
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était  de  sang-froid,  cela  ne  semblail  plus  être 
que  la  flamme  pâle  et  fugitive  d'une  allumette. 
Mais  ce  petit-fils  de  Collé  n'en  était  pas  moins 
fort  recherché  par  les  meilleurs  gastrosophes 
d'alors. 

Au  moment  même  où  avait  paru  Valent i ne,  il 
venait  de  mettre  au  jour  l'Ecolier  de  Cluny  ou  le 
Sophisme,  dont  je  parlais  il  n'y  a  qu'un  instant. 
Notre  improvisateur  tirait  nécessairement  de  cette 
circonstance  une  certaine  vanité.  Au  demeurant, 
c'était  lui,  c'était  bien  lui  qui,  le  premier,  avait 
eu  l'audace  de  mettre  en  évidence  les  mœurs 
libertines  et  sanguinaires  de  Marguerite  de  Bour- 
gogne. J'ajoute  qu'il  a  tiré  souvent  parti  de  ce 
t'ait  en  le  proclamant  en  prose  et  en  vers.  Et  moi 
qui  vous  parle,  j'ai  tenu  en  main  un  exemplaire 
de  ce  même  roman  qu'il  avait,  sur  sa  demande, 
envoyé  à  une  jeune  actrice  du  théâtre  des 
Variétés,  exemplaire  en  tête  duquel  il  avait 
crayonné  ce  huitain,  suivi  'de  son  nom  : 

A  Mlle  Z...,  des  Variétés. 

A  vous,  car  vous  l'avez  voulu. 
Acceptez  Buridan,  ma  belle. 
Logez  le  dans  votre  ruelle, 
Par  ce  moyen  il  sera  lu. 
si  \  ous  aviez  été  la  Reine, 
Je  puis  d'avance  publier, 
Que  vous  auriez  pria  l'Ecolier, 
Mais  sans  le  jeter  dans  la  Seine. 

R.    DE   B. 

15. 
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«  Tu  Le  vois,  me  disait-il  plus  lard,  quand 
il  était  cloué  sur  sod  fauteuil  par  la  goutte,  tu 
le  vois,  j'étais  dans  ce  temps-la  tout  a  la  fois 
!i\  ionien  el   pironien.   » 

Pauvre  garçon  !  11  était  encore  plus  débridé 
que  L'auteur  de  ta  Métromanie.  Il  allaii  parfois 
jusqu'à  la  licence  de  L'abbé  Grècourt,  et  cela 
lui  est  justement  arrivé  à  propos  de  George 
Sand. 

Pour  bien  comprendre,  il  faut.  i>-i,  user  d'une 
redite.  Ce  que  je  vais  conter  se  passail  quand 
la  jeune  baronne  commençait  a  être  cétèbre. 
On  ne  jurait  dune  plus  (pie  par  cette  Muse 
de  L'Indre,  qui,  dès  ses  débuts,  annonçait 
un  prosateur  de  premier  ordre,  un  écrivain  à 
mettre  sur  la  même  ligne  que  Lamennais  el 
Victor  Cousin  et  qui  souvent  même  arrivail  a 
!■■-  surpasser.  Mais  ce  qui  donnail  plus  de  relief 
encore  a  cet  avènement  d'une  Révoltée,  c'était 
cette  dualité  phénoménale  d'une  jeune  femme 
-'habillant  en  homme  et  confondanl  les  deux 
sexes  dan-  une  seule  personne. 

Un  soir,  chez  Véry,  en  soupant  avec  d'autres 
Ions  de  son  espèce,  Roger  de  Beauvoir  demanda 
a  faire  d>'>  vers  sur  cette  individualité  donl 
Paris  commençait  a  se  préoccuper  avec  tant 
d'empressement.  «  Faut-il  du  papier?  demanda 
l'un  des  servants.  —  Non,  pas  de  papier. 
Une  plume  et  de  L'encre  seulement.  J'écrirai  sur 
mon    assiette,   o   Effectivement    ce   l'ut    sur  le 
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vélin  verni  de  son  assiette  de  porcelaine  qu'il 
jeta  les  vingt-deux  vers  de  huit  pieds  que  nous 
donnons  plus  bas. 

Ces  vers,  un  peu  comparables  à  des  chevaux 
échappés,  ce  n'est  pas  sans  une  vive  hésitation 
que  je  prends  sur  moi  de  les  faire  revivre  ici. 
Je  me  demande  si  j'ai  bien  ce  droit-là?  Formés 
en  dix  minutes  pendant  que  la  mousse  de  l'Aï 
couronnait  les  coupes  de  cristal,  ils  devaient  donc 
n'être  qu'un  instant,  le  temps  de  boire,  de  sourire 
et  d'oublier.  Ceux  qui  les  ont  entendus  ont  pu 
les  applaudir,  distique  par  distique.  N'est-ce  pas 
ce  qui  se  fait  toujours  à  table,  au  moment  du 
dessert?  Ils  les  ont  applaudis!  Où  auraient-ils 
trouvé  le  moyen  d'agir  autrement?  Songez  donc? 
11  s'agissait  d'une  nouveauté  des  plus  piquantes, 
et  cet  attrait  se  trouvait  doublé,  puisqu'il  était 
question  dans  l'affaire  d'une  belle  insoumise,  qui, 
indépendamment  de  ses  allures  excentriques, 
laissait  déjà  entrevoir  une  femme  de  génie. 
Ajoutez  à  tout  cela  que  chacun  des  convives 
n'avait  guère  que  vingt  ans  et  portait  sur  les 
épaules  une  tête  à  l'envers.  Ces  vers  décolletés 
avaient  été  applaudis,  et  rien  n'était  plus  en 
situation;  mais,  diront  de  concert  les  puritains  et 
les  puristes,  tout  aurait  dû  finir  pour  eux  par 
là. 

Roger  de  Beauvoir  aussi  pensait  qu'ils  ne 
survivraient  point  a  cette  fête  de  nuit.  Une 
chose  certaine,    ils  n'ont    été     imprimés    nulle 
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part  (1).  Je  le  répète,  ils  ue  se  retrouvent  que  sur 
la  surface  d'une  assiette  de  restaurant,  orne- 
ment déjà  énigmatique  d'un  petit  musée  parti- 
culier. Mais,  pourtant,  faut-il  qu'ils  soient  perdus 
pour  tout  le  monde?  Un  jour,  longtemps  après, 
l'auteur,  les  retrouvant  au  fond  de  sa  mémoire, 
les  a  transcrits  pour  moi  sur  un  bout  de  papier 
rose;  c'est  un  chiffon  que  j'ai  conserve  parmi 
mes  autographes.  «  Tu  en  feras  ce  que  tu 
voudras,  »  disait-il.  Et  voilà  que,  tout  à  l'heure, 
en  relisant  ces  folles  rimes,  mes  scrupules  ont 
reparu  avec  un  redoublement  d'intensité.  Mon 
Dieu  1  ces  vers,  ils  ne  sont  pas  que  libres;  ils 
sont  licencieux,  lui  un  certain  endroit,  avinés 
comme  leur  père  à  l'heure  de  l'enfantement,  ils 
s'expriment  avec  une  grossièreté  de  caserne  ou 
de  mauvais  lieu.  Deux  d'entre  eux  pour  le  moins, 
peut-être  quatre,  sont  d'assez  mauvaise  compa- 
gnie pour  offusquer  ceux  de  nos  lecteurs  qui  ont 
de  la  délicatesse  dans  le  goût,  mais,  cependant, 
je  suis  armé  d'une  excuse.  Si  je  les  fais  paraître 
ici,  c'est  afin  de  bien  indiquer  eu  quoi  consis- 
taient les  mœurs  littéraires  d'il  y  a  soixante-dix 
ans;  c'est  aussi  pour  démontrer  qu'on  n'était 
pas  pins  bégueule  en  ce  temps-là  qu'on  ne  l'est 
aujourd'hui. 


il  L'auteur  de  la  présent»'  Etude  les  a  publiés,  pour  la  pre- 
mière fois,  dans  an  ouvrage  intitulé  :    Mexandre   Dumas  <t  la 
n  d'Or,  1888  (Calmann  Lévy,  éditeur). 
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Assez  là-dessus.  Exhibons-les  vite,  ces  vers,  et 
lisez- les  vite  : 

A  GEORGE  SAXD 

Quand  tirez-vous  à  la  conscriptii  a, 
George  d'amour  charmant  hermaphrodite, 

Qui  fumez  trois  pipes,  dit-on, 
Et  prenez,  sans  tour  hypocrite, 
Le  derrière  de  Margoton  ? 
Petit  soldat  aux  belles  phrases 
Quand  soupez-vous  au  cabaret  ? 
Quand  noyez-vous  dans  le  claret 
Vos  philosophiques  extases  ? 
J'aime  assez  votre  pantalon 
Et  votre  cravate,  et  vos  bottes. 
Vos  manières  ne  sont  pas  sottes, 
O  ma  chevalière  d'Eon  ! 
Ces  gentilshommes  qui  gaspillent 
A  mes  côtés  le  vin  du  Rhin, 
Et  depuis  une  heure  babillent 
Sur  votre  mystère  divin. 
Ignorent  tous  votre  ambroisie 
Et  comment  vous  faites  mourir 
Un  vil  époux  de  jalousie, 
Votre  jeune  amant  de  plaisir! 

Qu'on  n'oublie  pas  la  mise  en  scène.  Sept 
jeunes  gens  du  lendemain  de  1830,  des  Antony, 
des  Rolla,  des  Sténio,  sont  attablés  aux  Palais- 
Royal,  le  soir,  à  la  lueur  des  bougies.  Sur  un 
geste,  les  garçons  se  sent  mis  a  l'écart.  Elégant. 
rose,  fleuri,  Roger  de  Beauvoir  se  lève;  il  ré- 
clame le  silence;  il  tient  a  la  main  son  assiette 
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d«'  l'air  d'un  académicien  qui  s'apprête  à  donner 
lecture  d'un  discours  écril ,  et  il  lit  ces  étranges  cou- 
plets d'une  voix  sonore,  en  scandant  les  phrases 
par  cinq  ou  six  temps  de  repos.  Comment  ce 
bouquel  a  Chloris  n'aurait-il  pas  ou  un  bruyant 
succès  auprès  de  ces  jeunes  têtes  échauffées? 

Depuis  cette  nuit  d'orgie,  soixante  et  onze  ans 
ont  passé  sur  le  monde.  Dos  sept  convives,  qui 
n'avaient  rien  de  commun  avec  les  sept  sages, 
pas  un  n'esl  resté  debout.  Roger  de  Beauvoir  est 
mort  et  aussi  l'illustre  femme  sur  laquelle  s'était 
exercée  sa  verve.  Mieux  que  tout  cela.  Durant 
oos  trois  quarts  de  siècle,  les  révolutions  se  sont 
enroulées  sur  les  révolutions.  Trois  dynasties  sont 
tombées  l'une  après  l'autre.  Le  choléra  est  venu 
trois  fois.  Nos  yeux  attristés  ont  vu  la  guerre  des 
et  l'invasion.  Paris  a  été  remanié  de  tond  en 
comble.  Bref ,  tout  a  changé,  tout  s'en  est  allé,  et 
cette  assiette  de  simple  porcelaine  de  Limoges, 
fragile  souvenir  d'une  nuit  folle,  donnée  d'abord 
,i  M.  du  11...,  le  célèbre  duelliste,  puis  cédée  a  un 
collatéral  indifférent,  puis  vendue  à  l'hôtel  des 
(  îommissaires  priseurs,  passant  (\r  main  en  main. 
d'amateur  en  amateur,  existe  encore  à  l'heure 
qu'il  est  dan-  sa  primitive  intégralité  !  Sans  doute, 
l'encre  a  pâli  ;  quelques  lettres  se  sont  effritées; 
d'autres  onl  jauni,  mais  les  vingt-deux  vers 
d'une  calligraphie  vigoureuse  et  très  correcte 
subsistent  et  se  lisent  couramment,  sans  aucun 
effoi  t ,  même  par  des  yeux  de  m\  ope. 
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Finissons  là  dessus,  si  vous  le  voulez  bien. 

A  bien  prendre  les  choses,  ces  vingl  deux 
vers,  sortis  de  l'écume  circéenne  des  vins  fins, 
sonl  encore  plus  d'une  tête  folle  que  d'un  mé- 
chanl  homme.  Comme  ils  couraienl  Paris,  on  les 
montra  à  celle  qu'ils  s'efforçaient  de  viser,  el  ce 
fui  toul  au  plus  si,  dans  un  mouvemenl  de  dédain 
superbe,  elle  consentit  à  lire  les  trois  ou  quatre 
premiers.  «  Ce  n'esl  que  cela?  »  avait  l'air  de 
dire  ce  grand  esprit,  l'Androgyne  qui  étail  sur 
le  poinl  d'écrire  les  Lettres  d'un  voyageur  et 
Mauprat,  deux  chefs-d'œuvre.  Un  |><vu  plus  tard, 
quatre  ou  cinq  ans  après,  dans  une  rencontre 
fortuite  (je  crois  que  ce  fui  dans  un  r<>>  er  <l<( 
théâtre),  Roger  de  Beauvoir,  l'apercevant,  s'ap 
procha  d'elle,  la  salua  el  crul  devoir  s'excuser  de 
ce  méfail  lyrique  en  invoquant  l'extrême  jeunesse 
où  il  étail  encore,  à  L'époque  «lu  souper  chez 
Yen  . 

«  Mais,  Monsieur,  répondit  l'illustre  femme, 
sans  mettre  dans  sa  parole  ni  amertume  ni 
sécheresse,  vous  vous  méprenez,  si  vous  croyez 
m'avoir  blessée.  Je  n'ai  pas  lu  vos  vers.  C'esl  à 
vous  qui  les  connaissez,  el  non  à  moi,  à  vous  les 
pardonne] .  n 
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Assez  devers.  I  a  voyage  ''il  Suisse.  —  A  la  recherche 
du  bifsteck  d'ours.  —  Alexandre  Dumas,  blagueur.  — 
Le  carnel  des  dépenses  —  Trois  cents  carnets.  —  Ce 
qu'ils  contiennent.  Tentative  au  >ujet  de  Mémoires  à 
publier.-  Etienne  Béquet.  Critique  et  buveur. — 
Une  épitaphe.  -  La  Bérésina.  —  Ce  que  c'était  que 
l'auteur  des  Mémoires  de  M"'  de  Crèqui.  — Un  homme- 
femme.  -  D'un  auteur  qui  rate  tout  ce  qu'il  touche.  — 
Nestor  Roqueplan  et  les  bassinoires.  -  Un  quatrain 
contre  M"  Cremieux  —  Ma  réponse.  -  Voyage  en 
Belgique.  M.  Cave.  -  Le  premier  Bibelot.  Les  cu- 
riosités de  Bruxelles.-  Un  torchon  historique  —La 
petite  main  d'ivoire  —  Contagion.  —  Retour  à  Paris. 
—  L'affaire  avec  11.  de  Balzac.  —  Une  rancune  de 
grand  bomme.  —  Cartel.  —  Gustave  Planche.  —  Une 
lettre  de  quarante  pages.  —  M   Pscbitt. 

Fairedes  vers  sur  une  assiette,  sur  des  carnets, 
sur  les  murs,  partoul  ;  en  l'aire,  tous  les  jours, 
dans  tous  les  tons,  sur  tous  les  sujets,  c'est  un 
labeur  charmant,  mais  à  la  longue  le  plus  sail- 
lant finit  par  ressembler  à  ce  cheval  borgne  de 
l'huilier  qui  tourne  autour  d'un  pilier  pour 
faire  de  l'huile.  Oui,  c'est  toujours,  toujours, 
toujours  la  même  chose.  A  la  lin,  un  matin,  Ro- 
ger  de  Beauvoir,  ayant  soif  de  nouveauté,  s'écria 
en  jetant  son  crayon  en  l'air  : 

«  Décidément,  en  voilà  assez.  Passons  à  autre 
chose.  » 
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Autre  chose,  c'étail  bien  plus  récréatif,  puisque 
c'était  toul  a  fait  nouveau  pour  lui;  autre  chose 
c'étail  l'amour  des  voyages.  Voyager,  quand  on 
est  jeun."  et  qu'on  a  de  l'or  dans  sa  poche,  y  a- 
t-ii  rien  de  plus  enviable  pour  un  lettré  ?  On 
quitte  Paris,  on  va  tout  droit,  devant  soi  sans 
s'arrêter  ;  on  voit  les  terres  revêtir  mille  physio- 
nomies diverses,  les  cieux  varier  leurs  nuances, 
l'homme  et  la  femme  n'être  plus  les  mêmes  ;  la 
bière  succède  au  vin  et  la  mer  se  montre  après 
la  montagne.  Vous  pensez  bien  que  c'était  pour 
notre  Romantique  toute  une  gamme  de  sensa- 
tions inconnues.  Il  commença  par  la  Suisse, 
puisque  c'est  l'A  B  C  des  touristes.  Il  parcourait 
les  treize  cantons,  et  son  seul  ennui,  c'était  de 
ne  pouvoir  obtenir  des  aubergistes  qu'ils  lui  ser- 
v  issent  un  bifsteck  d'ours.  On  ne  peut  l'ignorer: 
Alexandre  Dumas  avait  mis  le  bifsteck  d'ours 
a  la  mode.  Ce  mets,  c'est  la  grande  attraction 
des  premières  Impressions  de  Voyage.  Chez  tous 
les  jeunes  gens  de  1832,  à  barbe  de  bouc,  il  n'é- 
tait plus  question  d'autre  chose  Le  bifsteck 
d'ours  était  devenu  l'ambroisie  de  la  nouvelle 
École. 

Au  retour,  Roger  de  Beauvoir  soufflait  sur 
cette  illusion. 

«  Il  nous  a  tous  outrageusement  blagués,  s'é 
criait-il,  puisqu'on  ne   trouve  plus  un  seul   ours 
en   Suisse.   )) 

Ce  mol   ne  l'empêchait  pas  d'avoir  une  très 
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vive  affection  pour  L'auteur  à'Antony.  Ce  lut  à 
cette  époque  (de  1832  à  1833),  qu'entendant  le 
célèbre  mulâtre  se  plaindre  de  ce  que   toul  son 

or  lui  coulait  entre  les  doigts  sans  qu'il  put  s'ex- 
pliquer pourquoi  ni  comment,  Roger  de  Beau- 
voir, jouant  a  l'homme  «l'ordre,  lui  lit  un  cadeau, 
celui  d'un  carnet  de  poche,  sur  lequel  il  aurait 
désormais  à  noter  ses  dépenses,  une  à  une.  Un 
tel  présent,  c'était  comme  si  l'on  eût  donné  un 
peigne  d'ivoire  à  un  chauve. 

«  Et  que  diable  voulez-vous  que  je  fasse  de 
ça  !  »  demandait  le  grand  dramaturge. 

L'épigrammatiste  répondit  par  ce  quatrain  : 

Sur  ce  carnet  Dumas  écrit, 

(  Chaque  joui',  toul  ce  qu'il  dépense  ; 

Mai-  il  n'y  lira  pas.  je  pense, 

Tout  ce  qu'il  dépense  d'esprit. 

En  réalité,  le  quatrain  aura  été  la  véritable 
forme  de  son  esprit.  Il  en  a  t'ait  par  centaines.  Il 
en  a  lait  par  milliers,  un  peu  comparable  à  un 
fabricanl  d'épingles.  Sans  doute,  il  a  prouvé 
qu'il  avait  assez  de  souffle  pour  aller  au-delà  de 
cette  mesure,  puisqu'il  a  composé  des  Elégies, 
des  Satires,  des  Romans,  des  Comédies  en  cinq 
.  Néanmoins  son  Instincl  d'artiste  le  pous- 
sait avec  une  prédilection  persistante  au  petit 
poème  en  quai  re  \  ers,  et  cet  te  préférence  était 
d'ailleurs  d'accord  avec  son  goûl  de  gastronome. 
De  fort  bonne  heure,  dès  son  retour  de  Londres, 
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il  se  trouvait  en  permanence,  au  tond  de  sa  poche 
sur  le  devant  de  l'habit,  un  de  ces  mêmes  carnets 
reliés  sans  luxe,  semblable  à  celui  dont  il  venait 
de  faire  présent  à  Alexandre  Dumas,  et,  boule- 
vanlier  infatigable,  il  ne  rentrait  jamais,  le  soir, 
au  logis,  sans  avoir  jeté  sur  les  feuilles  blanches 
dix  ou  douze  épigrammes,  sur  celui-ci,  sur  celle- 
là,  sur  cet  autre,  sur  tout  le  monde.  Imaginez  ce 
que  la  collection  de  ces  calepins  a  pu  représenter 
au  bout  de  trente  ans  !  Cinq  ou  six  fois  l'œuvre 
de  Martial,  du  moins  comme  étendue,  car  je 
n'entends  établir  aucun  parallèle  entre  l'admi- 
ra Me  poète  de  Bilbilis  et  lui. 

Pour  en  revenir  aux  carnets,  je  les  ai  vus  un 
jour  chez  lui,  rue  de  Douai,  accumulés  pêle-mêle 
dans  les  tiroirs  d'une  vieille  commode.  Etrange 
assemblage  d'improvisations  dont  le  sens  et  l'ac- 
tualité s'évaporeront  avec  le  temps,  a  peu  près 
comme  l'arôme  des  vins  fins  dont  l'aiguillon  les 
avait  fait  naître.  Parfois,  l'épigramme,  boiteuse 
de  naissance,  n'avait  que  trois  vers  ou  trois  pieds, 
comme  on  voudra,  et  un  tronçon  de  prose,  sous 
forme  de  note  marginale,  disait  qu'il  y  aurait  à 
retaire  ou  à  compléter  cette  ébauche.  Çà  ci  la 
aussi,  on  ne  voyait  qu'une  initiale,  un  nom 
propre,  une  épithète  ou  quelque  mot  cru.  le  toul 
accompagné  d'un  de  ces  dessins  a  la  plume  que 
l'improvisateur  excellait  à  faire.  En  ce  cas-là,  on 
aurait  pu  se  croire  en  face  «l'un  rébus,  et  ce  n'é- 
tait toujours  qu'un  quatrain  en  préparation. 
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Ces  trois  cents  petits  recueils  auraient  peut-êl  re 
eu  quelque  valeur  en  tanl  que  documents  anec- 
dotiques  se  rapportant  a  l'histoire  de  ce  siècle. 
Pour  eela,  il  eût  fallu  qu'ils  lussent  étiquetés 
avec  soin  el  rattachés  les  uns  aux  autres  par  un 
lien  chronologique,  mais,  le  plus  souvent,  ils 
étaienl  sans  date,  sans  pagination,  sans  coordina- 
tion d'aucun  genre.  Cherchez  donc  a  voir  clair 
au  milieu  d'un  si  grand  désordre  !  11  va  sans  dire 
que  notre  tête  folle  en  faisait  le  plus  grand  ras. 
Je  l'ai  entendu  en  parler  comme  d'un  trésor. 
Dans  d'autres  moments,  a  la  vérité,  il  disait  n'y 
attacher  aucune  importance  et,  chose  qui  n'éton- 
ueraaucun  de  ceux  qui  ont  vécu  près  de  lui,  il 
promettait  a  tour  de  rôle  a  chacun  de  ses  amis  de 
les  leur  léguer  a  titre  de  souvenir,  au  cas  où  il 
mourrait  le  premier.  La  promesse  avail  d'abord 
•'•!('•  faite  a  I  [enry  de  la  Madelène,  •'!  puis  à  moi- 
même.  Ni  l'auteur  de  Silex  ni  moi  ne  prenions 
sa  parole  pour  sérieuse.  Pendant  sa  dernière  ma 
ladie,  la  velléité  lui  étant  venuede  rédiger  des  Mé- 
moires, il  m'avait  prié  dei'aider  dans  cette  tâche. 

«  Tu  sais,  disait-il,  mon  album  in-folio  el  les 
300  carnets  nous  serviront  de  points  de  repère. 
A  toute  page  je  verrai  se  réveiller  en  sursaut  un 
essaim  de  souvenirs,  battant  des  ailes  et  sifflant 

un  air  joyeux.  Dès  lors  nous  polirions  composer 

deux  \  olumes. 

Il  n'en  devait  rien  ('•ire.  Etendu  sur  un  lit  de 
repos,  pressé  par  la  goutte,  dont  les  élancements 
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le  faisaient  sans  «-esse  tressauter  avec  des  cris  de 
douleur,  entouré  de  peaux  de  chat,  ayant  dissipé 
tout  son  riche  avoir,  délaissé,  ennuyé,  chagrin, 
vieilli,  il  n'avait  plus  de  cœur  à  la  besogne. 
Un  jour, nous  nous  mimes  à  feuilleter  quelques-uns 
des  carnets.  Ces  rimes  d'autrefois  ne  lui  parais- 
saient plus  être  que  de  ces  pauvres  papillons 
détachés  que  les  entomologistes  fixent  sur  un 
carton  avec  des  épingles  noires.  Pour  la  plupart, 
étant  trop  éloignés  de  l'épisode  qui  les  avait  fait 
sortir  de  sa  pensée,  ils  devenaient  à  ses  yeux  une 
indéchiffrable  énigme  ou  même  ils  ne  lui  disaient 
plus  rien.  Après  trois  séances  sans  résultat,  nous 
avons  dû  renoncer  au  travail  projeté. 

Je  viens  déparier  de  l'état  où  il  se  trouvait 
quand  il  avait  la  goutte  Pardieu,  cette  horrible 
ennemie,  qui  a  tant  tourmenté  et  qui  martyrise 
éternellement  les  esprits  d'élite,  ne  pouvait  guère 
se  rencontrer  auprès  de  lui  sans  qu'il  lui  décochât 
quelques-unes  de  ses  flèches  empennées.  Il  s'est 
donc  moqué  de  l'affreux  mal  comme  il  s'est  moqué 
de  tout.  Sous  ce  rapport-là,  il  pouvait  assuré- 
ment être  comparé  à  Paul  Scarron,  de  drolatique 
mémoire.  Il  n'a  pas  fait  moins  de  dix  épigrammes 
sur  la  cruelle  visiteuse.  On  ne  trouvera  pas 
mauvais  que  j'en  cil»'  uneen  passant,  et  la  voici  : 

Jadis  i  étais  'les  plus  ingambes, 
Mais,  bêlas  !  destins  inhumains, 
Le  papier  que  j'a\ ais  aux  mains. 
A  présent  je  le  porte  aux  jambes  ! 


.1.  de  Maistre  a  dit  1res  judicieusement  :  a  Ce 
qui  ae  coûte  rieD  ne  vaut  rien,  o  Nés  dans 
l'ivresseou  dans  la  fainéantise,  ces  vers,  le  viveur 
les  avait  jadis  jetés  négligemment  sur  la  peau 
d'àne  de  ses  frivoles  livrets  avec  trop  de  hâte 
pour  qu'ils  eussent  la  conformation  qui  est  in- 
dispensableà  toute  œuvre  durable.  Ils  ne  devaient 
pas  vivre;  ils  n'ont  pas  vécu,  si  ce  n'est  un  jour, 
comme  les  insectes  à  corselet  d'or  de  l'Hypanis, 
connus  sous  le  nom  d'Ephémères.  Pointant  il 
est  juste  de  dire  que  quelques  uns  étaienl  passa- 
blement bien  frappés  ou  avaient  assez  de  mordant 
pour  défier  les  coups  d'aile  du  vieux  Saturne 
l 1  rès  \  ieux  stj  le). 

Un  exemple.  En  1838  s'éteignait  Etienne 
Béquet.  On  n'a  pas  encore  tout  a  lait  oublié  le 
critique  théâtral  du  Journal  '/es  Débats,  le  pré- 
décesseur de  Jules  Janin.  le  même  auquel  on  ,-i 
tait  une  si  grande  réputation  pour  une  tics 
polit,'  nouvelle,  fort  dramatique,  intitulée  :  le 
Mouchoir  bleu. 

Etienne  Béquet  est  aussi  connu  pour  avoir 
écrit,  à  la  veille  des  journées  de  juillet,  le  fa- 
meux article  du  Journal  des  Débats  qui  se 
termine  par  ces  mots,  pleins  de  menace  :  «  Mal- 
heureuse France  !  Malheureux  roi!  o  Or,  dans  le 
monde  littéraire,  ce  même  homme  d'esprit  avait 
plu-  do  renommée  encore  comme  buveur,  ce  que 
révélait,  du  reste,  à  tout  venanl  son  nez  qui  ('tait 
du  plus  bel  écarlate  connu. 


Rogei  de  Beauvoir  fil  comme  il  suit  l'épitaphe 
de  ce  confrère: 

1  -  t  B  quet,  le  franc  glouton, 
Qui  but  toul  ce  qu'il  >'ut  de  renl 
Son  gilet  n'avait  qu'un  bouton, 
S   ".  nez  en  comptait  plus  de  trente 

A  propos  de  ce  '"'1  esprit  qui,  durant  dix 
années,  avait  fait  la  pluie  et  le  beau  temps  dans 
le  feuilleton,  notre  railleur,  en  guise  de  pierre 
d'attente,  avait  recueilli  la  note  ci-après,  que  je 
transcris  mot  pour  mot  :  «  Etienne  Béquet,  en- 
detté, appauvri,  malade,  s'est  retiré  dans  un 
village  des  enviions  d«'  Paris,  où  il  vit  do  peu, 
niais  où  il  continue  do  boire  comme  un  sonneur. 
Il  est  servi  par  une  vieille  fille,  longue,  sèche, 
glaciale  et  que,  pour  cette  raison,  il  a  surnommée 
la  Bérésina.  Etienne  Béquet  dort  peu.  A  minuit, 
il  entend  tout  à  coup  un  bruit  de  pas  lourds  el 
parasites.  Il  se  lève,  regarde,  écoute,  «''pie.  11 
aperçoit  alors,  a  travers  les  fentes  de  la  porte,  la 
Bérésina,  qui.  un  flambeau  à  la  main,  comme  ladv 
Macbeth,  s'arrête  a  la  salle  a  manger,  égoutte  les 
bouteilles  vides  et  -<x  saoule  à  son  tour  comme 
aie  son  maître.  —  X.-B.  Insérer  cette 
figure  dans  un  roman  ou  dans  un  drame.  » 

Autre  Note  d'un  goût  assez  pimenté. —  «  Qu'est- 
ceque  c'est<|ueM.F.deCourchamps?  Un  monstre 
ou  un  rébus?  Peut-être  n.'  est-ce  qu'un  maniaque. 
Cet  être  étrange  passe  pour  être  l'auteur,  quel- 


—  -276  - 

ques-uris  disent  le  voleur,  d'une  œuvre  des  plus 
curieuses  :  les  Mémoires  de  M,n  de  Créquy, 
, ..ir  des  anecdotes  les  plus  piquantes  sur 
l'ancien  régime.  Qu'était-il  pendant  l'émigration  ? 
Il  circule  là-dessus  beaucoup  de  légendes.  Pré- 
sentement c'est  un  vieux  drôle  quia  la  manie  de 
s'habiller  en  femme,  en  marquise,  s'il  nous  plaît. 
Vivant  dans  une  espèce  de  couvenl  du  faubourg 
Saint-Germain,  il  demeure  au  lit  nuit  el  jour; 
c'esl  là  qu'il  fait  et  défait  sans  cesse  sa  toilette 
d'hermaphrodite,  se  peignant,  se  mettant  des 
coiffes  et  des  camisoles  el  recevanl  deux  ou  trois 
contemporains  aussi  âgés,  aussi  fous,  qui  ne 
l'appellent  que:  Madame  la  marquise.  »  Évi- 
demment cette  autre  Note  était  placée  dans  les 
carnets  pour  devenir  un  thème  de  composition 
quelconque,  mais  il  n'en  esl  rien  résulté. 

Sur  un  auteur  dramatique  d'alors,  très  célèbre, 
qu'on  rencontrait  partout,  mais  qui,  partout, 
u'a\ait  que  de  demi-succès  : 

A...  ne  Bail  '|iie  rater. 

Il  a  raté  1  Académie  (I); 

Il  a  raté  la  Comédie  : 

Rue  de  Chartre  (le  Vaudeville),  il  ne  peu!  rester, 

M;iL  ïir  qui  l'enflamme, 

Et,  le  s<iii\  il  rate  sa  femme. 

Nestor  Roqueplan,  le  rédacteur  en  chef  du 
Figaro,  cédait  à  une  incompréhensible  manie: 

i    il  a  lini  par  j  entrer,  un  jour,  sous  Louis-Philippe. 
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il  faisait  une  collection  de  bassinoires.  A  l'hôtel 
Bullion,  quartier  général  des  commissaires-pri- 
seurs,  dès  qu'on  annonçait  une  vente  après  décès, 
il  accourait,  l'œil  et  l'oreille  an  guet,  si  l'on 
mettait  à  la  criée  l'un  de  ces  ustensiles  de 
ménage  dont  les  honnêtes  gens  se  servent,  l'hiver, 
pour  réchauffer  les  draps  de  leurs  lits,  il  poussait 
les  enchères  et  Unissait  par  se  faire  adjuger 
l'objet.  D'où  ce  distique  des  carnets  : 

Quand  Nestor  Etoqueplan  passera  L'onde  ooire, 
Caron,  l'interpellant,  criera  :  <■  Viens,  bassinoire  1  » 

Politicien  a  courte  vue  comme  t<>us  les  jouis- 
seurs, Rogerde  Beauvoir  n'aimait  pas  les  hommes 
nouveaux  et  il  les  chansonnait  très  volontiers. 
Peu  lui  importait  que  ce  qu'il  disait  d'eux  fût 
juste  on  non.  vrai  ou  supposé.  En  1848,  sous  le 
Gouvernement  Provisoire,  la  réaction  avait  pris 
M0  Crémieux,  avocat,  pour  Tune  de  ses  cibles. 
Le  faiseur  de  quatrains,  esclave  de  la  mode,  ne 
crut  pas  devoir  se  dispenser  d'envoyer  aussi  une 
épigramme  à  la  tète  du  nouveau  garde  des 
sceaux.  Cette  fois  la  pointe  d'épingle  est  impré- 
gnée de  venin  politique: 

Un  bruit,  que  je  crois  eontrouvé, 

Se  répand  dans  la  capitale  : 

On  dit  que  Crémieux  s'est  lavé. 

—  Mon  Dieu  !  que  l'eau  doit  être  sale  ! 

Cela  ne  l'empêchait    pas,  cinq   ans   plus  tard, 

16 
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de  venir  me  demander  de  faire  une  démarche  en 
sa  faveur  auprès  clu  célèbre  avocat.  Ayanl  besoin 
d'un  défenseur  pour  plaider  contre  sa  femme,  il 
aurait  vivement  désiré  que  l'homme  qu'il  avail 
mordillonné  lui  prêtai  le  secours  de  son  éloquente 
parole.  Comme  il  savait  que  j'avais  l'honneur  de 
le  voir  de  temps  en  temps,  il  voulut  quej'allasse 
le  supplier  pour  lui. 

«  Soit,  lui  répondis- je,  mais  c'est  à  condition 
que  tu  feras  quatre  autres  vers  qui  seront  le 
contraire  de  ceux  que  tu  as  fait  paraîtreen  1848.  » 

L'affaire  en  resta  la. 

Ce  .serait  à  n'en  plus  finir  s'il  fallait  passer  en 
revue  toutes  les  bagatelles  du  même  genre  que 
ce  roi  des  éventés  a  laissé  tomber  de  sa  tête. 
Mais  cette  rimaillerie,  encore  une  fois,  ce  n'était 
pas  un  métier,  ni  une  fonction,  ni  une  posture; 
<-e  n'était  qu'un  amusement  d'oisif.  Pour  avoir 
l'aii'  de  faire  quelque  chose  de  plus  digne  d'un 
homme,  il  imagina  de  voyager  de  nouveau.  Et, 
d'ailleurs,  n'était-ce  pas  une  mode?  Henri  Heine 
avait  publié  Reisebilder,  et  Alexandre  Dumas, 
le-  premières  Impressions  de  voyage;  c'étaient 
des  livres  étincelants  de  verve,  tout  bourrés  de 
charme,  très  recherchés  des  délicats.  A  cette 
même  époque,  Alphonse  Rover,  le  même  qui 
devait  être,  un  jour,  directeur  de  l'Opéra,  fut 
appelé  par  M.  Cave,  directeur  des  Beaux-Arts. 
On  avait  parlé  dans  la  presse  de  l'infériorité  de- 
musées  français  comparés  aux  musées  belges  et 
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hollandais.  Or.  le  gouvernement   du   roi   avait 
besoin  d'être  fixé  là-dessus. 

«  Tenez,  avait  dit  le  haut  fonctionnaire  au 
journaliste,  voilà  un  passe-porl  en  règle.  Dès  de- 
main, prenez  la  poste;  visitez  les  villes  un  peu 
importantes  des  Pays-Bas  el  dites-nous  dans  an 
rapport  si,  oui  ou  non,  ils  ont  de  plus  belles  toiles 
<pie   nous.    » 

Rien  de  pins  curieux  à  voir  que  ces  vieilles 
provinces  du  Brabant  et  de  la  Hollande.  L'his- 
toire nous  apprend  qu'elles  ont  été  tour  à  tour 
romaines,  germaines,  espagnoles,  françaises. 
Elles  ont  de  cent  pas  en  cent  pas  de  beaux  restes 
d'architecture.  Elles  ont  eu  de  très  grands 
peintres.  Elles  ont  encore  de  fort  jolies  femmes 
et  la  première  bière  du  monde  connu.  Un  ana- 
lyste tel  qu'Alphonse  Royer,  qui  avait  déjà  écrit 
le  Divan,  ne  pouvait  que  se  complaire  en  un  tel 
pays.  Mais,  en  voyage,  tout  ne  va  pas  toujours 
dans  le  sens  de  l'agrément,  pour  celui  qui  est  seul. 
En  regard  des  jours  de  soleil,  il  y  a  les  jours  de 
pluie  et  de  spleen.  Un  Parisien  ne  ressemble  pas 
mal  alors  à  Ovide  exilé  chez  les  Sarmates.  Ayez 
donc  à  qui  causer.  La  Bible  elle-même  recom- 
mande expressément  le  tète-à-téte;  Vœ  soli,  dit- 
elle.  Il  n'est  pas  bon  qu'un  homme  soit  seul. 

Alphonse  Royer  se  creusait  la  tête  afin  de  se 
chercher  un  compagnon  de  route.  —  Lequel 
choisir  ? 

Par  bonheur,  comme  à  point  nommé,  Roger  de 
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Beauvoir  vient  a  se  rencontrer  sur  le  chemin  de 
l'en\  03  é  extraordinaire. 

—  Ecoute,  lui  dit  le  touriste,  je  suis  chargé  de 
faire  cinq  ou  sis  cents  lieues  dans  le  pays  du 
faro.  Veux-tu  venir  avec  moi  ? 

—  Le  temps  de  faire  ma  valise  el  je  te  suis, 
répondit  l'auteur  de  ['Ecolier  de  Cluny.  Je  suis 
toujours  prêt  a  taire  ce  que  les  autres  ne  font  pas. 

A  trois  jours  de  la,  car,  a  cette  date,  <>n  ne 
connaissait  pas  encore  les  eh. 'min-  de  fer,  les 
deux  amis  faisaient  leur  entrée  dans  Bruxelles. 
La  ville  parut  si  amusante  a  Roger  de  Beauvoir 
qu'il  ne  voulut  plus  la  quitter.  Après  une  semaine 
de  séjour,  Alphonse  Royer  ayant  tout  vu,  tout 
noté  de  ce  qui  pouvait  se  rapporter  a  sa  mission, 
parlait  de  partir  pour  Liège  ou  pour  Malines. 
Pour  l'empêcher  de  donner  suite  si  vite  a  ce 
projet,  son  compagnon  de  route  s'était  mis  en 
tête  de  monter  a  cheval,  lui  qui  n'avait  rien  d'un 
écuyer.  Il  s'était  ensuite  l'ait  jeter  par  terre  et 
casser  la  jambe,  heureux  expédient  qui  serait 
une  occasion  légitime  de  demeurer  quarante 
jours  il-'  pin-  dan-  la  capitale  du  petit  royaume 
constitutionnel.  Et  il  yesl  resté,  on  effet;  il  y  est 
resté,  on  riant,  tous  les  matins,  de  son  équipée 
d'écolier. 

Aussitôt  rétabli,  il  avait  été  pris  d'une  autre 
toquade,  d'une  passion  tout.'  nouvelle  et  qui  tai- 
sait le  désespoir  d'AlpIionse  Royer. 

En  partant  de  Paris,  le   viveur   s'était   muni 
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iruu  viatique  nombreux.  11  avait  donc  ses  poches 
pleines  d'or  et  il  ne  se  donnait  ni  repos,  ni  trêve, 
qu'il  ne  les  eûl  vidées.  Pour  y  parvenir  plus 
vite,  il  s'arrêtail  partout,  furetant,  regardant, 
demandant.  Un  goût  étrange  le  poussait  à  vouloir 
acheter  toul  ce  qu'il  apercevait.  Vous  le  voyez, 
il  devançait  le  Bibelot.  Il  poétisait  le  Bric-à- 
brac.  Ce  qu'il  y  avait  de  particulièrement 
comique  en  cela,  c'est  que  l'histoire  était  le  grand 
prétexte  de  ces  acquisitions. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  madame  ?  disait- 
il  à  une  revendeuse  dont  le  magasin  était  hors 
des  murs. 

—  Ça?  Un  torchon  avec  lequel  Guillaume  le 
Taciturne  s'est  essuyé  les  mains.  Il  y  a  un  certi- 
ficat pour  attester  le  fait. 

—  Je  l'achète,  madame. 

Dans  un  autre  faubourg,  en  mettant  sens 
dessus  dessous  une  autre  boutique  du  même 
genre,  il  disait  : 

—  Cette  petite  machine-là,  dans  le  coin, 
qu'est-ce  que  c'est  ? 

—  Une  chinoiserie,  monsieur.  Ah  !  monsieur 
peut  toucher  !  Tenez,  c'est  une  petite  main 
d'ivoire,  très  finement  sculptée,  à  l'aide  de  la- 
quelle les  jolies  mandarines  de  Pékin  se  grattent 
dans  le  dus,  quand  ça  les  démange. 

—  Bon  !  j'achète  aussi  la  petite  main  ! 

—  Ah  ça!  voyons,  cher  ami,  lui  dit  un  matin 
le    futur     auteur  du   poème   de    la    Favorite, 

16. 
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e  que  tu  vas  ainsi  acheter  en  détail  tous  les 
états  de  Léopold  I  '  ? 

Mais  rien  n'y  Taisait,  ni  l'ironie  amicale,  ni 
les  reproches  sérieux.  Roger  de  Beauvoir  était 
infatigable;  il  achetail  sans  cesse  vieilleries  sur 
vieilleries,  raretés  sur  raretés.  La  journée  Unie, 
il  empilait  ses  emplettes  ;  il  en  faisail  faire  des 
paquets  et  les  dirigeait  ensuite  sur  Paris  dans 
des  caisses  de  sapin. 

11  a.  decette  manière,  formé  la  première  col- 
lection qu'on  ait  vue  dans  la  grande  ville. 

Chose  curieuse  et,  après  tout,  fort  concevable, 
au  bout  d'un  mois  cet  le  monomanie  avait  déteint 
tout  a  lait  sur  l'autre  voyageur.  A  son  tour, 
Alphonse  Royer,  gagné  j>ar  la  contagion,  ne 
voyait  on  tout  lion  que  miettes  de  l'histoire  a 
recueillir  et  à  emporter.  C'était  la  lièvre  du 
Bibelot  qui  commençait  a  se  déclarer. 

«  Dame,  disait  son  ami,  en  riant  aux  éclats, 
je  lui  ai  donné  l'amour  du  bric-à-brac,  comme 
je  lui  aurais  donné  la  gale.    » 

Cependant  ils  quittèrent  Bruxelles,  se  mirent 
;i  faire  mille  zigzags  a  travers  la  Belgique,  puis 
il>  rentrèrent  ;i  Paris. 

Vous  pensez  bien  que  ce  voyage  ne  lui  avait 
rien  appris  qu'à  être  frivole.  Une  fois  de  retour, 
il  se  remit  a  sa  \io  d'autrefois,  toute  faite  de 
plaisir  et  d<-  rimes  folles.  Dr  temps  en  temps,  un 
vaudeville,  de  temps  on  temps  un  roman,  mais 
Bans  profondeur.  Il  s'occupait  aussi  de  tableaux, 


—  28.°,  — 

affectant  de  s'y  connaître;  c'était  à  cette  époque 
qu'il  allait  s'installer  à  l'hôtel  Pimodan,  où  son 
passage  a  l'ait  quelque  bruit.  Il  avait  grandi  en 
réputation,  mais  ^our  avoir  encore  plus  l'air  d'un 
viveur  que  d'un  écrivain  de  profession. 

Deux  où  trois  fois,  dans  le  cours  de  sa  vie,  cet 
amuseur  a  fait  effort  sur  lui-même  pour  devenir 
un  homme  sérieux,  et  il  n'a  pas  pu  y  réussir.  S'il 
avait  l'esprit  vif,  la  conception  rapide,  néan- 
moins il  n'était  pas  doué  d'une  grande  puissance 
d'invention.  C'était  ce  qui  le  forçait  d'aller 
chercher  ses  sujets  d'affabulation  dans  le  livre  du 
passé.  Un  jour,  après  avoir  compulsé  les  Causes 
célèbres  de  l'ancienne  France,  il  y  avait  trouvé 
le  crime  de  la  Lescombat,  ce  qui  le  mettait  à 
même  d'écrire  un  roman  quasi-historique  sur 
cette  femme.  On  lui  demanda  alors  de  construire 
un  drame  sur  le  même  sujet,  et  il  ne  put  en  Venir 
à  bout,  parce  qu'il  ne  savait  comment  s'y  prendre 
pour  faire  parler  des  personnages  graves.  Il 
trouva  bientôt  une  excuse  dans  un  mot  de 
vaudevilliste: 

«  Un  pinson,  dit-il,  ne  croasse  pas  comme 
un  corbeau.  » 

Un  autre  jour,  plus  tard,  on  apprit  que  la 
tille  de  Sedaine,  alors  âgée  de  80  ans.  s'éteignait 
à  Tours,  dans  le  plus  sombre  des  dénuements. 
Le  directeur  d'un  journal  dit  à  Roger  de  Beau- 
voir :  «  Voyons  !  prenez  une  plume  et  deux 
feuilles  de  papier  et  arrangez-vous  pour  apitoyer 
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le  public  sur  cette  misère  d'une  orpheline 
illustre.  »  Il  tenta  ee  labeur  el  ne  put  en  venir 
à  bout.  J'ai  vu  II.  de  Villemessant  lui  de 
mander  pour  le  Figaro  un  article  dans  lequel  il 
attendrirait  les  cœurs  sur  la  maîtresse  d'Henri 
Mùrger,  qui  n'avait  pas  de  pain,  et  il  refusait  : 

«   Que  voulez-vous?  Je    ne    vaux   rien    pour 
_i.\  disait-il,  et  c'étail  vrai  ;  il  ne  savait  que 
i  ire  <'i  faire  rire. 

Il  en  était  d'H.  de  Balzac  comme  du  lion  arabe. 
Le  grand  romancier  avait  de  la  rancune  et  ne 
pardonnait  pas  aisément  une  oiïense.  En  1838, 
à  propos  du  Père  Goriot,  il  eut  un  procès  avec 
la  Revue  de  Paris,  alors  dirigée  par  M.  Félix 
1  kmnaire.  Pour  les  besoins  de  sa  cause,  le  journal, 
plaidant  sur  une  question  do  salaire,  eut  besoin 
d'invoquer  le  témoignage  de  ses  principaux 
collaborateurs.  Tous  répondirent.  On  voyait  dans 
ce  défilé  Jules  Janin,  Frédéric  Soulié,  Alexandre 
I j u i j i ; i < .  LéonGozlan,  Julos  Sandeau  et  le  biblio- 
phile Jacob.  Tous  mirent  un  mot  d'adhésion  au 
bas  du  mémoire.  Quand  se  fut  au  tour  de  Roger 
de  Beauvoir,  l'apostille  lut  accompagnée  d'un 
coup  d  épingle  des  plus  piquants. 

«  Il  me  paiera  ça  toi  ou  tard,  »  s'écria  II.  de 
Balzac  furieux. 

A  deux  ans  de  là,  paraissait,  sous  le  titre  de 
Revue  Parisienne,  l'in-32  qu'il  publiait  un 
pou  pour  contrecarrer  /es  Guêpes  d'Alphonse 
Kair,  un  peu  aussi  pour  montrer  aux  contem- 
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porains   combien    il  s'entendait  a    faire    de    la 
critique.  Dès  le  premier  numéro,   —  œternum 
seroans  sub pectore  vulnus,  —  ravivant  la  plaie 
qu'il  avait  reçue,  il  pensa  à  empoigner  l'auteur 
du  Chevalier  de  Saint-Georges,  «  Celui-là,  quel 
est-il?  se  demandait-il.  Et  d'abord,  sachez  une 
chose:  il  ne  se  nomme  ni  Roger,   ni  de  Beau- 
voir.  »   Tout  aussitôt  grande  colère  du  viveur. 
—  «  Comment  !  mais,  suivant  M.  H.  de  Balzac, 
je  ne  m'appelle  pas,  ou  bien  je  ne  réponds  qu'au 
nom  de  Pschitt  !   »   Et,  sans   plus  attendre,  ju- 
geant qu'une  telle  injure  ne  pouvait  être  lavée 
qu'avec  du  sang,  il  lui  adressa  un  cartel. 
«  Un  duel  à  l'épëe  !  un  duel  à  mort  !  » 
Non  seulement  le   Tourangeau  n'avait  jamais 
manié  un  fleuret  de  sa  vie,  mais  encore,  ayant 
un  ventre  d'une  ampleur  hors  ligne,  il  compre- 
nait bien  que,  s'il  allait  jamais  sur  le  terrain,  il 
serait  sûr  d'avance  d'y  rester.   Au    surplus,    il 
n'avait  dans  l'esprit  rien  de  belliqueux.  Il  déclina 
donc  la   provocation,    et   cela    dans    une    lettre 
adressée  à  son  adversaire.  Cette épitre,  s'étendant 
sur   quarante  pages  de  sa   magnifique  écriture, 
fut  confiée  aux  soins  de  Gustave  Planche,  avec 
mission  de  la  remettre  en  main  propre  à  Roger 
de  Beauvoir.  Notez  que  le  fait  se  passait  dans  la 
matinée.  Au  moment  où  le  messager  se  présenta 
die/  lui,  rue  de  la  Paix,   le  provocateur  prenait 
un  bain. 

«   Etant  en  pleine   baignoire,  ainsi  que  vous 
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le  voyez,  dit-il  à  Gustave  Planche,  je  ne  puis 
prendre  connaissance  de  ce  que  vous  m'apportez. 
Mais,  si  la  chose  m'étail  possible,  je  n'en  ferais 
rien.  De  M.  II.  de  Balzac, je  ue  veux  que  la  peau. 
Vous  pouvez  remporter  sa  prose 

On  sait  que  le  duel  n'a  pas  eu  lieu. 

A  quelques  années  de  là,  en  me  racontant  ces 
diverses  particularités,  Roger  de  Beauvoir  ajou- 
tait : 

«  Ai-je  été  d'une  assez  belle  crucherie  I  Qui 
m'empêchail  de  prendre  ce  message,  puisqu'il 
m'était  adressé?  Une  lettre  d'H.  de  Balzac  !  Une 
lettre  de  quarante  pages!  Évidemment,  ce  ne 
I minait  être  qu'un  friand  morceau,  un  chef- 
d'œuvre,  peut-être  même  un  monument  litté- 
raire assez  beau  pour  traverser  les  siècles.  En 
tout  cas,  c'aurait  été  ma  propriété  et  une  ren- 
contre ne  m'eût  enlevé  aucunement  le  droit  de 
la  garder.  Non,  certes,  on  n'est  pas  plus  bécasse 
que  je  l'ai  été  ce  jour-là.  » 

Ce  qu'il  y  a  de  sur,  c'est  que  cette  lettre  a  été 
détruite  par  son  auteur  (1). 

Ce  qu'il  y  a  de  curieux  aussi,  c'est  que,  n'en 
voulant  pas  dé  m  ordre,  H.  de  Balzac   avait  mis 

1  Non,  grâce  au  ciel,  ces  paçes  inédites  d'il,  de  Balzac  à 
Roger  de  Beauvoir  ne  sont  point  perdue-.  M.  de  Lovenjoul, 
chercheur  intrépide,  qui  a  consacré  dix  ans  de  sa  vie  à 
faire  de  curieuses  trouvailles  sur  l'auteur  du  Père  Goriot, 
est  venu  nous  dire,  après  avoir  lu  notre  Etude,  qu'il  avait 
rencontré  cette  lettre  dans  les  papiers  posthumes  du  grand 
romancier  el  qu'il  la  publierait,  un  jour  ou  l'autre. 
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sur  la  missive  ces  mots  :  .1  celui  qui  m'a  provo- 
qué. En  d'autres  termes,  il  s  obstinai!  âne  point 
lui  donner  de  nom,  ce  qui  était  tout  à  la  fois 
insultant  et  très  comique.  De  son  côté,  Roger  de 
Beauvoir  s'opiniâtrant,  de  même,  recommandait 
à  ses  amis  de  ne  plus  le  désigner  que  sous  le  mot 
de  Pschitt.  Bien  mieux,  poussant  cette  plaisan- 
terie jusqu'à  ses  dernières  limites,  il  écrivait,  en 
présence  de  MM.  Léon  Gatayes  et  A.  de  Razan- 
court,  ses  deux  témoins,  une  lettre  destinée  à 
lui-même  et  dont  l'adresse  était  ainsi  conçue  : 
.4  M  Pschitt,  vue  de  la  Paix  ;  et  le  lendemain, 
cette  lettre  lui  était  remise  par  le  facteur  de  la 
poste. 

«  Vous  voyez,  disait-il  à  ses  amis,  grâce  à 
M.  H.  de  Balzac,  me  voilà  célèbre  sous  le  nom 
de  Pschitt.  L'auteur  à! Eugénie  Grandet  est  pour 
moi  comme  un  second  parrain.   » 
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III 


■  de  Beauvoir  va  à  l'hôtel  Pimodan.  —  Le  souvenir 
de  LauzuD.  —  Projeta.  -  Le  Cheealier  de  Saint- 
Georges.—  Une  fausse  cénobie.  -  Table  ouverte.  — 
Retour  dans  Paris.  —  Une  repartie.  —  Les  volailles  sai- 
sies —  Chanson  des  chapons  et  des  pigeons.  -  Unchâteau 
normand  incendié.—  Rencontre  au  Havre.—  Rue  de 
Douai.  —  Le  marquis  de  Maubreuil.  —  Souvenirs  de 
1814.  Les  diamants  de  la  reine  Hortense.  -  Soufflet 
donné  an  prince  de  Talleyrand.  —  Une  parodie  de 
l'ancien  régime.  —  La  Defresne  et  le  marquis  de 
Fleury.  —  Le  marquis  de  Maubreuil  el  M"  de  la 
Bruyère. 


Roger  de  Beauvoir,  encore  riche,  toujours 
jeune,  était  venu  habiter  l'hôtel  Pimodan,  dans 
l'île  Saint-Louis.  Pour  un  homme  de  bel  air, 
pour  un  romancier  en  vue,  le  quartier  pouvail 
sembler  étrange,  car  on  esl  par  là-bas  bien  «  - 1  <> i - 
du  Paris  réel,  mais  l'ex-touriste  trouvait 
aisément  ;i  excuser  une  telle  fantaisie.  Cette  pré- 
dilection  se  rattachail  d'abord  à  un  point  d'his- 
toire H  d'art.  Sans  oser  poser  les  ternies  d'un 
parallèle,  il  rappelait  pourtant  que  Lauzun,  le 
beau  Lauzun,  avait  vécu  dans  cette  résidence. 
Autre  chose  la  maison  fort  bourgeoise  de  la 
Nouvelle  Athènes  que  quittail  nuire  faiseur  de 
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quatrains  n'était  pas  assez  spacieuse  pour  qu'on 
y  pût  loger  les  livres,  les  bibelots  et  les  toiles 
rares  que  l'élégant  avait  rapportés  de  ses  voyages. 
Troisième  motif  :  étant,  à  la  fin,  devenu  plus 
calme,  rémigrant  réglerait  désormais  sa  vie  sur 
un  travail  régulier.  Il  s'habituerait  à  la  solitude. 
Il  ferait  plus  de  romans  que  de  petits  vers  à  ailes 
de  guêpe,  se  modelant  un  peu  sur  le  train  de 
moine  que  son  ennemi,  H.  de  Balzac,  avait  mené, 
rue  Cassini. 

Pour  commencer,  il  eut  l'air,  en  effet,  d'être 
un  piocheur.  Il  écrivit  là  le  Chevalier  de  Saint- 
Georges,  le  meilleur  et  le  plus  applaudi  de  ses 
trente  volumes.  C'a  été  un  véritable  succès,  sur- 
tout du  jour  où  il  fut  mis  au  théâtre  avec  Lafont 
dans  le  principal  rôle.  Si,  s'élançant  de  ce  point 
de  départ,  l'auteur  avait  eu  assez  de  volonté  pour 
s'assujettir  au  recueillement  qu'exige  toute  étude 
sérieuse,  peut-être  aurait-il  pu  atteindre  le 
second  rang  des  écrivains  d'alors,  ses  amis, 
devenus  plus  glorieux  :  Méry,  Frédéric  Soulié, 
Léon  Gozlan,  Alphonse  Karr,  etc.,  etc.  Mais 
l'attrait  du  plaisir  et  l'amour  du  caprice  repa- 
raissant vite,  l'hôtel  Pimodan,  au  lieu  d'être  une 
thébaïde,  fut  une  sorte  de  rydel  flamand  où  l'écho 
des  chants  bachiques  alternait  avec  le  bruit  des 
chants  d'amour.  En  ce  temps-là,  prenant  la  posture 
d'un  brillant  cavalier,  le  locataire  de  la  résidence 
historique  tenait  volontiers  table  ouverte.  Point 
de  jour  qu'on  n'y  fit  sauter  jusqu'aux  rosaces  des 

17 
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plafonds  les  bouchons  de  l'Aï  et  du  Moët.  — 

A  demain  les  affaires  graves!  »  s'écriait  l'am- 

phytrion,  et  déjà  il  commençait  à  écorner  son 

opulenl    héritage.   Les  premières    hypothèques 

mises  sur  ses  terres  datent  de  cet  âge  panta- 
gruélique. 

Un  jour  que,  par  hasard  ou  par  extraordinaire, 
il  avait  un  peu  de  raison,  il  rassembla  assez  de 
sang-froid.  En  même  temps,  il  chercha  à  voir 
clair  dans  sa  situation  et  les  chiffres  qu'il  eut  à 
poser  sur  le  papier  lui  firent  peur.  Un  capital 
qu'on  n'augmente  pas  est  forcément  un  capital 
qui  diminue,  vous  diront  les  gens  de  finance. 
A  plus  forte  raison,  la  ruine  se  met-elle  dans 
une  fortune  au  fond  de  laquelle  on  puise  à 
pleines  mains,  tous  les  jours.  Pour  combler  le 
déficit  qu'il  venait  d'entrevoir,  le  prodigue  s'ar- 
rêta a  an  double  expédient;  il  déserta  l'hôtel 
Pimodan  et  se  résigna  a  faire  une  première  vente 
de  ses  tableaux.  Cette  double  mesure  d'ordre 
était  très  certainement  dictée  par  la  sagesse. 
C'était  la  réforme  d'un  abus  domestique  ;  ce 
n'était  pas  et  ce  ne  pouvait  être  le  salut. 

Roger  de  Beauvoir  rentra  alors  dans  la  zone  du 
Paris  des  lettrés  et  des  artistes,  toujours  en  se 
promettant  de  s'amender  au  point  de  vue  de  la 
dépense,  toujours  en  projetant  de  travailler. 
Beaux  serments,  je  ne  dirai  pas  d'ivrogne,  mais 
d  oluptueux.  Il  est  bien  entendu  qu'il  ne 
changea  rien  a  son  genre  do  vie.  Jl  n'avait  que 
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changé  d'habitation.  Le  grand  éventé  des  pre- 
miers jours  se  retrouva  rue  de  la  Paix  tel  qu'il 
avait  été  dans  l'île  Saint-Louis.  Ce  fut  sur  ces 
entrefaites  qu'en  fréquentant  les  coulisses  de  la 
Comédie-Française,  il  rencontra,  aima  et  finit 
par  épouser  la  plus  blanche,  la  plus  blonde  et  la 
plus  jolie  des  jeunes  actrices  de  ce  temps-là.  Si 
nous  nous  mettions  à  interroger  le  feuilleton 
d'alors,  il  nous  dirait  que  Mlle  Aimée  Doze  était 
une  merveille,  et  il  n'exagérerait  en  rien.  J'ai 
assisté  à  ses  débuts,  qui  ont  eu  lieu,  je  crois,  dans 
le  Verre  d'eau,  de  Scribe,  où  elle  jouait  Abigaïl, 
une  sorte  de  petite  quakeresse  mondaine.  Elle  y 
avait  une  tête  de  keepsake  assez  pourvue  de 
charme  pour  ensorceler  la  salle  entière.  Ajoutons 
qu'étant  l'élève  favorite  de  Mlle  Mars,  l'illustre 
comédienne  avait  pris  plaisir  à  s'occuper  de  son 
éducation  artistique  et,  bien  entendu,  elle  avait 
réussi  à  en  faire  une  femme  de  talent.  Mais  ses 
amours  et  son  mariage  avec  l'auteur  du  Chevalier 
de  Saint-Georges  survinrent  et  firent  nécessaire- 
ment qu'elle  quitta  le  théâtre.  De  nombreux 
procès,  dont  la  Gazette  des  Tribunaux  n'a  pas 
manqué  de  rendre  compte,  nous  ont  ensuite 
appris  combien  cette  union  avait  été  peu  heu- 
reuse. Dès  la  fin  de  1847,  il  y  eut  des  bisbilles, 
une  séparation  amiable,  puis  un  duel  extra-judi- 
eiaire  qui  n'a  pas  duré  moins  de  cinq  ou  six  ans. 
Cequi  compliquait  cette  situation  déjà  si  pénible, 
c'était  la  présence  de  trois  entants  que  les  magis- 
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trats,  fort  embarrassés,  ne  voulaient  laisser  ni  au 
père  ni  à  la  mère. 

On  comprend  bien  que,  ne  me  reconnaissant 
pas  le  droit  d'entrer  à  ce  sujet  dans  les  mystères 

d'une  analyse  outrageante,  je  oe  me  mêlerai  point 
de  dire  qui  des  deux  avait  tort  OU  raison.  Tout 
ce  que  je  sais,  c'est  que  l'un  et  l'autre  ont  gran- 
dement souffert  des  suites  de  ce  déplorable 
conflit.  Peut-être  que  si  la  loi  du  divorce,  ressus- 
citée  près  de  vingt-cinq  ans  après  par  M.  Alfred 
Naquet,  eût  existé  à  cette  époque,  les  cruelles 
épreuves  de  l'un  et  de  l'autre  eussent  été  profon- 
dément atténuées. 

Si  vous  le  voulez  bien,  nous  sauterons  à  pieds 
joints  par-dessus  une  dizaine  d'années.  La  sépa- 
ration de  corps  a  été  prononcée.  On  a  sauvegardé 
l'existence  des  enfants.  Ainsi  la  grande  lutte  est 
finie;  seulement,  il  surgit  par  moments  quelques 
épisodes  assez  bruyants  pour  que  les  oisifs  de 
Paris  aient  occasion  d'en  parler.  Roger  de  Beau- 
voir commençait  à  vieillir.  Il  était  toujours  une 
tête  à  l'envers,  mais,  par  instants,  ses  pensées 
devenaient  moroses.  Eh)  dame,  en  ce  qui  concer- 
nait ce  pauvre  garçon,  il  y  avait  un  revirement 
bien  sévère  de  la  part  du  sort.  Jadis,  en  1829, 
quand,  ses  classes  finies,  il  avait  fait  son  entrée 
dans  le  monde,  se  voyant  beau,  bien  portant, 
riche,  recherché,  applaudi,  il  s'était  promis  d<'  oe 
faire  de  la  vie  qu'une  fête.  Mais,  comme  il  est 
bieu  \  rai  que  la  Fortune  appuie  son  pied  moqueur 
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sur  une  roue  qui  tourne  sans  cesse!  En  1857,  le 
brillant  cavalier  de  l'hôtel  Pimodan  taisait  place 
à  un  presque  cinquantenaire  un  peu  gros,  déjà 
grisonnant,  dont  l'élégance  en  fait  de  mise,  de 
manières  et  de  langage,  était  très  visiblement 
fugitive.  Si  ses  prodigalités  de  dandy  et  de 
sybarite  avaient  ébréebé  son  riche  avoir,  au 
point  de  l'avoir  forcé  à  vendre  l'un  de  ses  deux 
châteaux,  les  procès,  le  découragement  et  l'oisi- 
veté achevaient  sa  ruine.  Ainsi  la  médiocrité  des 
ressources  et  la  vieillesse  arrivaient  à  lui  de 
concert,  et  aussi  la  goutte.  Je  viens  de  dire  qu'il 
avait  été  obligé  de  se  défaire  de  Santeny,  le  meil- 
leur de  ses  deux  châteaux  ;  l'autre,  le  château 
de  Beauvoir,  en  Normandie,  celui  dont  il  portait 
le  nom,  visé  sans  doute  par  une  immanence  de 
la  fatalité,  devait  disparaître  à  son  tour  dans  un 
incendie.  Que  de  colères  de  la  destinée  survenant 
coup  sur  coup  !  Il  aurait  fallu  être  un  Ajax  ou 
un  Roland  pour  y  résister,  et  encore  !  Ce  viveur, 
qui,  naguère,  avait  passé  sur  le  boulevard  des 
Italiens  pour  un  dandy  à  comparer  au  major 
Frazer,  n'était  plus  que  l'ombre  de  son  passé;  il 
n'avait  plus  aucun  souci  de  sa  toilette.  N'importe: 
touché  par  le  mauvais  vouloir  du  sort,  il  savait 
garder  encore  l'attitude  d'un  homme  fier  et  le  feu 
si  pétillant  de  sa  gaieté  n'était  pas  encore  prêt  à 
s'éteindre. 

Il  avait  de   vives  réparties,    et    très  souvent 
ce  n'étaient  que  des  bouffées  de  rancune.  Ça  ne 
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durait  pas.  Ce  qui  persistait,  c'était  une  inépui- 
sablegaieté,  et  aussi  legoûl  prononcé  pour  le  vin 

de  Champagne.  A  la  longue,  il  s'était  consolé  «•( 
il  ne  parlait  plus  qu'avec  indifférence  de  ses  que- 
relles domestiques.  Mais  voilà  qu'un  jour  sa 
femme  fil  pratiquer  contre  lui  une  saisie-arrêt 

sur  dos  chapons qu'oo  lui  envoyait  de  Normandie. 
C'était  là  sans  doute  un  restant  des  anciennes 
redevances  féodales.  M110  Doze,  sachant  que  la 
séparation  avait  (Hé  prononcée  à  son  bénéfice, 
envoya  un  huissier  pour  s'emparer  de  deux 
paniers  de  volailles. 

Ainsi,  de  par  la  loi,  ce  serait  désormais  à  elle- 
même  et  non  plus  à  lui  que  le  métayer  aurait  à 
remettre  les  poulets,  les  oies,  les  canards  et  les 
dindons  si  dodus  qui  lui  étaient  envoyés  d'ordi- 
naire. Mon  Dieu,  on  pouvait  tout  faire  contre  ce 
mari  désarmé.  On  avait  brisé  la  pierre  de  son 
foyer,  soustrait  ses  trois  enfants  à  son  autorité, 
fait  main-basse  sur  le  plus  clair  de  ses  revenus  ; 
on  était  allé  jusqu'à  le  faire  incarcérer  à  cause  de 
mauvais  vers  qu'il  avait  rimes  contre  sa  belle- 
mère.  Tant  de  griefs  de  premier  ordre  glissaient 
sur  sa  poitrine  comme  sur  une  toile  cirée,  mais 
cette  autre  question  ne  le  trouvait  plus  si  com- 
plaisant. Contrecarrer  les  plaisirs  de  la  table  pour 
<•«■  viveur,  ce  n'était  décidément  pas  du  jeu  :  il 
y  avait  de  la  barbarie  là-dedans.  Qu'on  se  figure, 
si  la  chose  est  possible,  la  grimace  à  la  Panurgc 
qu'il  dut  faire  lorsqu'une  feuille  de  papier  timbré, 
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avec  le  nom  de  Napoléon  III  au  frontispice,  lui 
apprit  qu'il  n'aurait  plus  à  recevoir  comme  par  le 
passé  la  dîme  si  friande  de  sa  basse-cour.  Roger 
de  Beauvoir  a  commencé  par  ressentir  un  grand 
étonnement.  Comment  !  il  ne  possédait  plus  ce 
droit  du  seigneur  ?  Second  mouvement  de  l'âme, 
il  s'est  cabré  comme  un  cheval  de  sang  sous 
l'éperon.  «  Ah  !  par  exemple  !  Je...  ».  Oui, 
mais,  à  la  Un,  n'ignorant  point  qu'il  était  mal 
noté  auprès  de  la  magistrature  et  comprenant 
bien  qu'il  n'aurait  pas  le  beau  rôle,  s'il  avait  la 
folie  d'entreprendre  une  lutte  à  ce  sujet,  il  invo- 
qua la  facilité  de  son  caractère  pour  tourner  la 
difficulté  en  s'échappant  par  la  tangente  de  la 
plaisanterie. 

«  Pardieu,  non,  je  ne  me  fâcherai  pas,  s'écria- 
t-il.  Certes,  il  y  a  mieux  à  faire.  Oui,  il  y  a  une 
chanson  à  improviser,  reprit-il,  moi  présent  avec 
le  baron  Brisse.  Tenez,  vous  allez  voir  ça,  mes 
amis.  » 

Et,  un  crayon  à  la  main,  s'emparant  de  l'un 
de  ses  inévitables  carnets,  il  jeta  avec  une  étrange 
rapidité  d'improvisation  trois  couplets  sur  le 
papier.  Ce  sont  des  vers  agréablement  grondeurs. 
L'air  est  celui  d'une  chanson  de  Béranger  :  le 
Mauvais  vin  ou  les  car;  en  d'autres  termes: 
Maudit  sois-tu,  lin  détestable!  ■ —  Et  la  cantate 
finie,  reprenant  ses  aises  et  sa  gaieté,  il  se  mit  à 
nous  chanter  en  souriant  ces  strophes  étranges. 

Ces   couplets   macaroniques,   assez  amusants, 
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salés,  comme  on  dit,  adressés  a  sa  femme, 

pourquoi  ne  1rs  reproduirais-je  pas  ici?  Loredan 
Larchey,  qui  les  trouvait  jolis,  les  a  déjà  exhibés 
dans  la  Petite  Revue  de  Pincebourde.  Très 
piquants,  en  effet,  ils  reposent  sur  le  double  sens 
d'un  quiproquo  a  la  manière  de  l'ancien  vaude- 
ville, et  ils  font  voir  combien  il  y  avait  de  belle 
humeur,  combien  aussi  d'absence  de  fiel  clans 
cette  âme  que  la  cruauté  du  sort  avait  si  sévère- 
ment frappée.  Qu'on  en  juge  : 

sur  l'air  :  On  dit  que  je  suis  sans  malice. 

CIIAl'oXs   ET    PIGEONS 

Chaque  hiver,  et  par  clause  écrite, 

Clause  qui  n'est  pas  sans  mérite, 
Mes  fermiers  me  seri ent,  ma  foi, 
Quarante  chapons.  Quel  envoi  ! 
Chaque  hiver,  ma  femme  en  murmure  : 
«  Je  les  lui  prendrai,  je  le  jure!  » 
—  Pour  Dieu!  sauvez-iimi  nies  chapons, 
Moi,  je  vous  laisse  vos  pigeons. 

Mes  chapons  ont  le  ventre  ferme, 
Ils  sont  tous  nourris  dans  ma  tenue, 
Ils  sont  savoureux  et  dodus  ; 
Ah  !  dame,  ils  mangent  tant  et  plus! 
Vos  pigeons  ont  la  mine  étique, 
IN  Boni  d'une  maigreur  phtisique. 
PmirDieu!  sauvez-moi  mes  chapons, 
Moi,  je  vous  laisse  vos  pigeons. 
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Pauvres  oiseaux  de  Normandie, 
On  veut  (la  requête  est  hardie), 
Vous  supprimer,  de  par  1  hémis, 
Pour  madame  et  pour  ses  amis. 
N'être  pas,  après  vingt   batailles, 

Séparés  même de  volailles! 

Pour  Pieu  !  sauvez-moi  mes  chapons, 
Moi,  je  vous  lais<e  vos  pigeons. 


Je  le  répète,  ce  n'était  pas  assez  de  forger  sans 
point  d'arrêt  cette  incomparable  requête.  Le 
plus  curieux,  c'était  de  le  voir  la  réciter.  Le 
verre  en  main,  chez  lui-même,  en  présence  de 
trois  convives,  il  la  chanta  avec  la  verve  d'un 
virtuose.  Comme  je  prétais  a  ce  spectacle  une 
vive  attention,  Mme  la  comtesse  Dash,  ma  voisine 
de  table,  tout  effarée,  me  touchant  soudain  du 
coude,  se  plaignait  à  voix  basse  de  l'étrangeté 
d'une  pareille  scène,  dont  elle  ne  pouvait  pour- 
tant s'empêcher  d'admirer  la  hardiesse  comique. 
Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'en  feuilletant 
notre  histoire  littéraire  cependant  si  variée,  on 
ne  trouverait  rien  de  comparable  à  cette  magni- 
fique insouciance.  Non,  vous  ne  découvrirez  point 
d'épisode  de  cette  taille  ni  chez  Bruscambille,  ni 
chez  Cyrano  de  Bergerac,  ni  chez  Paul  Scarron, 
ni  chez  les  autres  Grotesques.  Le  baron  Brisse 
posait  volontiers  en  homme  blasé  ;  néanmoins 
cette  manifestation  était  parvenue  à  lui  commu- 
niquer une  certaine  sensation  de  stupeur. 

«  Eh    bien,    me  disait-il  au  moment  où  nous 

17. 
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sortions,  eh  bien,  osez  donc  dire  que  notre  ami 
n'est  pas  un  grand  philosophe?  » 

Le  lait  est  que,  ce  soir-là,  il  y  a  «mi  en  lui 
quelque  chose  comme  un  stoïcien.  Il  fallait  pos- 
séder l'ataraxie  du  Portique  pour  faire  ces  trois 
couplets  et  les  chanter. 

Pourquoi  ne  dirais-je  pas  que,  dans  d'autres 
circonstances  du  même  genre,  je  l'ai  vu,  lui  si 
impressionnable  d'ordinaire,  user  du  même 
«aime? 

Vers  ces  mêmes  temps,  ayant  à  aller  passer 
huit  jouis  au  Havre,  le  hasard  nous  lit  nous  ren- 
contrer dans  la  même  maison  :  c'était  un  hôtel  qui 
est  situé  près  de  la  jetée,  en  vue  delà  mer.  Un 
matin,  au  moment  où  je  m'habillais,  je  le  vis 
entrer  brusquement  dan-  ma  chambre.  Il  «'-tait 
accompagné  d'une  grosse  paysanne  brun< 
rougeaude  qui  riait  sans  cesse  et  suivi  d'Eugène, 
l'aîné  de  ses  fils,  grand  garçon  de  douze  à  qua- 
torze ans.  Je  ne  tardai  pas  à  remarquer  qu'il 
tenait  a  la  main  une  cage  en  lil  de  fer  et  dans 
cette  cage  un  pigeon  vert  et  or,  d'assez  belle 
mine.  L'oiseau  attirait  plus  particulièrement  mes 
regards. 

«  Qu'as-tu  donc?  me  demanda-t-il.  Ah!  je 
ce  que  c'est!  Tout  cet  attirail  dr.it  te  faire 
l'effet  d'une  énigme  (et,  <•!!  effet,  c'en  était  une), 
mais  je  vais  t'en  dire  le  mot.  Figure-toi  que-  mon 
domaine  de  Beauvoir  a  brûlé,  il  y  a  trois  jours, 
•l'ai  été  prévenu  par  dépêche  et  je  suis  accouru, 
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en  emmenant  mon  fils  avec  moi.  De  mon  château, 
il  ne  reste  plus,  à  l'heure  qu'il  est,  que  les  quatre 
murs.  Par  bonheur,  j'étais  assuré.  Un  chiffre  de 
200,000  francs,  mon  cher.  Il  faudra  bien  que  la 
compagnie  d'assurances  se  fende  de  cette  somme 
pour  que  je  fasse  rebâtir.  Mais  attends  !  Des 
ruines  j'ai  sauvé  cette  brave  fille  que  voilà,  et  ce 
pigeon,  et  je  les  emmène  tous  les  deux  à  Paris. 
Ce  pigeon-là,  tu  le  vois,  est  superbe;  il  sera 
excellent,  accommodé  aux  pois  verts.  » 

Pour  lui,  tout  aboutissait  à  un  dénouement 
gastronomique  ou  bachique. 

Mais  dans  le  désastre  d'un  château  incendié, 
d'un  château  auquel  il  avait  emprunté  son  nom, 
il  ne  voyait,  à  la  fin,  rien  autre  chose  qu'un 
divertissement. 

A  bien  prendre  les  choses,  ce  spirituel  garçon 
ne  s'était  jamais  sérieusement  occupé  de  politique. 
Etait-il  d'un  parti  ?  En  mettant  un  de  devant  son 
nom,  en  allant  même  jusqu'à  se  poser  çà  et  là 
en  comte,  en  se  dessinant  des  armoiries  qu'il 
collait  ensuite  sur  les  livres  dont  se  composait  sa 
bibliothèque,  on  aurait  pu  supposer  qu'il  profes- 
sait l'opinion  des  légitimistes  ;  mais  on  a  vu  que, 
lors  de  la  chute  de  Charles  X,  il  avait  fait  une 
ode  pour  glorifier  la  Grande  Semaine  ou,  si  l'on 
veut,  la  Révolution  de  Juillet.  Pour  mon  compte, 
j'ai  toujours  cru  que  cette  tète  de  liège,  seule- 
ment ardente  pour  le  plaisir,  n'avait  jamais  eu 
la  pensée  de  servir  ni  la  cause  des  rois  ni  celle  de 
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l.i  démocratie.  Pourtant,  en  songeant  à  ses  débuts 
dans  la  vie,  il  se  rappelait  avoir  fait  partie  de 
l'ambassade  du  prince  de  Polignac  à  Londres  et 
il  partait  parfois  de  là  pour  se  prétendre  roya- 
liste. 

Ce  qui  aurait  pu  faire  supposer  qu'il  avait  plus 
de  goût  pour  la  monarchie  bourbonienne  que 
pour  les  autres  expédients  politiques,  c'est  qu'il 
était  lié  avec  un  assez  grand  nombre  de  notabi- 
lités henriquinquistes,  M.  du  Fouge rais, l'ancien 
directeur  de  la  Mode,  compris.  Un  moment 
même,  il  avait  fourni  quelques  articles  à  ce 
recueil  fleurdelisé,  si  hostile  au  gouvernement 
de  Louis-Philippe.  Tout  cela  faisait  que  parfois, 
à  table,  je  le  comparais,  devant  lui-même,  à  l'un 
des  beaux-esprits  de  l'ancien  régime,  je  veux 
dire  a  ce  joyeux  marquis  de  Champrenetz,  qui  a 
été  l'ami  de  Rivarol  et  l'un  des  rédacteurs  des 
Actes  des  Apôtres,  et  le  parallèle  ne  lui  déplai- 
sait pas  trop. 

Eu  mars  1858,  un  matin,  Victor  Couailhac  et 
moi,  nous  nous  trouvions  chez  lui,  rue  de  Douai,  13, 
pour  tomber  d'accord  sur  le  sujet  d'un  grand 
mimodrame  que  nous  devions  faire  à  trois.  Pen- 
dant qu'il  achevait  sa  toilette  en  riant,  car  il  se 
levait  toujours  fort  tard,  le  petit  groom  qui  le 
ail  accourut,  apportant  une  carte  de  visite. 
Un  coup  d'œil  rapide  jeté  sur  ce  carton  lit  sauter 
<n  l'air  le  romancier.  Tout  aussitôt,  en  me  pre- 
nant a  part,  il  me  dit  : 
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«  Ecoute  bien.  Puisque  tu  t'occupes  d'his- 
toire à  la  manière  de  Tallemant  des  Réaux,  ouvre 
grandement  les  yeux  et  les  oreilles.  Dans  une 
minute,  il  va  venir  ici,  devant  nous,  un  person- 
nage qui  a  joué  jadis  un  très  grand  rôle  à  Paris, 
à  l'époque  où  tombait  le  premier  Bonaparte. 
Examine  un  peu  ce  type,  qui  n'est  point  du  tout 
vulgaire.  Un  peu  plus  tard,  quand  il  sera  sorti, 
je  vous  dirai  à  tous  deux  quel  homme  c'est.   » 

Il  avait  à  peine  fini  de  parler  que  la  portière  de 
la  chambre  à  coucher  s'étant  souvelée,  nous  vîmes 
s'avancer,  très  droit,  avec  beaucoup  d'aisance,  un 
homme  de  très  haute  taille  et  fort  solidement 
charpenté.  Il  était  en  costume  de  voyage,  à  la 
manière  anglaise,  en  casquette  de  jockey,  en  ves- 
ton, avec  guêtres,  ayant  à  la  main  des  gants  de 
peau  de  daim  et  un  stick.  Mais  l'accoutrement 
était  pour  sûr  en  lui  ce  qui  attirait  le  moins  les 
regards.  Imaginez  une  tête  énorme,,  très  altière. 
Sa  figure,  encore  rose,  bien  qu'il  fût  déjà  fort 
âgé,  était  large,  dessinée  à  longs  traits  et  annon- 
çant une  énergie  pour  ainsi  dire  surhumaine. 
Jamais  encore  la  force  physique  ne  s'était  mon- 
trée à  moi  avec  autant  de  puissance. 

Tout  en  allant  au-devant  de  lui  afin  de  lui  faire 
bon  accueil,  Roger  exprima  en  deux  motsl'éton- 
nement  qu'il  éprouvait  de  le  voir  en  France. 

«  Mon  Dieu,  oui,  mon  cher,  répliqua  le  nou- 
veau venu  d'une  voix  sonore,  ça  doit  vous  étonner, 
mais  c'est  comme  ça.  Je  suis  arrivé  ce  matin.  Je 
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ne  suis  venu,  vous  le  pensez  bien,  que  pour  une 
affaire  (l'une  excessive  importance,  pour  uriesi- 
gnatureà  donner;  mais  je  ne  ferai  que  traverser 
Paris,  où  ma  présence  ne  serait  pas  longtemps 
tolérée.  Or.  avant  de  retourner  à  Londres,  j'ai 
tenu  à  vous  serrer  la  main.   » 

Par  discrétion,  Victor  Couailhac  et  moi,  nous 
nous  étions  un  peu  écartés,  afin  de  les  laisser 
libres.  Ils  venaient,  en  effet,  de  se  rapprocher  et 
échangeaient  quelques  paroles  à  demi-voix,  tan- 
dis que  nous  avions  l'air,  nous  autres,  d'admirer 
deux  Vues  de  Venise,  œuvres  de  Canaletti,  ac- 
crochées au  mur.  Cela,  du  reste,  ne  dura  qu'un 
court  instant.  J'ajoute  que  cette  entrevue  n'avait 
point  du  tout  l'air  d'un  complot.  Au  bout  de 
trois  ou  quatre  minutes,  l'inconnu  serra  pour  la 
seconde  fois  dans  sa  main  de  fer  celle  du  faiseur 
de  quatrains  ;  puis,  après  une  légère  inclinaison 
de  tête  qui  semblait  s'adressera  nous,  il  se  retira, 
mais  en  homme  de  grand  air,  à  pas  mesurés,  et 
<n  tenant  le  col  très  droit. 

—  Eh  bien,  reprit  Roger,  en  m'interpellant, 
voyons,  as-tu  deviné  quel  peut  être  ce  voyageur, 
disons  ce  proscrit,  si  tu  veux,  quiarrivede  Lon- 
dres  pour  ne  faire  que  traverser  Paris  ? 

—  Ma  foi,  non,  répondis-je. 

—  El  vous,  Couailhac? 

—  Ni  moi  non  plus. 
IJ  revint  à  moi. 

—  Tu  n'a  pas  le  plus  simple  soupçon  ? 
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—  Non,  je  ne  vois  pas  ce  que  cette  silhouette 
pourrait  médire.  J'ai  vu  en  cet  homme  un  géant, 
un  Titan,  tout  ce  que  tu  voudras  de  puissant 
comme  musculature.  Voilà  tout  ce  que  je  puis  te 
répondre.  Qui  est-ce  donc  ? 

—  Le  marquis  de  Maubreuil. 
Il  y  eut  un  moment  de  silence. 

—  Oui,  c'est  le  terrible  marquis.  Seulement, 
comme  il  est  à  l'index  sous  le  règne  de  Napo- 
léon III,  dont  il  a  autrefois  arrêté  la  mère,  lors- 
qu'elle s'enfuyait  en  chaise  de  poste,  il  a  dû 
prendre  un  faux  nom  pour  faire  ce  petit  voyage. 

Le  marquis  de  Maubreuil  avait  été  jadis  une 
figure  redoutable,  un  royaliste  à  outrance  de  1814 
à  1816,  pendant  la  Terreur  blanche.  Les  Mé- 
moires d'alors  ont  vu  en  lui  le  prototype  des 
ultras  qui  ont  aidé  à  remettre  sur  le  trône  de  leurs 
pères  les  Bourbons  de  la  branche  aînée.  Ce  que 
Trestaillons  était  pour  les  classes  populaires  du 
midi,  ce  gentilhomme  l'a  été  pour  les  classes 
aristocratiques  de  Paris.  En  1814,  au  moment 
de  l'entrée  des  Alliés,  proclamant,  le  premier, 
la  déchéance  de  l'Empire,  il  attachait  la  croix  de 
la  Légion  d'honneur  à  la  queue  de  son  cheval.  Il 
était  ensuite  de  ceux  qui  s'attelaient,  Mathieu  de 
Montmorency  en  tète,  à  un  câble  pour  faire 
tomber  la  statue  de  Napoléon  qui  surmontait  la 
colonne  Vendôme.  Ainsi  que  venait  de  le  dire 
notre  ami,  poursuivant  le  régime  impérial  clans 
tous  ses  représentants,  il  se  mettait  avec  cinq 
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autres  chenapans  à  la  poursuite  de  la  reine  ir<>r- 
fugitive  et  parvenait  à  lui  enlever  ses  dia- 
mants. On  assurait  qu'il  avait  fait  l'offre  de  tuer 
Bonaparte  de  sa  main,  si  on  lui  donnait  un 
million.  C't-tait  le  même  personnage  qui,  plus 
tard,  lors  du  sacre  de  Charles  X,  dans  la  cathé- 
drale de  Reims,  «'imaginant  avoir  à  se  venger 
d'un  désaveu  du  prince  de  Talleyrand,  souffletait 
publiquement  l'ex-évêque  d'Autun, prouesse  d'un 
goût  peu  chevaleresqu'-  doute,  mais  qui 

avait  été  du  goût  de  tout  le  monde,  aussi  bien 
applaudie  par  les  royalistes  que  par  le  parti 
libéral.  Seule,  la  Justice  avait  trouvé  à  redire  à 
ce  haut  fait,  en  sorte  que  l'auteur  de  cet  outrage, 
déféré  aux  tribunaux,  avait  été  condamné  à  deux 
ans  de  prison  et  à  une  forte  amende.  A  la  vérité, 
il  s'était  sauvé  en  Angleterre,  tant  pour  esquiver 
uites  de  la  sentence  que  pour  y  attendre  la 
prescription. 

—  Tu  vois  que  j'aide  Vielles  connaissac 
reprit  Roger  de  Beauvoir,  car  enfin,  ce  marquis 
esl  tout  a  fait  le  contraire  d'un  pleutre,  et,  au 
demeurant,  il  a  droit  d'être  mis  au  rang  des 
grands  messieurs  de  ce  siècle.  Nous  devenons 
tellement  plats  qu'il  n'aura  plus  son  équivalent 
dans  l'avenir. 

Non,  très  certainement,  l'inflexible  marquis 
de  Maubreuil  n'avait  rien  d'un  uomo  mesquino. 
1  endant,  si  l'auteur  du  Chevalier  de  Saint- 
G  '  vécu  douze  années  de  plus,  il  aurait 
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pu  être  témoin  du  plus  étrange  et  du  plus  inat- 
tendu des  spectacles.  Ayant  vieilli,  étant  octo- 
génaire et  sans  ressources,  le  proscrit,  à  force  de 
démarches,  avait,  à  la  fin,  obtenu  de  rentrer 
en  France  ;  mais,  une  fois  de  retour,  la  faim  le 
pressant,  il  avait  consenti  à  contracter  un  marché 
bizarre,  infâme  suivant  les  idées  du  faubourg 
Saint-Germain  et  dont  devait  retentir  l'enceinte 
des  tribunaux. 

A  cette  même  époque,  dans  le  quartier  Bréda, 
vivait,  au  milieu  du  luxe  gagné  par  la  galanterie, 
une  Horizontale  encore  jeune.  Cette  personne 
avait  pris  le  nom  de  Mme  de  La  Bruyère,  un 
nom  de  rue,  un  nom  de  moraliste,  mais  elle  en 
désirait  vivement  un  et  plus  noble  et  plus  réel. 
Après  pourparlers,  le  revenant  de  Londres  devint 
son  fait.  A  l'aide  d'un  contrat  passé  par-devant 
notaire,  on  arrangea  un  mariage  qui  serait  léga- 
lement sérieux  et  socialement  une  union  pour 
rire.  Dès  le  lendemain,  l'opulente  hétaïre  aurait 
le  droit  de  porter  le  titre  de  marquise,  moyen- 
nant quoi  elle  servirait  a  son  époux  fictif,  jusqu'à 
la  fin  de  ses  jours,  une  rente  de  6,000  francs  par 
an,  soit  500  francs  par  mois. 

On  voit  que  c'était  l'Alphonsisme  poussé  jus- 
qu'au raffinement. 

Par  suite  de  quel  incident  cette  affaire  devint- 
elle  l'objet  d'un  procès  ?  C'est  ce  que  je  ne  me 
rappelle  plus  au  juste.  Une  chose  certaine,  il  y 
eut  une  action  judiciaire,  suivie  d'une  demande 
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en  nullité  d<-  mariage.  On  plaida  pour  et  contre; 
la  Gazette  des  Tribunaux  publia  les  débats  in 
ci  ttnso,  et  le  tout  fut  recueilli  dans  une  brochure 
qui  fait  partie  des  Causes  Célèbres,  sous  ce  titre  : 
,  1  lire  Maubreuil.  L'avocat  du  marquis  avait  eu 
bien  soin  d'apprendre  au  public  que  celle  qui  se 
faisait  appeler  M""'  de  La  Bruyère  était  la  fille 
d'un  cocher  de  Paris. 

Comme  il  n'y  a  rien  de  nouveau  sous  le  soleil, 
on  put  se  rappeler  que  ce  roman  de  1868  s'était 
déjà  passé  chez  nous  cent  ans  avant.  Chose  très 
curieuse,  Roger  de  Beauvoir  lui-même,  puisant 
à  pleines  mains  dans  le  Colporteur,  de  Chevrier, 
a  raconté  tout  au  long  l'aventure  (Voir  la  Renie 
de  Paris,  de  1834).  Une  courtisane  bien  connue, 
sous  le  règne  de  Louis  XV,  la  Defresne,  la  même 
qui  s'était  fait  faire  un  pot  de  chambre  en  or, 
éprouva,  après  fortune  faite,  le  désir  d'être  mar- 
quise, et  elle  le  devint,  très  régulièrement.  On 
était  parvenu  à  trouver  dans  les  bas-fonds  de 
Paris  un  pauvre  diable  de  gentilhomme  ruine 
jusqu'à  être  obligé  de  se  faire  porteur  d'eau  pour 
vivre;  c'était  le  marquis  de  Fleury.  A  ce  meurt- 
de-faim  on  offrit  1,200  livres  à  toucher  de  mois 
en  mois,  s'il  consentait  à  donner  son  titre  à  la 
Defresne,  et  il  accepta.  Le  mariage  eut  lieu  à 
l'église  de  Saint-Jean-le-Rond,  et  les  époux  ne  se 
virent  pendant  vingt  minutes  que  ce  jour-là, 
dans  Le  chœur.  Une  fois  la  cérémonie  terminée, 
ils  se  saluèrent  pour  ne  plus  se  retrouver  sur  le 
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même  chemin.  Seulement  la  pension  fut  payée 
S  dièrement  au  marquis  jusqu'au  dernier  jour. 
L'auteur  du  Colporteur  et  Roger  de  Beauvoir 
nous  ont  donné  le  texte  du  contrat  de  mariage, 
qui  est  l'un  des  chefs-d'œuvre  de  l'ancien  nota- 
riat. 

Catons  du  jour,  dites-le-moi,  fallait-il  donc  ne 
pas  tenir  registre  de  ce  fait  mémorable? 
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IV 


Modes  do  1830.  —  Les  dessins  à  la  plume.  — Ceux  de 
Victor  Hugo.  —  Ceux  de  Roger  de  Beauvoir.  —  L'envoi 
d'une  plume  d'aigle.  —  Une  épitaphe  pour  rire  —  Re- 
tour à  la  vie  joyeuse  —  Une  actrice  prisonnière.  — 
M"e  Lievenne,  du  Palais-Royal.  —  Un  maître  d'hôtel, 

—  M.  Privât.  -  Histoire  du  poulet  rôti,  servi  par  mi- 
nistère d'huissier.  —  Bâche,  le  comédien,  transformé 
en   haut  fonctionnaire  de  la  police.  —  Chez  Mmo  Doze. 

—  Procès.  —  Condamnation.  —  Un  quatrain  de  Joa- 
chim  Duflos.  —  Crainte  aiguë  de  la  prison.  —  Dé- 
marche chez  les   amis.  —  Un  billet  d'Alfred  de  Vigny. 

—  Roger  de  Beauvoir  à  la  recherche  d'un  appartement. 

—  Les  scrupules  d'un  académicien.  —  M.  Eugène 
Scribe.  —  La  Niche  à  Fidèle.  —  L'hôtel  Païva.  —  Un 
distique.  —  Un  peu  d'élégie.  —  Six  vers  sur  une  morte. 

—  Mouvement  de  décadence.  —  Un  dîner  d'amis.  — 
Envahi  par  la  goutte.  —  Le  docteur  Bouilhaud.  —  Le 
docteur  Nélaton.  —  Un  mot  de  J.  Barbey  d'Aurevilly. 

—  Roger  de  Beauvoir  meurt  oublié. 

On  a  pu  voir  que  ce  romantique,  véritable 
dilettante  de  1830,  a  aimé  en  homme  passionné 
tout  ce  qui  était  à  la  mode  en  cet  âge  si  poétique  : 
les  tableaux,  les  panoplies,  les  bibelots,  les  bil- 
lets en  vers,  les  voyages.  Une  autre  de  ses  pré- 
dilections ou  de  ses  aptitudes,  comme  on  vou- 
dra, c'a  été  le  dessin  à  la  plume.  Sous  ce  rapport- 
là.  de  mémo  que  Victor  Hugo,  il  était  passé 
maitie.  Tous  deux  ont  improvisé  avec  une  rapi- 
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dite  et  une  fécondité  étonnantes  de  ces  aquarelles 
à  l'encre,  des  manières  de  sépia,  si  vous  voulez. 
Il  y  aurait  pourtant  entre  eux,  à  cet  égard,  une 
différence  de  genre  à  noter,  et  cela,  au  bout  du 
compte,  s'explique  par  le  contraste  de  ces  deux 
natures.  Olympio  jetait  sur  une  feuille  blanche 
en  deux  coups  de  plume  une  ogive, un  chat-huant, 
une  tète  de  mort  ou  quelque  autre  décor  d'un 
aspect  ténébreux  ou  sinistre.  Chez  Roger  de  Beau- 
voir, c'était  tout  le  contraire.  La  conception 
n'avait  jamais  qu'un  caractère  aimable  ;  c'était  une 
rangée  de  flacons  et  de  verres  à  Champagne,  le 
tout  couronné  de  pampres  et  de  roses.  Parfois, 
les  appendices  étaient  purement  erotiques  et  ne 
se  défendaient  pas  de  reproduire  les  fantaisies 
qu'ont  exploités  les  peintres  licencieux  du  temps 
de  Louis  XV,  les  jambes  nues  avec  la  pantoufle 
de  Fragonard,  la  cerise  double  de  Baudoin  et 
d'autres  du  même  genre.  Il  a  fait  de  ces  caprices 
cl'art  par  centaines.  Que  sont  devenus  ces  amu- 
sements d'une  heure  ?  Plusieurs  ont  passé  par 
l'Hôtel  des  Ventes  et  méritent  d'être  conservés. 
J'ai  eu  à  faire  intervenir  ici  le  nom  de  Victor 
Hugo.  Roger  de  Beauvoir  était  un  des  admira- 
teurs du  grand  poète  et  s'inclinait,  comme  nous 
tous,  devant  la  majesté  du  génie.  Un  jour,  dans 
une  de  ses  pérégrinations,  il  trouve  à  terre  une 
plume  d'aigle.  Il  la  ramasse,  lui  fait  une  belle 
enveloppe  et  l'envoie  à  l'adresse  du  maître  avec 
seize  vers  expliquant  l'arrivée  du  colis,  je  crois, 
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en    1840.   Verrait-on    de   ces  choses-là   aujour- 
d'hui? 

Nos  subtiles  psychologues  pourraient-ils  dé- 
cider en  quoi  a  consisté,  au  juste,  cette  étrange 
nature  de  persifleur  et  de  sybarite?  Il  m'a  été 
permis  de  le  bien  observer.  A-t-il  eu,  en  sa  vie, 
un  seul  jour  de  colère?  La  malice  gauloise  dé- 
bordait en  lui  sans  doute  et  sans  s'arrêter;  il  l'a 
épanchée  dans  ses  300  carnets,  pleins  d'épi- 
grammes  sur  le  tiers  et  le  quart,  et  sur  ses  amis 
eux-mêmes.  (Pardieu,  j'y  ai  mon  quatrain  comme 
tous  les  autres.)  Oui,  il  s'amusait  à  piquer  tout 
le  monde,  et  c'était  devenu  chez  lui  une  habitude, 
puis  une  monomanie.  Mais,  cinq  minutes  après 
avoir  crayonné  une  improvisation  satirique  sur 
le  papier,  il  pensait  à  autre  chose,  et  cette  bi- 
zarre légèreté  d'esprit  pourrait  être  considérée 
par  les  criminalistes  les  plus  sévères  comme  une 
circonstance  atténuante.  Un  jour,  pour  s'amuser, 
supposant  que  M.  Virgile  Doze,  son  beau-père, 
vient  de  mourir,  il  dessine  à  la  plume  un  monu- 
ment funèbre  pour  le  Père-la-Chaise;  c'est  un 
très  beau  tombeau,  style  antique,  entouré  d'ifs. 
En  guise  d'épitaphe,  il  y  met  ce  quatrain  qu'on 
dirait  composé  par  quelque  Orphée  de  village  : 

Sous  ce  froid  monument, 
Mon  beau-père  repose  ; 
Je  n'en  suis  pas  la  cause, 
Mais  j'en  suis  bien  •■uni''  ni . 
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Ce  quatrain  funéraire  n'était  qu'une  fumiste- 
rie sans  conséquence,  mais,  d'ailleurs,  comme  il 
n'était  surmonté  d'aucun  nom  propre,  il  aurait  été 
inattaquable.  Il  passa  donc  vite,  en  filant  à  l'an- 
glaise. Un  peu  plus  loin,  l'occasion  se  représen- 
tera de  revenir  à  ces  démêlés  de  famille.  A  ce 
point  de  notre  étude,  il  faut  reprendre  le  récit 
des  petites  fredaines  de  celui  qui,  comme  pour 
se  faire  la  main,  s'était  un  jour  constitué  l'his- 
torien de  ce  charmant  abbé  de  Choisy,  lequel 
lui  a  peut-être  un  peu  servi  de  modèle. 

Revenons  donc,  s'il  vous  plait,  à  notre  tête 
folle. 

Le  boute-en-train,  toujours  prêt  à  se  répandre 
en  vers  moqueurs  ou  joyeux,  ne  se  contentait 
pas  d'être  ingénieux  dans  l'artillerie  des  rimes 
pour  rire;  il  était,  en  outre,  passé  maître  en  fait 
de  jolis  tours.  Sous  ce  rapport,  Lazarille  de  Tor- 
mès  eût  baissé  pavillon  devant  lui.  Qui  ne  se 
rappelle  l'aventure  de  Mlle  Liévenne,  une  très 
belle  actrice  du  Palais-Royal?  Hélas!  cette  sé- 
millante personne  venait  d'essuyer  des  revers. 
Muse  babillarde  des  coulisses,  tu  aurais  à  nous 
raconter  pourquoi  et  comment  elle  était  tombée 
dans  la  dèche.  Ayant  eu  ses  meubles  saisis,  ses 
costumes  de  théâtre  vendus,  un  peu  semblable  à 
une  hirondelle  mouillée  par  l'orage,  chassée  de 
son  nid,  elle  était  venue,  rien  qu'avec  ses  nippes, 
demander  asile  à  l'hôtel  des  Princes,  alors  tenu 
par  M.  Privât,  un  homme  correct  mais  sévère.  On 
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l'abrita,  on  la  nourrit  pondant  trois  semaines. 
Cependant,  comme  elle  oe  payait  pas  ses  notes, 
on  lui  déclara ,  d'abord  qu'on  oe  luiservirail  plus 
rien,  pas  même  une  tasse  de  chocolat,  et,  en 
second  lieu,  que  l'établissement  la  retiendrait 
comme  prisonnière,  en  otage,  jusqu'à  ce  qu'elle 
eût  acquitté  ce  qu'elle  devait. 

Le  tout  a  besoin  d'être  commenté  par  un  peu 
de  scolie. 

Prisonnière,  cela  voulait  dire,  d'abord,  qu'elle 
ne  pouvait  sortir,  puisqu'elle  demeurait  à  l'hôtel 
comme  gage.  Cela  signifiait  aussi  qu'il  lui  était 
interdit  de  faire  venir  des  aliments  du  dehors, 
puisque  c'est  la  règle  de  cette  rigide  maison. 
Comment  donc  faire  ?  Était-elle  donc  condamnée 
a  mourir  de  faim?  Roger  de  Beauvoir,  qui  lui 
faisait  des  visites,  fut  consulté,  et  il  brusqua 
héroïquement  les  choses.  Un  matin,  à  l'heure  du 
déjeuner,  les  gens  de  céans  Le  virent  entrer,  le 
chapeau  sur  l'oreille.  Il  était  précode  de  M.  Fu- 
met, huissier  impérial,  et  suivi  du  trottin  d'un 
maître  rôtisseur  du  quartier,  lequel  portait  très 
ostensiblement  sur  un  plat  d'argent  un  très  beau 
poulet  rôti,  sortant  de  la  broche. 

—  Halte-là,  messieurs!  s'écria  l'inexorable 
M.  Privât.  On  n'entre  pas  ! 

—  Si,  si,  on  entre,  riposla  l'huissier,  une  som- 
mation en  règle  à  la  main. 

—  <  >n  entre,  on  déjeune  et  l'on  boit  du  Cham- 
pagne frappé  a  votre  nez  et  a  votre  barbe,  ajouta 
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le  romancier  en   montrant,  sous  sa  chemise  de 
papier  de  soie,  une  bouteille  de  Moët,  première. 

M.  Privât  voulait  faire  appeler  ses  garçons 
pour  repousser  les  envahisseurs  ;  la  vue  du  papier 
timbré,  exhibé  par  un  huissier,  lui  fit  peur;  il 
recula,  mais  en  protestant,  en  disant  qu'à  une 
sommation,  il  allait  répondre  par  une  assignation, 
ce  qu'il  fit.  Bref,  il  y  eut  référé  par-devant 
M.  Benoît-Champi,  président,  mais  pour  le 
lendemain  seulement.  En  attendant,  l'actrice  fit 
un  charmant  déjeuner  dans  sa  chambre,  en 
compagnie  du  romancier  et  de  l'huissier. 

Trouverait-on  mieux  dans  les  Mémoires  de 
Sophie  Arnould,  à  l'époque  où  la  joyeuse  comé- 
dienne vivait  avec  le  comte  de  Lauraguais? 

Il  y  aussi  l'aventure  de  Bâche,  l'acteur.  Ah  ! 
ce  Bâche,  encore  une  figure  peu  commune  ! 
Vieux  beaux  du  commencement  du  second  em- 
pire, vous  ne  pouvez  avoir  oublié  ce  comédien 
des  Boufïes-Parisiens,  si  long,  si  pâle,  si  maigre, 
si  comique,  si  divers  dans  ses  propos,  tout  de 
noir  habillé.  Belles  d'alors,  vous  avez  pour  sûr 
gardé  le  souvenir  de  cet  histrion  de  race  qui 
vous  a  tant  égayées  dans  le  rôle  de  John  Stick, 
une  des  silhouettes  les  plus  originales  d'Orj>/u>e 
aux  Enfers.  Or,  Roger  de  Beauvoir  et  Bâche 
avaient,  un  matin,  déjeuné  ensemble.  Une  idée 
plus  que  bouffonne  passa  alors  dans  la  tête  du 
romancier.  Voilà  que  pour  faire  pièce  à 
M""'  Doze,  sa  belle-mère,  qu'il  ne  pouvait  pas 
18 
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voir,    mémo  en  peinture,   parce  qu'elle  l'avait 

naguère  fait  condamner  à  aller  en  prison,  il 
imagine  d'abord  de  lui  faire  peur  et  ensuite  de 
lui  faire  adresser  des  reproches,  lui  présent. 
Pour  arriver  à  ce  double  résultat,  il  recommande 
à  John  Stick  de  simuler  un  haut  fonctionnaire 
de  la  police.  «  Tu  as  l'ait  un  roi,  tu  peux  bien 
faire  un  commissaire  de  police  aux  délégations 
judiciaires.  »  Il  lui  confère  donc  cette  qualité  01 
il  le  mène  ensuite  chez  la  vieille  femme,  qu'il 
sait  être  seule,  ce  jour-là.  Nos  deux  bons  apôtres 
sonnent.  On  vient  leur  ouvrir. 

—  Madame,  dit  Bâche  en  prenant  de  grands 
airs,  je  suis  M.  de  Chèvremont,  haut  fonction- 
naire de  la  police.  Permettez  que  je  vous  donne 
un  bon  conseil  :  c'est  de  ne  plus  persécuter 
M.  Roger  de  Beauvoir,  le  meilleur  des  gendres. 
Entendez-vous  bien,  madame? 

—  Mais,  Monsieur  de  Chèvremont,  répond 
M"'e  Doze  toute  tremblante,  donnez-vous  donc 
la  peine  de  vous  ;i-seoir.  Vous  paraissez  fatigué. 
Voulez-vous  accepter  un  petit  verre  de  maras- 
quin, avec  un  biscuit  ? 

—  Non,  non,  madame,  point  de  marasquin, 
point  de  biscuit.  Je  ne  me  laisse  pas  corrompre, 
moi.  Madame,  je  viens  seulemenl  pour  vous  dire 
de  ue  plus  persécuter  M.  Roger  de  Beauvoir, 
votre  illustre  gendre.. Est-ce  entendu? 

On  voit  que  cette  -  lène  atteignait  les  sommets 
de  la  haute  comédie,  mais  la  farce  dcv.iil   finir 
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d'une  manière  presque  tragique.  Quelques  jours 
s'écoulèrent.  Au  bout  de  ce  temps-là,  on  décou- 
vrit qu'il  n'y  avait  là-dessous  qu'une  charge  de 
fumiste.  Dès  lors,  la  vieille  dame,  furieuse 
d'avoir  été  jouée,  porta  plainte  au  parquet.  Le 
surlendemain,  nos  deux  farceurs  étaient  traduits 
en  police  correctionnelle,  inculpés  d'avoir  usurpé 
des  fonctions  publiques.  Sous  ce  rapport-là, 
Napoléon  III  ne  permettait  pas  qu'on  usurpât  le 
pouvoir.  Ils  furent  donc  condamnés.  Tous  deux 
avaient  à  faire  un  an  de  prison  et  à  payer  mille 
francs  d'amende.  Et  Dieu  sait  les  profonds  gé- 
missements que  je  leur  ai  entendu  pousser  à  l'un 
et  à  l'autre  !  De  là,  du  reste,  sortit  un  joli  qua- 
train de  Joachim  Duflot,  l'auteur  du  Dictionnaire 
de  l'Amour.  Les  quatre  vers  sont  adressés  à 
Mme  Doze,  la  mère  : 

Pour  un  pierrot,  un  peu  hors  de  raison, 
Qui  vient  gratter  à  votre  porte, 
Avoir  douze  mois  de  prison  ! 
Vraiment  la  dose  est  un  peu  forte. 

«  Tiens,  disait  Roger  de  Beauvoir,  ce  quatrain- 
là,  je  voulais  le  faire.  » 

Ce  quatrain  et  le  mot  qui  l'a  suivi  n'étaient 
qu'une  bien  mince  consolation.  Retourner  à 
Sainte-Pélagie  de  par  sa  belle-mère,  y  être  de 
nouveau  mis  en  cage,  une  telle  éventualité  n'était 
pas  faite  pour  plaire  à  un  homme  qui  était  l'ana- 
logue du  pinson.  En  parlant  delà  dure  sentence, 
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il  prenait  parfois  la  figure  dolente  d'un  condamné 
à  mort.  «  Si  je  vais  en  prison,  j'y  laisserai  mes 
os,  »  disait-il;  mais  on  le  laissait  dire,  tant  l'on 
Bavait  que  l'insouciance  native  l'aiderait  bientôt 
a  reprendre  le  dessus.  Effectivement,  pendanl 
les  délais  d'appel,  il  était  déjà  rasséréné.  Il  s'était 
remis  à  faire  des  vers  et  à  reprendre  la  suite  des 
petits  soupers.  «  Amusons-nous,  disait-il,  ce 
sera  autant  de  pris  sur  l'ennemi.  »  Il  se  retrou- 
vait donc  le  plus  possible  parmi  ceux  qui  me- 
naient belle  vie. 

Bast!  il  se  remettait  a  vivre.  Viveur,  il  l'a  été, 
puisqu'il  a  fait  fondre  au  fond  de  son  verre,  non 
une  autre  perle  de  Cléopâtre,  mais  une  très  jolie 
fortune.  Il  l'a  été  jusqu'à  ses  derniers  jours, 
aimant  les  nuits  folles,  mais  ce  n'a  jamais  été 
jusqu'au  scandale.  Ses  satires  et  son  escapade 
avec  Bâche,  le  comédien,  ont  pu  faire  quelque 
bruit.  Ce  n'étaient  pourtant  que  des  tours  de 
page,  après  tout  fort  pardonnables.  Ces  détails, 
on  les  savait.  Mais  le  boulevard  a  l'habitude 
trop  gauloise  d'exagérer  en  toute  chose.  Ceux 
qui  ne  connaissaient  pas  notre  joyeux  sybarite 
voulaient  voir  en  lui  un  Rochester  français  fai- 
sant de  l'orgie  son  ordinaire  et  ne  se  le  repré- 
sentaient qu'en  fêtard  désordonné.  Pour  un  peu, 
ils  en  eussent  fait  un  casseur  d'assiettes.  Telle  a 
été,  par  exemple,  la  méprise  de  M.  Scribe,  pro- 
priétaire de  beaux  immeubles  et  membre  de 
l'Académie  française. 
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Une  certaine  année,   Roger  eut  à  changer  de 
domicile.  Suivant  l'usage,   il  se    met  en  quête 
d'une  nouvelle  demeure.  Il  a  trouvé  un  apparte- 
ment à  sa  convenance,  donné  des  arrhes  et  laissé 
son  nom.  A  trois  jours  de   là,  il  revient,  disant 
qu'il    va   emménager.   «   Ne    vous  donnez    pas 
cette  peine,  monsieur,  lui  répond  la  concierge. 
Et  elle  lui  rend  son   denier  à  Dieu.  —  Pour- 
quoi ça  ?  demanda -t-il.  —  Je  ne  sais  pas,  mon- 
sieur, mais  c'est  l'ordre  du  propriétaire.  —  Le 
propriétaire!  Et  qui    donc  est-il? —  Monsieur 
Eugène   Scribe,  membre  de  l'Académie    fran- 
çaise. »  Voyez  un  peu  le  coup  de  scène  :  Roger 
de  Beauvoir  est  l'auteur  du  Chevalier  de  Saint- 
Georges,  un  grand  succès,  et  de  dix  autres  pièces. 
Au  nom  du  seigneur  de   cette  maison  qui  ne 
veut  pas  de  lui,  il  ne  peut  se  défendre  de  sau- 
ter en  l'air.  Refusé  !  Refusé  sur  son  nom  et  par 
son  célèbre  confrère  !  Il  n'en  revenait  pas.  Etait- 
ce  parce  qu'il  n'était  plus  riche  et    qu'on   avait 
peur  qu'il  ne  payât  pas  exactement  son  terme  ? 
Mais  ses  meubles,  ses  livres,  ses   tableaux,   ses 
bibelots,  n'était-ce  pas   une   garantie  ?  Et  son 
nom  !  Il  cherchait.  Il  ne  comprenait  pas.    A    la 
fin,  pour  secouer  cette  angoisse,  il  se  jeta  sur  se 
plume,  afin  d'écrire  son  mal  au  cœur  à  qui  de 
droit. 

Il  improvisa  ab  irato  cent  vingt  vers.  Cette 
diatribe,  je  pourrais  la  reproduire  ici,  mais  ce 
serait  trop  allonger  cette  Etude.  En  substance, 

18. 
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souvent  en  vers  fort  aiguisés,  s'adressanl  au  pré- 
sident de  la  Société  des  auteurs  dramatiques, 
dont  il  a  l'honneur  de  faire  partie,  il  lui  dit: 
«  Voyons,  éminenl  confrère,  est-ce  que  vous 
allez  me  réduire  à  coucher  dans  la  rue  ou  à  aller 
demander  un  refuge  aux  carrières  d'Amérique?  » 
lui  recevant  ces  vers,  l'auteur  de  Bertrand  et 
Raton  ne  pouvait  guère  se  dispenser  de  répon- 
dre. 11  le  fit  donc.  Il  le  fit  en  rechignant  et  en 
prose.  Ah  !  cette  prose,  quel  chef-d'œuvre  de 
cautèle  !  Il  y  est  dit  que  la  maison  a  le  calme 
d'un  monastère.  On  s'y  couche  à  huit  heures, 
c'esl  le  siège  d'un  pensionnat  de  blanches  co- 
lombes, dirigé  par  des  religieuses.  Ça  jurerait 
avec  les  habitudes  un  peu  bruyantes  d'un  bel 
esprit  connu  par  sa  vie  élégante  et  joyeuse. 

En  lin  de  compte,  le  millionnaire,  bien  à 
regret,  renouvelle  au  spirituel  confrère  l'expres- 
sion de  son  refus,  en  sorte  que  le  banni  dul  se 
résoudre  à  aller  frapper  à  une  autre  porte  moins 
inhospitalière. 

Et  dire  qu'en  commençant  sa  vie,  Roger  avait 
regardé  en  demi-dieu  cet  empêcheur  de  danser 
en  rond  ! 

Se  mettre  à  table  avec  les  beaux  esprits  de  ce 
temps  ;  l'aire  des  vers,  les  réciter  ou  les  chanter 
au  dessert  ;  recommencer  à  chatouiller  sous  les 
pieds  la  Muse  du  théâtre,  oui,  tout  cela  était  pour 
le  mieux  el  s'accordait  merveilleusement  avec 
l'allure  de  sa  pensée,  surtout  avec  ses  habitudes; 
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mais  une  satire  dirigée  sur  sa  belle-mère  et  la 
charge  de  fumiste,  combinée  avec  Bâche,  lui 
avaient,  ainsi  qu'on  l'a  vu,  attiré  des  démêlés 
avec  la  Justice  et  un  avertissement,  venu  du  Par- 
quet, lui  disait  que  l'heure  venait  de  sonner 
d'aller  en  prison.  Pour  le  coup,  il  ne  riait  plus.  Je 
le  rencontrai,  un  matin,  faubourg Saint-Honoré. 
Ce  jour-là,  cette  figure  toujours  joyeuse  était 
toute  décomposée,  méconnaissable. 

u  Comprends-tu  ça,  disait-il  ?  aller  coucher  à 
Sainte-Pélagie,  être  mis  sous  les  verroux,  être 
privé  d'air,  de  soleil,  de  liberté  !  Pourquoi  ? 
Pour  quelques  mauvais  vers  et,  pour  une  scène 
de  fantaisie,  en  collaboration  avec  un  pauvre 
comédien  qui  n'a  jamais  commis  d'autre  crime 
que  de  faire  rire  son  siècle  !  Voyons  !  est-ce 
raisonnable,  cela  ?  Est-ce  que  mes  amis  ne  vont 
pas  faire  corriger  cet  arrêt  ?  » 

Ce  fut  alors  qu'il  dut  mettre  une  sourdine  à 
la  vie  de  plaisir  pour  se  chercher  des  protec- 
teurs. C'était  pourquoi  on  le  voyait  courir  dans 
l'attitude  d'un  suppliant  du  chalet  de  Jules 
Janin  au  cabinet  directorial  d'Arsène  Houssaye, 
commissaire  de  Napoléon  III  auprès  de  la  Comé- 
die française.  Il  s'adressa  aussi  à  Alfred  de 
Vigny,  lequel  passait,  quoique  fort  henriquin- 
quiste,  pour  n'être  pas  trop  mal  en  cour.  Mais 
que  faire  pour  un  épigrammatiste,  qui,  plus,  d'une 
fois,  au  bout  d'un  festin,  avait  tourné  dans  ses 
vers  la  majesté  impériale  en  ridicule  ?  Roger  de 
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Beauvoir  était  mal  noté,  ni  plus  ni  moins  que 
nous  tous,  et  cela  ne  pouvait  manquer  d'être. 
Aussi  le  bienveillant  auteur  à'Eloa,  la  sœur  des 
«3,  ne  put-il,  bien  à  regret,  lui  répondre  que 
par  un  bouquet  de  jolie  prose. 

Qu'on  n'oublie  point  qu'il  s'agit  d'une  esca- 
pade dans  laquelle  l'écervelé,  affublant  tout  à 
coup  son  comédien  en  magistrat,  l'avait  lancé 
sur  Mme  Doze  comme  un  dogue  sur  une  brebis. 
Alfred  de  Vigny  trouvait  que  le  cas  était  des 
plus  graves,  et  il  le  lui  disait  dans  son  joli  style 
de  Stcl/o  et  de  la  Canne  de  Jonc. 

Cher  confrère, 

Voua  vous  trompez  si  vous  croyez  que  j'aie  le  bras  long. 
Rien  de  semblable.  Que  n'allez-vous  frapper  à  la  porte  de 
quelque  membre  du  Sénat  ?  Quant  à  moi,  je  ne  suis  qu'un 
pauvre  poète,  à  demi  boudeur,  dont  on  se  soucie  comme  un 
poisson  d'une  pomme.  (Vous  voyez  que  je  cite  un  de  nos 
maîtres  qui  n'est  pas  en  odeur  <lc  sainteté.  Ainsi,  tout  bien 
vu.  je  ne  puis  que  vous  exciter  à  la  résignation  et  au  cou- 
rage. L'n  crime  contre  la  magistrature!  Voyez-vous,  il  ne 
faut  pas  jouer  avec  la  robe,  surtout  quand  elle  est  portée  par 
des  hommes. 

Votre  bien  dévoué  confrère, 

Alfred  de  Vigny. 

c  II  ne  faut  pas  jouer  avec  la  robe,  surtout 
quand  elle  est  portée  par  des  hommes.  »  Sous- 
entendu:  «  Moqués,  un  juge  et  un  prêtre,  ça  ne 
pardonne  pas  ». 

Rebuté  par  ses  amis,  à  demi  ruiné,  condamné 
a  la  prison,  ces  rigueurs  inusitées  avaient  gran- 
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dément   réussi  à  l'assombrir,    ne  fût-ce  qu'un 
jour. 

Ceux  des  Parisiens  qui  ont  de  la  barbe  blanche 
au  menton  n'ont  pas  manqué  de  remarquer,  aux 
Champs-Elysées,  une  construction  d'un  ordre 
bizarre,  mais  après  tout  assez  jolie.  Dans  l'ori- 
gine, c'était  la  propriété  de  Mm3  la  comtesse 
Le  Hon,  ambassadrice  de  la  Belgique.  A  cet  abri, 
on  avait  donné  le  nom  de  la  Niche  à  Fidèle, 
qu'elle  a  longtemps  porté.  C'était  dans  cet  abri 
que,  pendant  la  monarchie  de  Juillet,  habitait  un 
enfant  de  l'amour,  mais  non  du  hasard,  qui  de- 
vait être  un  des  grands  dignitaires  du  second 
empire. 

Dans  la  suite  des  temps,  cette  bonbonnière 
avait  été  achetée,  puis  transformée  et  agrandie, 
par  une  étrangère  des  plus  célèbres,  Mmo  de 
Païva.  Les  Mémoires  d'Arsène  Houssaye,  qui 
a  été  un  des  intimes  de  la  maison,  nous  racontent 
que  la  maîtresse  de  céans,  singeant  les  grandes 
dames,  organisait  là  de  belles  réceptions,  sou- 
vent des  dîners  de  gala,  dans  lesquels  elle  réu- 
nissait tout  un  bouquet  de  gloires  littéraires, 
notamment  Théophile  Gautier,  Paul  de  Saint- 
Victor,  les  Goncourt  et  Arsène  Houssaye,  déjà 
nommé.  Mais  celui  des  invités  qui  produisait  le 
plus  de  sensation,  c'était  le  corniste  Vivier,  le 
plus  original  et  aussi  le  plus  amusant  des 
ironiste  Cet  artiste,  qui,  paraît-il,  aurait  rendu 
des  points  à  feu  Roquelaure,  le  plus  désopilant 
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des  farceurs,  arrivait  à  se  faire  la  tête  de  Napo- 
léon III,  à  prendre  ses  attitudes,  ses  gestes,  son 
regard  el  sa  voix  de  manière  qu'on  eûl  a  s'y  mé- 
prendre. Par  suite,  la  cour  de  la  mondaine  trouvait 
dans  cette  métamorphose  de  quoi  se  tordre  de 
rire.  Cependanl  une  particularité  intriguait 
vivement  tous  ceux  qui  passaient  par  là.  Cet 
hôtel  était  une  sort»1  de  palais,  mais  il  était  visi- 
blement inachevé  et  l'on  se  demandait  pourquoi. 
Roger  de  Beauvoir,  lui,  cent  millième,  s'étonnait 
à  la  vue  de  ce  solécisme  et  il  s'en  est  demandé 
l'introuvable  raison  dans  un  distique  : 

Quand  donc  finira-t-on  ce  bol  hôtol  d'albâtre? 
La  Païva,  pourtant,  ne  manque  pas  de  plâtre. 

Cela  se  voyait,  en  cfïet,  sur  ses  joues,  éclatantes 
de  blancheur. 

Je  l'ai  déjà  dit,  quand  il  est  venu  au  inonde, 
il  y  a  eu  en  quelque  sorte  maldonne.  11  aurait  dû 
naître  auprès  de  Vadé  ou  à  côté  du  joyeux 
Panard,  mais  le  sort,  si  souvent  ironique,  s'est 
amusé  à  le  jeter  sur  cette  terre  au  milieu  de 
temps  moroses,  assombris  par  de  tristes  querelles. 
(  >n  a  pu  voir  que  cet  encadrement  ne  dérangeait 
que  fort  pou  l'harmonie  de  sa  belle  humeur.  Il 
faut  pourtant  faire  voirque,  dans  les  circonstances 
austères,  il  savait  i'\vr  grave  et  prendre  avec 
dignité  le  ton  que  lui  imposait  l'infortune.  L'im- 
précation lancéeà  la  suite  d'un  procès  en  sépara- 
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tion  de  corps  a  démontré  qu'il  s'entendait  à  être 
sérieux,  quand  l'événement  l'était.  Voici  une 
autre  preuve  de  sa  sensibilité  en  ce  sens.  Eugénie, 
sa  fille,  âgée  de  onze  ans,  meurt  dans  le  couvent 
où  il  l'avait  placée.  Puisque  la  pierre  de  son 
foj  er  ayant  été  brisée,  il  ne  pouvait  l'élever  chez 
lui.  Dès  lors,  les  larmes  le  gagnent  et  il  fait  à 
cette  fleur,  si  vite  moissonnée  par  la  mort,  en 
guise  d'épitaphe,  les  huit  beaux  vers  que  voici, 
gravés  sur  cette  tombe  d'enfant  : 

Dans  ce  dernier  lit  tu  reposes, 
Cbère  martyre,  ange  du  ciel. 
D'autres  auront  connu  les  roses; 
Tu  n'a  connu,  toi,  que  le  fiel  ! 
Des  méchants  la  mort  te  délivre. 
Dans  sa  splendeur,  Dieu  te  reçoit; 
Tu  ne  meurs  pas,  tu  vas  revivre 
Pour  tout  le  bonheur  qu'il  te  doit. 

Ce  cri  de  douleur  paternelle,  tiré  du  fond  du 
cœur,  rachète  bien  des  futilités;  c'est,  du  reste, 
la  seconde  fois  que,  dans  ses  vers,  ce  père, 
blessé  au  vif,  s'écarte  de  sa  vie  de  plaisir  pour 
évoquer  cette  tête  d'enfant  trop  vite  emportée 
par  la  mort.  Au  moment  où  sa  main  traçait  cette 
strophe  funèbre,  tout  se  faisait  sombre  autour 
de  lui.  La  goutte  était  venue,  en  lui  faisant  couler 
dans  les  jambes  son  virus  comparable  à  du  plomb 
fondu.  On  lui  annonçait  que  le  château  de 
Beauvoir,  son  dernier  domaine,  venait  de  dispa- 
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raître  dans  un   incendie.   Il  avait  cessé  d'être 
riche.  C'est  dire  que  le  désert  commençait  à  se 

faire  autour  de  lui.  De  temps  en  temps,  pour  ne 
pas  trop  rompre  ses  habitudes,  il  donnait  encore 
des  dîners.  Assurément  il  y  mettait  beaucoup  de 
cordialité,  un  bel  empressement,  qui  était  fort 
agréable  à  trois  ou  quatre  Spartiates  que  nous 
étions;  mais  Les  autres,  les  sybarites,  assimilaient 
ces  réunions  dans  un  très  modeste  logement  des 
Batignolles,  à  ces  festins  de  Paul  Scarron  où  le 
rôt  était  remplacé  par  l'esprit.  N'importe  :  il 
s'obstinait  à  être  gai.  Je  me  rappelle  notamment 
un  de  ces  repas  dans  l'humble  salle  à  manger, 
d'où  le  luxe  d'autrefois  avait  disparu.  Là  se 
trouvaient  Mmc  la  comtesse  Dash,  Mlle  de  Cis- 
terne,  sa  nièce;  le  baron  Brisse,  qui  n'était  que 
baron  de  la  fourchette  ;  Frédéric  Thomas,  pré- 
sident de  la  Société  des  Gens  de  lettres,  futur 
député  du  Tarn,  Henry  de  la  Madelône  et  le 
thaumaturge  Henri  Deloage,  inventeur  de  l'hy- 
droscopie  (l'art  d'évoquer  la  figure  du  mort  en 
regardant  fixement  le  contenu  d'un  verre  d'eau). 
Roger  y  fut  bon  compagnon  comme  à  l'ordinaire, 
causant  avec  entrain,  chantant  un  couplet,  im- 
provisant une  épigramme,  mais,  en  dépit  des 
efforts  qu  il  faisait  pour  dissimuler  les  atteintes 
du  mal,  on  voyait  que  la  souffrance  était  plus 
forte  que  lui  et,  par  moments,  un  soudain  sou- 
bresaul  sur  sa  chaise  annonçait  l'inattenduet  la 
virulence  <!<•  ses  attaques. 


Il  devait  traîner  environ  un  an  et  demi  dans  ce 
cruel  état  de  choses,  si  nouveau  pour  un  volup- 
tueux. Quand  on  allait  le  voir,  on  se  trouvait  en 
face  d'un  patient  enveloppé  de  peaux  de  chat, 
assis  immobile  sur  un  fauteuil  ou  couché  sur 
une  espèce  de  lit  de  camp,  car  il  ne  pouvait 
supporter  le  contact  des  couvertures.  «  Vie  de 
plaisir,  me  disait-il,  quelle  créancière  impi- 
1 i  >  v;i  ble  tu  es  et  comme  tu  fais  payer  cher  les  dettes 
du  passé  !  »  Mais  ces  tortures  même  ne  le  cor- 
rigeaient qu'à  demi.  Un' jour  que  le  mal  avait 
redoublé  d'acrimonie,  le  docteur  Bouilhaud, 
doyen  de  la  Faculté  de  médecine,  vint  le  voir  et 
l'examiner  avec  zèle.  «  Monsieur,  dit-il  au 
miilade,  il  n'est  que  temps  d'enrayer  :  il  ne  faut 
plus  boire  de  Champagne.  —  Comment!  doc- 
teur, plus  jamais?  —  Non,  plus  jamais,  plus  un 
seul  verre  —  Docteur,  c'est  impossible.  J'aime 
mieux  mourir.  —  Eh  bien,  monsieur,  que  vou- 
lez-vous que  je  vous  dise?  Mourez,  puisque  vous 
ne  savez  pas  obéir.  »  Et  le  savant  médecin  s'in- 
clina dans  un  salut  plein  de  politesse,  puis  tourna 
les  talons. 

J'avais  pour  intime  le  docteur  Saurel,  lesecond 
et  l'auxiliaire  de  Nélaton.  Grâce  à  cet  ami,  on 
obtint  que  le  grand  chirurgien  viendrait  faire 
une  visite  au  petit  logis.  La  scène  du  docteur 
Bouilhaud  s'y  renouvela.  Roger  ne  consentait  pas 
à  dételer,  comme  on  disait  autrefois.  Nos  recom- 
mandations à  tous  étaient  du  temps  perdu.  Une 
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lois,  je  me  rencontrai  au  chevet  du  moribond 
avec  Barbey  d'Aurevilly,  avec  lequel  j'avais  eu 
jadis  des  relations  d'amité.  En  sortant,  l'auteur 
de  VEnsorci  lée  me  dit  :  «  N'avez-vous  pas  vu 
comme  le  venin  du  Champagne,  ce  vin  hypocrite, 
a  laissé  de  traces  sur  ce  visage?  »  Et  comme  le 
même  aimait  à  maximer  sa  pensée,  il  ajouta  : 
(i  Notre  pauvre  ami  aura  traverse''  la  vie,  qui  esl 
une  chose  grave,  comme  un  acteur  comique 
traverse  un  mélo-drame  de  l'Ambigu.  »  A  1res 
peu  de  temps  de  là.  le  joyeux  viveur  rendit  le 
dernier  souille,  et  ce  grand  Paris,  dont  la  mé- 
moire est  si  courte,  cette  capitale  des  fêtes  qu'il 
avait  tant  égayée  naguère,  ne  s'inquiéta  même 
pas  desavoir  quel  était  celui  dont  les  journaux 
venaient  de  lui  annoncer  la  mort. 
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LA  HALLE  AUX  PAROLES 

—  Cocher,  au  Palais-Bourbon  ! 

Je  m'étais  bien  promis  de  n'y  plus  remettre 
les  pieds.  Non,  je  ne  voulais  plus  revoir  cette 
Halles  aux  paroles,  où,  depuis  soixante  ans  et 
plus,  une  réthorique  folle  coule  à  pleins  bords.  J'y 
ai  écouté  jadis  par  métier  tant  de  harangues 
baroques  ;  j'ai  eu  à  y  noircir  tant  de  papier  blanc  ; 
j'y  ai  si  souvent  rencontré  l'intrigue,  la  vantar- 
dise, le  mensonge,  la  simonie  et  même  le  crime, 
que  j'avais  fini  par  m'en  écarter  avec  une  sorte 
d'effroi.  Je  me  disais  :  «  Restons  plutôt  chez  moi 
comme  un  chartreux.  Si  j'ai  besoin  de  savoir 
comment  s'agitent  ceux  d'aujourd'hui  et  de  quelle 
façon  se  rajeunit  la  vieille  langue  nationale  dans 
l'argot,  allons  plutôt  faire  un  tour  à  la  Halle  aux 
poissons  ou  à  la  Halle  aux  herbes.  » 

Mon  Dieu,  que  vous  dire  ?  Je  n'ai  su  faire  qu'un 
serment  d'ivrogne.  Ainsi  donc,  en  dépit  de  mes 
belles  résolutions,  j  \  suis  retourné,  l'autre  jour. 
Pourquoi?  Parce  que  le  vent  de  l'actualité 
souillait  de  ce  côté-là.  Parce  qu'on  disait  autour 
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de  dous,  bien  à  tort,  que  ce  spectacle  riait  rede- 
venu intéressant,  l 'arct»  qu'ils  paraissaienl  prendre 
l'engagement  de  ne  plus  s'occuper  de  l'insipide 
Panama  ni  du  million  conjectural  des  chartreux. 
Parce  que  deux  ou  trois,  peut-être  quatre, 
promettaient  d'avoir  quelque  talent.  Parée  qu'en- 
fin un  galant  homme  peul  bien,  à  la  longue,  aller 
à  l'une  de  leurs  représentations  comme  il  irait  à 
l'Opéra,  quand  l'affiche  annonce  un  bon  ténor. 

Voilà  mon  excuse;  voilà  pourquoi  et  comment 
j'y  suis  revenu,  l'autre  après-midi,  a  propos  de 
la  dernière  interpellation,  celle  dans  laquelle  on 
devait  raconter  comment,  au  Congo,  les  nègres 
mangent  encore  les  blancs. 

Ce  vieux  palais  du  bord  de  l'eau  n'a  pas  changé 
de  place.  Comment  se;  fait-il  doue  qu'il  me  semble 
ne  plus  être  le  même?  On  n'a  pourtant  rien  dé- 
rangé a  sa  symétrie.  C'esl  le  même  perron.  Ce 
sonl  les  mêmes  colonnes  grecques  que  Paris  aime 
tant  :  la  colonnade  du  Louvre,  la  colonnade  du 
Panthéon,  la  colonnade  de  la  Bourse,  la  colon- 
nade de  la  Madeleine,  la  rotonde  du  parc  de 
Monceaux.  Que  de  colonnes  !  Mais  ce  sont  celles 
du  Palais-Bourbon  qu'on  lave  le  plus  souvent, 
car  il  faut  bien  que  l'édifice  ait  l'air  d'être  propre, 
du  moins  à  l'extérieur. 

Les  grilles  reluisent.  On  devine  qu'elles  ont 
été  récemment  passées  à  la  dorure.  Mais,  encore 
une  lois,  qu'y  a-t-il  donc  de  changé?  J'examine 
plus   froidement  les   êtres.  —  Un  vieil  huissier, 
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jaquette  bleu-rouge,  qui  me  reconnaît  peut-être 
pour  m'a  voir  vu  autrefois,  fait  de  lui-même  une 
réplique  à  mes  airs  d'ahurissement.  Tout  en 
parlant,  comme  s'il  s'adressait  à  la  cantonnade, 
il  dit  à  demi-voix  :  «  Ah  !  monsieur  s'étonne  ! 
C'est  qu'il  y  a  maintenant,  par  ici,  un  va-et- 
vienl  bizarre.  Le  premier  venu  entre  ici  comme 
un  âne  dans  un  moulin.  » 

Ace  mot,  empreint  de  malignité,  la  sentinelle, 
dont  la  consigne  est  d'être  grave,  ne  peut  se 
défendre  de  sourire.  Bien  sûr,  cet  huissier 
railleur  doit  être  un  ami  de  l'ancien  régime, 
quelque  chose  comme  un  réac.  Après  ça,  j'ai  cru 
comprendre.  Tout  à  l'heure,  une  demi-minute 
avant  ma  venue,  il  a  eu  à  livrer  passage  à  un 
homme  en  blouse.  Respect  à  la  blouse,  quand 
elle  est  véritablement  l'uniforme  du  travail, 
mais  celle-là  était  portée  par  un  farceur  qui  en 
faisait  une  réclame  électorale.  Rendons  justice  à 
notre  Paris  :  il  ne  l'a  jamais  gobée,  celle-là.  A 
ses  yeux,  cette  blouse,  arborée  avec  tant  d'affec- 
tation dans  une  Chambre  où  il  n'y  a  que  des 
habits,  ce  n'est  pas  une  blouse,  mais  une  tartuf- 
ferie démocratique  et  sociale,  trop  cousue  de  fil 
rouge,  et  c'est  probablement  ce  qui  a  excité  la 
moquerie  du  vieil  huissier. 

Passons  vite.  —  Justement  l'heure  est  solen- 
nelle. —  Une  voix  de  crécelle  vient  de  se  faire 
entendre  :  «  Le  président  !  »  En  effet,  M.  Henri 
Brisson  va  opérer  son  entrée  triomphale.  Il  sort 
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.mi  grand  apparat  du  beau  logis  qu'a  élevé,  voilà 
quarante  ans,  le  duc  de  Morny.  On  lui  a  l'ail  un 
cortège  d'ordonnance,  deux  questeurs,  des  hey- 
duquesà  chaînette  d'acier,  un  pelotou  de  soldats, 

l'arme  au  liras.  Le  tambour  liai  aux  champs. 
Sur  son  passage,  toutes  les  têtes  se  découvrent. 
Dans  la  Salle  do  la  Paix,  où  je  me  trouve,  une 
main  me  frappe  légèrement  sur  l'épaule  ;  c'est 
celle  d'un  homme  de  la  droite,  d'un  marquis  un 
peu  romancier,  que  j'ai  rencontré  dans  les  congrès 
littéraires,  vmje-m'en-moquisle,  comme  il  yen 
a  un  si  grand  nombre  désormais  :  «  Est-ce  que 
l'on  ne  le  prendrait  pas,  me  dit-il,  pour  un 
agent  des  Pompes  funèbres?  »  Il  parait  que 
ça  ne  leur  plaît  pas  à  droite  d'être  présidés  par 
un  homme  austère  et  qu'on  ne  rencontre  jamais 
au  Moulin-Rouge. 

Sur  ce,  je  m'esquive  el  j'entre.  Me  voilà  dans 
l'enceinte  au  moment  même  où  ci  l'austère  o 
arrive  à  son  fauteuil.  Un  grand  coup  de  sonnette. 
«  Messieurs,  la  séance  est  ouverte  ».  De  la  loge 
où  l'on  m'a  placé,  je  vois  une  petite  dame 
d'un  blond  inquiétant,  tirant  sur  le  roux,  dé- 
rouler vivement  une  lorgnette  d'ivoire  et  dire 
a  son  cavalier  servant:  «  Ce  grand  monsieur-là, 
c'esl  M.  Millevoye?  —  Oui,  madame.  —  Le 
descendant  direct  de  la  Chute  des  feuilles?  — 
'•ni,  madame.  —  Celui  (pie  Rocheforl  a  sur- 
nommé l'Eucalyptus?  —  Oui,  madame.  »  Et, 
après   avoir   regardé   ii"i^   secondes,    la    petite 
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dame  de  répondre:  «  Ah!  c'est  drôle  le  rejeton 
d'un  grand  homme  !  » 

Pendant  qu'un  des  secrétaires  donne  lecture  du 
procès- verbal  de  la  dernière  séance,  à  voix  lies 
basse,  juste  comme  un  prêtre  a  l'autel  marmotte 
l'évangile  du  jour,  je  cherche  à  m'orienter  dans 
cette  enceinte  qui,  je  le  répète,  a  été  autrefois  un 
laboratoire  pour  moi.  Un  moment,  transporté 
par  la  magie  des  souvenirs,  me  rappelant  tour  à 
tour  les  derniers  jours  de  la  monarchie  constitu- 
tionnelle et  les  nombreux  orages  de  la  seconde 
République,  je  cherchais  du  regard  ceux  que 
j'ai  vus  si  souvent  gravir  les  trois  marches  de 
cette  tribune  au  milieu  de  laquelle  apparaissent 
maintenant  tant  de  renommées  éphémères  et 
anonymes.  C'a  été  un  merveilleux  assemblage 
d'hommes  de  toutes  les  origines  et  de  toutes  les 
cocardes.  Imaginez  un  bouquet  formé  de  tribuns, 
de  poètes,  de  généraux,  de  diplomates,  de  savants, 
d'orateurs,  dont  pas  un  ne  manquait  d'auréole. 
Je  me  disais:  a  Où  donc  sont-ils?  »  Et  j'avais 
oublié  que  le  temps,  qui  emporte  tout  dans  sa 
marché,  n'a  pas  cessé  de  courir  et  que  tous,  sans 
en  excepter  un  seul,  sont  maintenant  couchés 
sous  terre.  Mes  yeux  d'il  y  a  cinquante  ans  s'obs- 
tinaient  néanmoins  à  les  faire  renaître  tels  qu'ils 
m'ont  apparu  dans  toute  la  fierté  de  leur  prestance 
et  dans  toute  la  majesté  du  talent.  Je  n'avais 
plus  alors  devant  moi  M.  Henri  Brisson,  mais 
M.  Sauzet,  un  Lyonnais  en  habit  bleu  avec  des 


—  332  - 

boutons  guillochés,  el  bientôj  après,  à  l'aide  d'im 
changement  à  vue,  un  petil  Pyrénéen  à  tête 
d'Arabe,  prodigieusement  spirituel,  lequel  n'était 
autre  qu'Armand  Mai  ras  i,  monamiet  monmaître. 
Ces  deux  présidents,  si  vite  oubliés,  comman- 
daienl  à  une  brillante  conjonction  de  groupes,  à 
une  Voie  Lactée  de  glorieux  diseurs.  Je  les  re- 
trouvais doue  la  sous  mon  lorgnon,  montant  aux 
rostres  ou  en  descendant.  Croyez  que  c'était 
comme  un  musée  de  figures  bien  dissemblables., 
el  pourtant  pareilles.  Au  premier  rang,  le  duc 
Victor  de  Broglie,  ce  type  de  libéral  infrangible, 
si  net,  parfois  même  si  tranchant.  —  Ton!  a 
côté,  le  comte  Mole,  élégant,  mais  trop  hautain; 
—  près  de  la,  (iui/ot,  froid,  compassé,  mais  ma- 
gnifique dans  l'expression  du  dédain.  —  Et,  à  la 
suite,  Berryer,  peut-être  peu  correct  dans  les 
formes  du  langage,  mais  toujours  sonore,  lyrique, 
superbe;  —  Thiers,  si  abondant,  si  entraînanl  et 
pouvant  parler  trois  heures  de  suite  en  suspen- 
dant mille  auditeurs  a  ses  lèvres;  —  Dufaure,  le 
plus  précis;  le  plus  clair  de  tous;  —  le  général 
Cavaignac,  un  Phocion  de  notre  âge.  autant  tribun 
que  soldat;  —  Odilon  Barrot,  trop  pompeux, 
presque  olympien,  mais  vigilant  défenseur  (}^> 
vieilles  franchises;  —  Mauguin,  dont  la  voix 
rappelait   la   petite  flûte  a    l'aide    de   laquelle   les 

;ques  réglaient  le  ton  de  leurs  harangues;  — 
Dupin  aîné,  un  peu  Paillasse,  mais  plein  de 
verve,  tour  a  tour  dans  l'emportement  ou  dans 
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l'ironie;  —  le  comte  de  Montalembert,  si  pro- 
voquant quand  il  lançait  l'invective  sacrée;  — 
Lcdru-Rollin,  celui  de  tous  qui  savait  le  mieux 
enserrer  une  critique  ou  un  mot  d'ordre  dans  une 
improvisation  de  dix  minutes  ;  —  Crémieux,  qui 
se  donnait  le  rôle  d'un  tirailleur  d'avant-garde  et 
qui  avait  l'art  de  blesser  l'adversaire  à  la  tête; 
—  Michel  (de  Bourges),  classique  comme  le  livre 
des  Conciones,  mais  de  substance  philosophique 
comme  lui  et,  de  plus,  comme  dans  le  Procès 
d'avril,  terrible  lorsqu'il  menaçait  les  juges;  — 
Lamartine,  un  Orphée  de  la  rhétorique,  ne 
sachant  que  charmer;  —  Victor  Hugo,  qui  pa- 
raissait soutenir  un  duel  en  ayant  la  foudre  céleste 
à  la  main  ;  —  Jules  Favre,  le  plus  riche  en 
combinaisons  oratoires,  impitoyable  quand  il 
taisait  de  l'analyse.  J'en  oublie,  involontairement, 
vous  le  pensez  bien,  et  notamment  Charles  de 
Rémusatet  Duvergier  de  Hauranne,  si  attiques 
l'un  et  l'autre,  deux  enfants  de  chœur  de  la 
Doctrine,  qui  n'ont  pas  voulu  mourir  sans  devenir 
deux  piliers  de  la  jeune  République. 

Je  ne  dois  pas  oublier  les  généraux  en  tout  si 
remarquables  que,  pendant  les  dix-huit  ans  de 
son  règne,  Louis-Philippe  avait  formés  en  Afrique. 
Comme  nous  avons  été  agréablement  étonnés  de 
les  voir  se  faire  à  la  vie  parlementaire,  au  cours 
de  laquelle  ils  ont  été  souvent  plus  applaudis  que 
les  avocats  !  Kst-ce  en  se  battant  qu'ils  s'étaient 
stvlés  a  l'ai  i  de  bien  dire?  Lamoricière  montait  à 
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la  tribune  comme  il  montait  à  l'assaul  e<  lançait 
un  argument  à  la  hussarde,  comme  un  coup  de 
sabre  !  Cavaignac  a  montré  cinq  fois  qu'il  était  un 
grand  orateur.  Le  colpnel  Charras,  très  bref,  fai- 
sait voir  en  lui  l'homme  d'à  ci  ion.  un  autre  Saint- 
Just  :  c'est  lui  qui  a  lait  tomber  les  funestes  barri- 
cades de  Juin.  Le  maréchal  Bugeaud  avait  d'abord 
des  airs  de  vainqueur  qui  n'admet  pas  la  réplique, 
mais  il  suffisail  qu'un  interrupteur  prononçai  le 
nom  de  Blaye  ou  celui  de  geôlier  de  la  duchesse 
de  Béni  pour  le  réduire  au  silence.  Changarnier, 
vulgô  ie  général  Bergamotte,  si  dédaigneux,  s'en 
faisant  accroire.  «  J'ai  dédaigné  les  oripeaux  d'une 
vaine  grandeur  »  (le  titre  de  Connétable,  après 
l'élection  du  10  Décembre).  Ou  encore:  «Man- 
dataires du  peuple,  délibérez  en  paix  :  je  veille  ». 
11  veillait,  et  il  s'est  laissé  prendre  et  ficeler 
a  comme  un  lièvre  au  collet  ».  Et, à  vingl  ans  de 
la,  a  Versailles,  il  a  recommencé  ce  jeu  des  me- 
naces, a  Enterrons  la  Gueuse.  »  Pauvre  général 
Fracasse,  c'est  la  Gueuse  qui  vous  a  enterré  ! 
En  18-18,  pour  la  première  fois  depuis  la  chute 
des  Bourbons  de  la  branche  aînée,  on  a  vu  des 
prêtres  et  des  évêques  dans  cette  enceinte  pour- 
tant bondée  de  voltairiens.  Des  prélats,  j'en  ai 
compté  jusqu'à  cinq.  N'oublions  pas  que  la  Révo- 
lution du  24  Février  s'était  faite,  du  moins  dans 
le  prolétariat,  au  nom  de  la  philosophie  évangé- 
lique  el  que  Paris  plantait  (\e>  arbres  de  liberté 
a  tous  ses  carrefours.  Lamennais,  notre  Savona- 
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rôle,   était  élu   représentant  du   peuple  par   la 

capitale  et,  Lacordaire,  son  éloquent  disciple, 
assisiaii  aux  séances  en  habit  de  dominicain.  Ce 
ne  Eut  qu'après  la  folle  équipée  du  15  mai,  qu'il 
prit  le  parti  de  se  retirer,  le  cœur  navré  de  tris- 
tesse. Certes,  la  cause  républicaine  que  ce  moine 
avait  chaleureusement  adoptée,  y  a  perdu  de 
beaux  discours.  Mais  permette/,  puisque  j'en  suis 
au  haut  clergé,  que  je  salue,  en  passant,  la  cu- 
rieuse et  intéressante  figure  d'un  prélat  comme  il 
n'y  en  a  pas  eu  deux  dans  le  monde. 

L'abbé  Fayet,  évoque  d'Orléans,  un  petit 
vieillard  gasconnant,  court,  râblé,  replet,  laissant 
lire  sur  son  visage  réjoui  tous  les  appétits  d'un 
épicurien.  Ce  n'est  pas  lui,  certes, qui  eût  vécu 
dans  le  désort  on  ne  mangeant  que  des  sauterelles 
ei  le  fruit  de  l'arbousier.  Il  aimait  nettement  les 
bons  morceaux.  »S'il  faut  en  croire  la  légende,  il 
avait  commencé  par  être  soldat  et  était  devenu 
capitaine  de  dragons,  mais  un  jour,  dégoûté  du 
métier  des  armes,  il  était  entré  dans  les  ordres. 
Il  avait  été  fait  alors  curé  de  Saint-  Roch,  paroisse 
royale,  où  il  était  bien  vu  de  la  reine  Marie- 
Amélie,  une  sainte  femme,  qui  n'avait  d'autre 
défaul  que  le  tabac  à  priser.  En  ce  temps-là,  le 
prêtre  du  Midi  était  fort  recherché.  On  aimait  à 
le  voir  à  table,  où  il  faisait  de  jolis  contes  après 
boire.  LJn  jour,  dans  le  monde  des  grands,  chez 
de  riches  banquiers,  il  soutenait  une  thèse  ardue 
contre  un  illustre  professeur  de  l'Université.   A 
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l'heure  du  rôti,  on  servit  du  léoville,  un  vin 
exquis  de  la  Gironde.  Toul  à  coup  l'abbé,  ten- 
dant son  verre  à  l'échanson,  lui  dit  tout  haut: 
o  Versez,  mon  ami,  versez  !  cela  mouille  agréa- 
blement la  philosophie  »  Ce  fut  par  l'intervention 
de  la   reine  qu'il  fut  nommé  évêque  d'Orléans. 

Je  sais  une  autre  anecdote,  et  celle-là,  je  la 
tiens  d'un  de  mes  bonsamis,  d'Alexandre  Martin, 
qui  a  été  tour  à  tour  maire  et  député  du  chef- 
lieu  du  Loiret.  On  sait  que,  tous  les  ans,  Orléans 
célèbre  une  t'oie  en  l'honneur  de  Jeanne  d'Arc. 
Une  certaine  année,  il  était  écrit  dans  le  pro- 
gramme, que  trente  jeunes  filles,  vêtues  de 
blanc,  serviraient  de  coiie^o  à  l'image  de  la 
Pucelle.  Alexandre  Martin  faisait  partie  de 
la  commission  chargée  du  recrutement.  La  veille 
de  la  cérémonie,  quand  ses  collègues  et  lui  se 
présentèrent  au  palais  épiscopal  pour  rendre 
compte  du  résultat  de  leur  mission,  il  eut  a 
prendre  la  parole.  <<  Monseigneur,  dit-il,  votre 
Grandeur  sait  qu'il  nous  fallait  trente  vierges. 
Nous  avons  le  regret  d'avoir  a  vous  apprendre 
que  qous  n'avons  pu  en  trouver  que  vingt.  —  Que 
voulez-vous,  mes  enfants,  répondit  l'évêque,  la 
plus  jolie  ville  de  France  ne  peut  donner  que 
ce  qu'elle  a.  » 

(  'c  jm\  eux  prélat  a  été  emporté  par  le  choléra 
de  1849,  en  même  temps  que  le  maréchal  Bugeaud, 
et  "ii  lui  ,-i  donné  l'abbé  Dupanloup  pour  succès- 

S6Ur. 


'  :n<     d'hier,  ces  illu  fcre     d'un 

jour,  <■'  silhouel  te  •  fugil  ives,  déjà  aux  trois 
quarts  défoi  méi  par  la  rouille  de  I  oubli,  j<: 
m'efforçais  d<  garder  encore.  Je  les  contem 

plais  avec  une  sollicitude  presque  religieuse, 
mais,  par  malheur,  je  ne  devais  pas  mettre  grand 
temps  à  voir  que  ce  coup  de  théâtre  n'était  qu'un 
mirage.  J'étais  la  dupe  d'une  hallucination.  Un 
jeu  d'esprit  venait  de  me  tromper.  En  un  rien  de 
temps,  revenant  à  ce  que  me  montrait  la  réalité, 
je  retrouvai  cette  salle,  autrefois  si  harmonii 
illustrée  pourtant  parle  génie  d'Eugène  Dela- 
croix, telle  qu'elle  est  maintenant,  présidée  par 
I'  «  austère  »  que  je  vous  ai  dit  el  entièrement 
encombrée  de  têtes  \  ulgaires. 

Alors  je  m'efforçai  de  les  regarder,  en  fcémoi- 
gnanl  le  désir  de  retrouver  en  eux  quelques 
e:  emplaire  de  ceux  dont  j'ai  fait  tout  à  l'heure 
une  rapide  nomenclature.  Juste  ciel  !  quelle  dif 
férence  entre  les  cadets  el  leurs  aînés  !  Même  au 
point  de  vue  de  la  plastique,  on  n'aurait  pu  signaler 
aucun  point  de  ressemblance.  Des  fronts  obtus, 
des  estampillés  par  l'hébétement .  Il  n'y 

;i\:iii  pas  jusqu'à  la  manière  de  porter  la  toilette 
qui  n'accusai  une  déchéance  notoire.  Pourrait-on 
signaler  parmi  eux  un  homme  d'une  véritable 
élégance?  L'un  «1rs  plus  bruyants  demanda  à  se 
faire  entendre.  Il  avait  une  question  à  adri 
aux  ministres.  On  medil  que  c'était  un  monsieur 
du  côté  droit,  un  duc  II  avait  une  voix  de  char- 
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retier.  11  eut  dix  imitateurs.  Quelque  chose  qui 
rappelail  le  boucan  des  écoliers.  Le  mot  de 
(  rambetta  me  revini  aussitôt  en  mémoire  :  «  C'est 
une  assemblée  de  sous-vétérinaires  ». 

Pourtant  il  était  de  toute  justice  d'attendre. 
Après  tout,  ils  s. .ut  les  élus  de  la  France.  Un 
grand  peuple  tel  que  le  nôtre  ne  saurait  se  mé- 
prendre sur  ses  intérêts  au  point  de  ne  choisir 
pour  représentants  que  d'insignifiants  vociféra- 
teurs,  tenant  encore  plus  du  perroquet  qui  de 
1  homme.  Et,  d'ailleurs,  en  s'en  allant  sur  son 
début,  notre  vingtième  siècle  secoue  à  travers  le 
monde  de  grandes  idées  et  de  redoutables  pro- 
blèmes. Par  exemple,  les  sociétés  européennes, 
la  uôtreen  tête,  vont  avoir  pour  tâche  impérieuse 
de  supprimer  la  mort  par  la  faim.  C'est  déjà 
écrit  dans  toutes  les  consciences  humaines,  cela. 
Telle  est  l'énigme  que  le  Sphynx  du  socialisme 
a  posée  et  dont  il  faut  à  toute  force  qu'un  Œdipe 
du  jour  trouve  le  mot,  sans  quoi  nous  serons 
dévorés.  Il  faut  que,  dans  un  domain  qui  accourt 
à  nous  à  grands  pas,  il  n'y  ail  [dus  i]c  nos  sem- 
blables en  proie  a  l'ignorance  ni  a  la  misère. 
L'enfant  qui  souffre  du  froid  et  de  la  faim,  le 
vieillard  qui  erre  sans  abri,  la  femme  qui  est 
poussée  a  se  vendre  pour  vivre,  ce  sont  des  crimes 
politiques.  Rendez-les  impossibles.  Fondez  un 
autre  étal  de  choses.  L'ancien  n'est  plus  tolé- 
rable,  je  vous  le  dis  ! 
Mais  pensent   ils  a  ce  rébus  do  l'avenir,  nos 
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députés?  A  d'autres!  Vous  avez  vu  chez  les 
marchands  de  jouets  ce  bébé  en  carton,  qui,  un 
ressort  poussé,  prononce  deux  mots  :  «  Papal 
Maman!  »  C'est  Le  même  jeu  chez  nos  élus,  avec 
cette  différence  qu'ils  ne  savent  dire  qu'un  mot. 
Et  c'est  toujours  le  même  :  «  Panama!  Panama!» 
ou  bien  :  «  Le  million  des  Chartreux!  Le  million 
dos  Chartreux  !  »  Un  million  dont  tous  les  chan- 
geurs juifs  ne  donneraient  pas  le  quart  d'un  cen- 
time, puisqu'il  n'a  jamais  existé  qu'en  paroles.  — 
Mais  pensent-ils  à  pacifier  les  esprits'?  Ne  riez 
donc  pas  !  Pensent-ils  à  abaisser  l'impôt,  à  refaire 
nos  finances,  à  nous  empêcher  d'aller  follement 
dépenser  notre  sang,  notre  or  et  nos  énergies 
dans  la  brousse  du  Sénégal?  —  Homme  naïf!  — 
Font-ils  le  rêve  sublime  de  reprendre  nos 
provinces  de  l'Est  et  la  moitié  du  Rhin?  —  Tai- 
sez-vous !  —  Ils  ne  pensent  qu'à  leur  réélection, 
et  à  rien  autre.  0  nos  maîtres  d'hier,  patriotes 
qui  vouliez  nous  garantir  du  Deux-Décembre, 
d'une  troisième  invasion,  de  la  guerre  étrangère, 
de  la  guerre  sociale  et  des  grèves  sans  fin, 
soulevez  le  couvercle  de  vos  tombeaux,  revenez 
et  conseillez-les  ! 

Un  type  qui  se  produit  inévitablement  chez 
les  Parlementaires,  c'est  le  vertueux  député  qui 
crie  à  la  corruption.  Le  rôle  est  très  louable  et 
je  ne  commettrai  pas  le  révoltant  solécisme  de 
m  éh-ver  contre.  Mais  pourquoi  y  a-t-il  des  gens 
pour  acheter  des  consciences  et   d'autres  gens 
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pour  en  vendre?  Prenons  Les  choses  à  dater  de 
:T^;:  est-ce  que  d'indiscrets  papiers  n'onl  pas 
accusé  Mirabeau  de  s'êt  re  \  endu,  et  les  lettres  de 
M.  de  Lamarck,  publiéesà  cinquante-cinq  ans  de 
la.  n'ont-elles  pas  démontré  que  le  fait  était  exact? 
Mais  depuis  lors,  sous  tous  les  régimes,  que  de 
transactions  de  toutes  couleurs!  Survient  Tal- 
leyrand,  un  analyste  aussi  fécond  en  maximes 
terribles  que  La  Rochefoiuault,  ce  Talleyrand, 
si  souvent  acheté,  qui  dil  froidemenl  :  «  Tout 
homme  est  à  vendre;  il  ne  s'agit  que  de  trouver 
la  monnaie  qui  lui  convient  ■>.  Ainsi  apparaîl  un 
r  qui  dépouille  les  nations  européennes  de 
leurs  trésors  pour  en  faire  des  majorats  à  ses 
maréchaux.  Est-ce  que  ce  n'est  pas  de  la  corrup- 
tion ça  "?  L'histoire  raconte  que  c'est  de  la  vertu, 
el  tout  le  monde  s'incline. 

—  Comment  !  encore  le  Panama  !  Encore  le 
million  des  Chartreux  !  Ah  !  dame,  c'est  vrai 
cette  spoliation,  et  le  fond  de  l'histoire  vous  est 
connu.  Des  spéculateurs  ont  soutiré  un  milliard 
et  demi  à  la  foule.  Ce  stock  d'argent  a  fondu 
comme  du  beurre  dans  la  poêle  a  frire.  La  justice 
demande  compte  du  lait.  Et  voila  toute  l'affaire. 
«  Oui,  s'écrie  le  vertueux  /...,  mais  il  y  a  eu 
des  gabegies?»  Sans  aucun  doute,  lui  quel 
temps  et  en  quel  pays  n'y  en  a-i-il  pas  toutes  les 
fois  qu'on  remue  une  masse  de  quinze  cent  mil- 
lions.? Des  gabegies!  il  y  en  ;i  m  dans  l'assem- 
blée des  Dieux,  a  ce  que  raconte  I  tomère  ;  il  >  en 
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a  eu  parmi  les  premiers  anges,  à  ce  que  chante 
Milton;  il  \  en  a  eu  sous  tous  les  rois.  Comment 
n'y  en  aurait-il  pas,  aujourd'hui  que  tout  le 
monde  veut  être  riche? 

Oui,  mais  revenons  à  mes  glorieuses  évoca- 
tions. Tous  ces  fantômes  du  passé  ont  disparu, 
un  à  un,  fustigés  par  un  coup  d'aile  de  celui  que 
Diderot  appelle  le  vieux  Saturne.  Hélas  !  j'y 
pense!  En  regard  de  cette  tribune  aux  harangues, 
si  retentissante  voilà  un  demi-siècle,  il  y  en  avait 
une  autre,  pas  moins  curieuse,  où  l'on  se  taisait 
pour  prendre  des  notes  ou  pour  recueillir  les 
échos  de  ce  qui  se  disait  dans  l'enceinte.  C'était 
la  tribune  des  Journalistes;  c'était  celle  dans 
laquelle  j'ai  passé  plusieurs  années  de  ma  vie  ; 
c'était  celle  dont  j'ai  quelque  peu  narré  l'histoire, 
en  1868,  chez  Dentu.  Tout  à  l'heure  j'ai  fait 
défiler  sous  vos  yeux  quelques-unes' des  brillantes 
silhouettes  qui  se  sont  montrées  à  la  première. 
Km  guise  de  pendant,  je  vais  vous  rappeler  avec 
la  même  rapidité  celles  que  j'ai  eu  à  coudoyer  à 
la  seconde. 

Il  ne  faut  pas  confondre  le  compartiment  de 
la  -aile  des  séances  dont  je  parle  avec  l'immense 
travée  a  deux  rangs  dans  laquelle  prenaient  place 
les  sténographes.  La  tribune  des  Journalistes 
était  uniquement  occupée  par  des  écrivains  de 
motu  proprit)  ;  quelques-uns  même  l'appelaient 
la  tribune  des  Rédacteurs  en  chef.  On  va  voir 
qu'il  y  résidait  bon  nombre  d'écrivains  d'élite.  Il 
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es1  superflu  d'ajouter  que  tout  ce  personnel 
n'était  composé  que  de  gens  bien  élevés.  En  effet, 
bien  qu'on  vécût  dans  des  jours  singulièrement 
troublés,  et  que  les  représentants  des  partis 
contraires  y  fussent  pêle-mêle,  il  ne  s'y  est 
jamais  produit  une  dispute  de  mauvais  ton. 

Commençons  par  les  Néstors.  Parmi  eux  se 
voyait  M.  Charles  Reybaud,  vieux  routier  du 
libéralisme,  mari  de  la  femme  à  laquelle  il  a 
donné  son  nom  et  qui  a  composé  de  beaux 
romans.  Il  avait  pour  voisin  M.  Luhis.  écrivain 
royaliste,  auteur  d'une  Histoire  de  /<>  Restaura- 
tion et.  pour  le  moment,  rédacteur  de  ['Union 
[La  Quotidienne  transformée).  Ils  s'entretenaient 
avec  M.  Boilay,  un  ancien  secrétaire  de  M.  Thiers, 
dont  le  second  empire  s'est  empressé  de  faire  un 
membre  du  Conseil  d'État.  Dans  le  même  groupe 
se  voyaient  MM.  Louis  Veuillot  et  Granier  de 
Cassagnac,  récemment  revenu  du  Gers  et  qui 
travaillait  à  un  nouveau  journal  intitulé  :  Le 
Dia  Décembre. 

Chose  curieuse,  les  anciens  saint-simoniens 
abondaient  autour  de  nous.  On  y  distinguait  d'a- 
bord M.  Louis  Jourdan,  du  Siècle;  M.  Joncières, 
autre  vétéran  de  cette  école,  qui,  jadis,  avait  été 
du  petit  Cénacle,  chez  les  Romantiques  ;  on  y 
voyait  encore  M.  Adolphe  Guéroult,  qui,  plus 
tard,  devait  être  rédacteur  en  chef  de  l'Opinion 
nationale  el  député  de  Paris.  S'y  voyaient  aussi 
deux  «le-  plus  jeune<  de  la   religion,    les  deux 
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enfants  de  chœur  qui,  dans  les  cérémonies  de 
Ménilmontant,  avaient  charge  de  tenir  les  deux 
bouts  de  l'écharpedu  père  Enfantin.  J'ai  nommé 
M.  de  Saint-Chéron,  le  gendre  de  Bazar,  qui 
venail  de  se  convertir  au  catholicisme,  et 
M.  Broët,  qui,  dans  un  avenir  prochain,  serait 
député  de  FArdèche,  sous  Napoléon  III  Enfin, 
en  guise  de  bouquet,  citons  Eugène  Bareste, 
l'auteur  d'un  fameux  almanach  sur  Nostradamus 
et  que,  pour  cette  raison,  la  presse  satirique 
appelait  Barestadamus. 

Je  voyais  se  tenir  a  peu  prés  seul,  discret, 
silencieux,  mais  sans  morgue,  un  homme  d'une 
raie  distinction.  Ce  n'était  autre  qu'un  rédacteur 
du  Journal  des  Débats,  où  il  mariait  tant  de 
raison  a  tant  d'esprit.  Etant  alors  fort  opposé  a  la 
Révolution  de  1848  et  à  ses  conséquences,  pré- 
voyait-il   qu'il   serait   un  jour    sénateur    de    la 
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Vous  avez  reconnu  M.  John  Lemoinne,  un  dis- 
paru, par  malheur. 

Deux  lieutenants  de  Lamartine,  le  comte 
Arthur  de  la  G-uéronnière  et  Eugène  Pelletan, 
étaient  des  inséparables  ;  c'étaient  aussi  deux 
pauvres  diables  sans  chevance, mais  que  le  déclin 
marquait  déjà  pour  être  des  grandeurs  de  l'avenir. 
On  sait  que.  (}i>s  le  lendemain  du  2  Décembre,  ils 
se  sont  désunis  pour  ne  plus  se  rencontrer  en- 
semble. 

Un  groupe  fort  important  était  celui  qui  se 
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rattachail  tout  à  la  fois  à  Emile  de  Girardin  pour 
hi  Presse  et  à  Victor  Hugo  pour  l'Événement. 
I ..  -  deux  matadors  que  je  riens  de  nommer  eu 
faisaient  partie.  Cela  formait  un  concert  avec 
M.  A.  de  Toulgoêt  (un  futur  préfet  de  Constan- 
tine,  sous  l'empire),  MM.  Auguste  Vacquerie, 
Paul  Meurice,  Charles  el  François-Victor  Hugo, 
les  deux  fils  du  grand  poète,  el  A.  Erdan.  Ce 
dernier,  ex -séminariste,  avait,  le  \M  février,  jeté 
itane  aux  orties  et  se  ralliait  au  nouvel  état 
<lr  choses  a  l'aide  d'un  assez  joli  pamphlet  : 
Lettre  d'un  républicain  rose.  Depuis  lors,  il  a 
l'ait  paraître  deux  volumes  sur  les  Écoles  socia- 
listes, mais  en  voulanl  mais  faire  revenir  a  l'pr- 
thographede  M.  Marie.  (Ecrire  comme  on  parle.) 
Au  fond,  le  pauvre  garçon  avait  le  corps  et  l'es- 
prit malades.  Dans  les  derniers  temps  de  sa  vie. 
résidant  en  Italie,  il  y  était  le  correspondant  du 
Temps.  J'ai  pu  le  revoir  à  sa  dernière  réappari 
tion  a  Paris  et  il  m'a,  ce  jour-là,  mis  au  courant 
de  ses  peines.  «  Figurez-vous,  m'a-t-il  dit,  que  je 
me  suis  fixé  en  rase  campagne,  tout  près  de  la 
maison  d'Horace.  Eh  bien,  le  favori  de  Mécène 
nous  a  blagués.  Ce  pays  qu'il  nous  donne  pour 
incomparable  est  très  insalubre.  J'y  laisserai  mes 
os,  pour  sûr.  »  Il  y  a  fini,  en  effet,  peu  de  temps 
après  cette  rencontre.  En  mourant,  il  a  secoué 
avec  dédain  les  guenilles  de  la  Libre  Pensée, 
pour  revenir  au  service  de  la  religion  chrél  ienne. 
Il   a  exhalé    le    dernier   souille   entre  les    bras 
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des  RR.  PP.  Jésuites,  dont  il  a  fait  ses  héritiers. 

Parmi  les  républicains  plus  accentués  figuraient 
Charles  de  Ribeyrolles,  un  futur  proscrit,  qui 
devait  mourir  au  Brésil;  Courcelle-Seneuil,  un 
savant  homme,  hier  encore  conseiller  d'État  et 
membre  de  l'Académie  des  Sciences  morales  et 
politiques;  Gustave  Héquet  et  André  Cochut 
pour  le  National.  Ce  dernier  a  été  gouverneur 
du  Mont-de-Piété  après  le  4  Septembre.  J'ai  à 
nommer  aussi  pour  le  Charivari  Taxile  Delond, 
Clément  Caraguel  et  Auguste  Lireux,  l'ancien 
directeur  de  l'Odéon.  C'était  dans  cette  zone  que 
je  me  tenais. 

Pour  ne  pas  m 'égarer  trop  longtemps  en  ces 
parages  plantés  de  cyprès,  je  suis  forcé  de  passer 
sous  silence  une  dizaine,  au  moins,  de  ces  arti- 
sans de  la  presse,  aujourd'hui  entièrement  ou- 
bliés. Toutefois,  je  ne  puis  finir  ces  esquisses  sans 
rappeler  un  nom  que  le  Paris  des  fêtes  a  vu,  non 
sans  un  vif  regret,  s'éteindre  sans  bruit,  au  cou- 
rant de  l'hiver  dernier.  Il  s'agit  d'un  chroniqueur 
qui  était  éblouissant  de  jeunesse  en  1850.  Il  était 
la  gaieté  de  cette  réunion  et  d'un  esprit  toujours 
alertf.  avec  des  tours  de  langage  renouvelés  du 
Romantisme  truculent  de  1832.  A  l'époque  dont 
je  parle,  Adolphe  Gaitf'e,  enrôlé  à  l'Evénement, 
sous  les  couleurs  de  l'Hugolàtrie,  blaguait  la  Ré- 
publique à  outrance,  parce  que  c'était  de  mode 
dans  son  milieu.  Après  le  2  Décembre,  c'était 
autre  chose;  il  parlait  en  prose  comme  les  Châ- 
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timents  s'exprimaienl  en  vers.  La  caractéristique 
de  cette  joyeuse  figure  mira  consisté  à  être  un 

miroir  d'amour  autant  pour  les  danseuses  d'opéra 
que  pour  les  grandes  dames,  des  duchesses  même. 
Il  y  avait  en  lui  de  l' Antinous,  mais  uniquement 
pour  le  beau  Bexe  Pleurez,  beaux  yeux  ! 

Assez  sur  ces  souvenirs  qui  ne  disenl  plus  rien 
aux  générations  d'aujourd'hui.  Dans  le  temps  dont 
je  viens  de  parler,  il  y  avait  encore,  vous  le 
voyez,  de  grandes  figures  par  douzaines.  Vous 
en  chercheriez  en  vain  l'équivalent  ou  même 
l'ombre.  H  y  avail  aussi,  il  y  avait  surtout  de 
grandes  idées  et  de  beaux  principes.  L'amour  de 
de  la  patrie  et  le  respect  de  la  liberté,  c'est-à- 
dire  l'histoire  de  89.  Aujourd'hui  ces  thèmes 
augustes  se  sont  effrités,  sous  le  coup  des  uto- 
pies venues  de  l'Allemagne,  llélas  !  c'est  le  vieux 
jeu,  et  celui-là  est  un  arriéré  qui  ose  encore  parler 
de  1789,  de  1830,  et  de  1848.  Des  à  présent,  la 
consigne  est  de  nous  mettre  à  rebâtir  la  Tour  de 
Babel. 

—  Cocher,  ramenez-moi  au  logis. 
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